李晗

2016年1月19日。寒風(fēng)呼嘯，北京鐵路局北京西工務(wù)段云彩嶺線路車間招柏工區(qū)周圍山坡上的雪還未完全化掉。孫鎮(zhèn)集合起工區(qū)的7名工友，點名、班前預(yù)警、進入隧道打冰。

這條隧道是云彩嶺隧道，地處京原線217公里處，四周環(huán)山，全長3821.1米。冬季溫度降低，加上當?shù)氐貏萏幱谔猩矫}與黃土高原交界處，降水量偏多，山體蓄水也隨之增多。因此，在隧道內(nèi)，冬季會出現(xiàn)滴水結(jié)冰的情況。

鐵路軌道從云彩嶺隧道穿過，如果隧道內(nèi)結(jié)冰過多，必然影響到列車的行車安全，危及乘客的生命。

因而，一批批隱形在大山深處的隧道打冰人出現(xiàn)了。在夏季，他們的角色是橋梁工；在冬季，他們身上還承擔(dān)著另外一個很少人會考慮到的角色——隧道打冰人。

為了維護隧道的正常運行，為了保障火車乘客的出行安全，這群人是怎么做的？怎么想的？《經(jīng)濟》記者在北京鐵路局相關(guān)工作人員的帶領(lǐng)下，驅(qū)車將近4個小時來到隧道打冰人工作的地方。

走路：家常便飯

“就是感覺困、累、乏，既然安排在這個崗位上，也由不得你?！睂O鎮(zhèn)笑著說。

孫鎮(zhèn)是河北省淶源縣人，從開始參加工作就在鐵路上，至今和鐵路打交道已有20年的時間，兩年前調(diào)崗至北京鐵路局北京西工務(wù)段云彩嶺線路車間招柏工區(qū)，現(xiàn)在是該工區(qū)的工長，統(tǒng)籌整個工區(qū)大大小小的事務(wù)。

談及這兩年的感受，他哈哈笑著說：“有什么感受啊，就是走路唄?！?/p>

在這個工區(qū)里，共有7名工友，他們也是隧道打冰的團隊，每次打冰都各司其職，一同前往。

每天凌晨3點半，孫鎮(zhèn)他們準時起床，準備好打冰的行頭——3根冰桿、1個鋤頭，每人一個頭燈、一雙手套、一個口哨、一件帶有反光標的小馬甲，然后點名、班前預(yù)警。隨后進入離工區(qū)不到100米的隧道。

整個打冰過程大概需要2-4個小時，早上打冰是為了保證從大澗-北京西的6438次列車的安全。孫鎮(zhèn)分析說，這個班次的列車早上5點38分出發(fā)，到云彩嶺隧道時大概早上6點，在這個時間點之前，就要把隧道的冰除掉?！八淼廊L將近4公里，除去走路的時間，這不大概就得3點半起床?！睂O鎮(zhèn)說。

打冰結(jié)束并不意味著他們一天的工作已經(jīng)結(jié)束?！翱紤]到工友們的睡眠時間，打冰結(jié)束后，可以休息1-2個小時。”孫鎮(zhèn)告訴記者，上午10點，他們就開始做一些線路養(yǎng)護的瑣碎事情。

“這些事都還好，就是困?！睂O鎮(zhèn)說。

下午6點，孫鎮(zhèn)他們吃完晚飯又要進隧道再次打冰。這個點去打冰是為了保證從北京站-應(yīng)城的K603 次列車?！斑@列火車到云彩嶺隧道時大概晚上8點，晚上打冰就相當于飯后遛彎兒了。”說及此，孫鎮(zhèn)笑開了花。

兩年前，孫鎮(zhèn)剛調(diào)來的時候，也有過不習(xí)慣。“早上睜不開眼，一天走下來，腿都是酸的?！睂O鎮(zhèn)說，后來慢慢習(xí)慣了，生物鐘也適應(yīng)了，也就覺得沒什么了。“這幾個月，每一天都是一樣的?！?/p>

他說：“我們這活兒，說到底就是走路。天天走，天天看，守著這個隧道保證行車安全就行?！?/p>

記者體驗：我是鐵路隧道打冰人

記者來到工區(qū)時已是下午，在孫鎮(zhèn)等工友的帶領(lǐng)下，一起體驗了一次晚上的隧道打冰。

一下車，工友們熱情地迎接上來。風(fēng)呼呼地吹，記者還是不自覺地哆嗦了一下，往四周望去，除了山還是山。孫鎮(zhèn)說：“我們這是風(fēng)口，今天還算暖和，稍微有點風(fēng)，趕緊進屋說吧?！?/p>

記者和他們聊了會兒，了解了基本情況之后，隨著他們一起去隧道打冰。

正式進入隧道之前，駐站防護員通過對講機先和車站聯(lián)系，確認沒有列車經(jīng)過才開始實施打冰作業(yè)。

剛進隧道1公里左右的路程幾乎沒有冰凌。記者一邊走著，一邊聽他們講著隧道結(jié)冰的情況以及打冰的重要性。

火車經(jīng)過隧道時震動，冰凌掉下來砸著列車或者冰凌結(jié)到軌道旁邊，嚴重情況下會導(dǎo)致列車偏離軌道。“這事情可就大了。”孫鎮(zhèn)邊走邊說，這個隧道，在1850米-2930米的區(qū)間里冰凌比較多。

一路上，他們對于隧道內(nèi)哪些地方有清澈的活水，哪里有坑洼的地方，都一清二楚。

正說著，一陣火車鳴笛的聲音響起，防護員說：“上行來車，所有人員進洞避車?！庇浾咭詾榱熊嚲驮诤竺妫瑖樀迷诹熊囓壍郎咸似饋?。孫鎮(zhèn)說：“別擔(dān)心，這個聲音是我們工友吹響的，主要提示我們大家要避讓，實際上列車至少還有3分鐘才來?！?/p>

大家在離自己最近的避車洞躲避著，等待著列車先行。就在列車離大家越來越近的時候，記者的心也隨之震動起來，龐然大物的靠近也隨之產(chǎn)生一種壓迫感。孫鎮(zhèn)細心解釋說：“有點不習(xí)慣吧？我們這活兒，心臟不好的人還真干不了。當列車臨近時，最好把嘴張開一點，這樣會舒服很多。”

隨之而來的還有一陣風(fēng)，他們解釋說，這叫“火塞風(fēng)”——風(fēng)力很大，行人走在旁邊，就感覺被人推著往前走。

記者跟隨的這次隧道打冰過程，共有3次需要避讓的情況。記者后面兩次就已經(jīng)習(xí)慣了?！耙话闱闆r，列車離開5分鐘，待風(fēng)小一點之后我們再繼續(xù)往隧道深處走去?！睂O鎮(zhèn)說。

一路上，他們在打冰的時候，記者發(fā)現(xiàn)，并不是每一塊冰都需要打碎，如果是在隧道兩側(cè)結(jié)成的冰，不是特別大塊，不會影響到列車行進，就可以不用打碎。“但在隧道頂部的冰塊，無論大小，統(tǒng)統(tǒng)都要打下來?！睂O鎮(zhèn)解釋說，“冰凌看起來不大，萬一在火車經(jīng)過時，震動使其掉下來，后果就很嚴重了。這可不能馬虎?！?/p>

此外，還需要注意的是，如果冰與隧道內(nèi)的電纜挨在一起，要特別注意冰桿對準的方位和力度，既要保證能把冰打碎，也要保證掉下來的冰塊不會砸到工作人員。

他們在打冰時，一般是孫鎮(zhèn)在旁邊指揮，另外兩名打冰人輪換著打冰。

記者也當了一回打冰人，此時手已經(jīng)凍得沒有知覺，握著冰桿，敲了好幾次也無法把冰打碎。孫鎮(zhèn)說：“打冰過程也需要一些體力，主要是要掌握好力度，用巧勁擊碎冰塊?！?

進去時天色還算明亮，出來時已經(jīng)夕陽西下。

這次打冰來回共用了兩個小時，冰多的時候，所花的時間會更多。

結(jié)束往回走時，記者已經(jīng)感覺到小腿有些酸疼，記者問他們的感受，他們說：“這活兒苦就苦在要走很多路，適應(yīng)適應(yīng)也就習(xí)慣了?！?/p>

一次體驗還覺得新奇，但像孫鎮(zhèn)他們干了幾年的人，就沒有新奇可言，“覺得每天都一樣?！彼麄儽贾欠輰ぷ鞯膱?zhí)著，對列車和乘客的安全，一直在堅守。

這7位打冰人從2015年12月6日就每天重復(fù)著這樣的循環(huán)，估計要持續(xù)到2016年3月中旬。

生活：單調(diào)的“寂寞”

“趕緊進屋里暖和暖和。”按原路返回至孫鎮(zhèn)他們居住的地方，大家脫下了進隧道時的裝備，放好工具。在屋里搓著手，一個個臉都凍得通紅。

有的人已經(jīng)坐在了1.2米寬的小床上，抽著煙，休息。有的人先是洗洗手，走這一趟，身上都沾滿了灰塵。“往往洗出來的水都是黑色的?！蹦陜H28歲的武小龍告訴記者。

他是這7個人中最年輕的一位，他家里人一輩子都是在鐵路上工作。武小龍介紹說，在很小的時候，他就經(jīng)常跟著父親在鐵路上跑著玩，對鐵路上的一切很熟悉。長大了就直接到鐵路上工作，他覺得這工作穩(wěn)定，“收入也還行?！?/p>

打冰人住宿的地方是原來軍區(qū)留下的平房，一排房子從外面看起來還算可以。走進一看，里面的設(shè)施極其簡單，一張床、一臺電視和放洗臉盆的架子。記者在他們的廚房看了看，中午吃剩的白菜已經(jīng)凍住了。

“這里周圍沒有超市，我們每次回家從家里買點白菜和土豆，再買點肉帶來。”孫鎮(zhèn)說，“這里簡單，我們生活也很簡單?！?/p>

孫鎮(zhèn)他們的業(yè)余生活就是下象棋，看電視。

一般調(diào)休的時候才會回家一趟，這里儼然成了他們的第二個家?！坝袝r候想想，在大城市里面工作，也一年才能回一趟家，相比起來，我們還是幸福的?！睂O鎮(zhèn)說。

夏季的時候，不需要打冰，就做一些日常的橋梁清淤、標志維修、到外單位施工、監(jiān)護等工作?！笆露啵s亂。相比較的話，冬天還比較穩(wěn)定。”

短短幾個小時，記者和他們的相處中，記者感受到他們都很樂觀、樸實，在外人看來很艱苦的工作，他們樂在其中，并且安排得井井有條。

記者問及他們以后會有怎樣的打算，他們表示這個工作算是比上不足比下有余，也算穩(wěn)定?！拔覀儧]什么想法，就圖個安穩(wěn)?！睂O鎮(zhèn)說。

記者等一行人離去了，這個工區(qū)又恢復(fù)了往日的清冷。14座橋梁、47座涵洞設(shè)備的螺栓涂油、支座封油、橋涵整外觀等養(yǎng)護工作，加上打冰，這些任務(wù)，將繼續(xù)填滿他們一冬的時間……

記者手記：

在不了解這個群體之前，我每次坐火車回家經(jīng)過隧道時，唯一的感受就是，哎呀，車廂內(nèi)突然就變暗了，從來不知道有這樣的一批人每天在默默維護著這個隧道，我也時常因為過隧道時，手機信號不好而焦急。

接觸過這類群體后，才感覺到他們的樸實和真誠。孫鎮(zhèn)的一句話我記憶很深：“我們既然在鐵路局里工作了，那肯定上面怎么安排我們就怎么做。我們就如同一塊磚，哪里需要哪里搬?！?/p>

這次在隧道里面的幾個小時，手機沒有一點信號，我心里也很踏實，同樣也為能夠逃離一點點外面的嘈雜而開心著。

回程途中，曲曲折折的盤山公路一輪又一輪，遠處的夕陽即將下山，余暉照亮了整個山區(qū)。從山頂往下看，真得很美。給人一種心里能靜下來的寧靜和充實。一路上，零零散散只有幾處人家，如果不是這次去采訪，恐怕我也不知道有這樣一群人在大山深處守護著。