賈曉靜
獨(dú)特的地理環(huán)境和政治觀念,造就了美國俄勒岡州的分離主義傳統(tǒng)。1月初在當(dāng)?shù)乇l(fā)的一場(chǎng)“牛仔起義”,被認(rèn)為傳承了75年前另一場(chǎng)分離主義運(yùn)動(dòng)的精神。
2016年新年過后的第一個(gè)夜晚,美國俄勒岡州的伯恩斯小鎮(zhèn)上忽然冒出了一群荷槍實(shí)彈的牛仔,他們占據(jù)了馬魯爾耶聯(lián)邦野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的大樓,稱此舉旨在聲援即將鋃鐺入獄的懷特·哈蒙德和史蒂芬·哈蒙德父子,并要求聯(lián)邦政府把牧場(chǎng)歸還當(dāng)?shù)厝嗣瘛?/p>
“美國民兵宣布獨(dú)立,攻占政府大樓”的消息讓外界議論紛紛。不過,在久居美國西北部地區(qū)的人們眼中,這看似動(dòng)人心魄的場(chǎng)面不算新鮮——四分之三個(gè)世紀(jì)前,同樣是在俄勒岡州與加利福尼亞州交界地區(qū),就曾爆發(fā)過一場(chǎng)轟轟烈烈的分離主義運(yùn)動(dòng),倘若不是突然降臨的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)改變了歷史的軌跡,一個(gè)名為“杰斐遜州”的政治實(shí)體或許早已橫空出世。
“鄉(xiāng)下人”愛搞大新聞
在北美洲的殖民地時(shí)代,加州(包括上下加利福尼亞)歸西班牙帝國所有。1847年,美墨戰(zhàn)爭(zhēng)烽火驟起,美國乘勢(shì)占據(jù)了上加利福尼亞,并于1850年正式將其納入版圖,是為如今的加利福尼亞州。此后百余年間,這片位于美國西海岸的沃土,成長(zhǎng)為全美人口最多、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。然而,由于區(qū)域發(fā)展不均,當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展水平逐漸分化:南加州移民眾多、文化多元、思想相對(duì)開放,北加州則被視為封閉、落后、被人遺忘的化外之地。
時(shí)間一長(zhǎng),自覺受到冷落的北加州人便動(dòng)了自立門戶的念頭。1941年,加州北部的4個(gè)縣,開始與俄勒岡州的柯里縣商討,打算擺脫各自的州政府,聯(lián)手成立新的地方政權(quán)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)由伐木工和煤礦工人發(fā)起。在他們看來,達(dá)官顯貴完全不把偏遠(yuǎn)地區(qū)放在眼里,更無視鄉(xiāng)下人的訴求。于是,他們打出“鄉(xiāng)村崛起”的旗號(hào),要求改變當(dāng)?shù)氐男姓鎴D。
彼時(shí),兩州交界地帶的道路多為油浸的泥土路,一旦遇到雨天或雪天便難以通行,當(dāng)?shù)貎?chǔ)量豐富的礦產(chǎn)和木材資源無法得到利用。盡管塞勒姆(俄勒岡州首府)和薩克拉門托(加利福尼亞州首府)多次承諾撥款修路,但兩個(gè)州政府連續(xù)多年“光說不練”,使得當(dāng)?shù)匕傩赵絹碓讲荒蜔?,要求“主?dòng)搞出些大新聞,以吸引政府注意力”的呼聲日漸強(qiáng)烈。
那年10月,俄州奧佛港市的市長(zhǎng)蓋博打破沉默,稱俄州的寇里縣、約瑟芬縣、杰克遜縣和克拉馬斯縣,應(yīng)同加州的德爾諾特縣、錫斯基尤縣、莫多克縣合并,組成新的州。
事實(shí)上,蓋博的本意只是為了吸引輿論對(duì)俄勒岡-加利福尼亞交界地區(qū)基建水平的關(guān)注,孰料他的主張一出,受到狂熱追捧。居民們相信,既然州政府對(duì)自身的訴求漠不關(guān)心,那就應(yīng)該給前者些顏色瞧瞧。錫斯基尤縣在此過程中格外活躍,遂被內(nèi)定為新政權(quán)的臨時(shí)首府。
11月17日,相關(guān)山區(qū)邊界縣的代表經(jīng)當(dāng)面磋商組成了同盟,目的之一是更大聲地向聯(lián)邦政府索要補(bǔ)助。在當(dāng)?shù)厣虝?huì)極力游說下,錫斯基尤縣監(jiān)事會(huì)投票決定撥付100美元,研究如何從加州脫離、并同其他縣聯(lián)手組成美國第49個(gè)州的可行性(當(dāng)時(shí)美國有48個(gè)州)。
為了讓這場(chǎng)“秀”盡可能像樣,11月19日,《錫斯基尤每日新聞報(bào)》還舉行了大獎(jiǎng)賽,拿出兩美元獎(jiǎng)金讓民眾設(shè)計(jì)理想的州名。最終進(jìn)入預(yù)選階段的名稱包括波南查(意為致富之源)、迪斯肯滕特(意為不滿)以及杰斐遜。最終,“杰斐遜”被選為這個(gè)新州的州名。人們希望以此紀(jì)念美國第三任總統(tǒng),借后者的歷史功績(jī)抒發(fā)“平權(quán)、獨(dú)立”的意愿。
“杰斐遜州”興亡記
雖然看上去只是“鄉(xiāng)巴佬”一時(shí)興起的產(chǎn)物,“杰斐遜州”的發(fā)展壯大速度卻著實(shí)有些驚人。11月27日,一群年輕人揮舞獵槍,開始阻塞懷里卡以南99號(hào)公路的交通,并向路人分發(fā)傳單。那上面寫道:“你正在進(jìn)入美國的第49個(gè)州——杰斐遜州!我們今天剛剛宣布獨(dú)立,我們正在發(fā)起愛國分離運(yùn)動(dòng)?!边@些年輕人還表示,他們每周四都將舉行這種活動(dòng)。
很快,美國西部的各主要報(bào)刊雜志上,“杰斐遜州”成為熱詞,開始同納粹德國在歐洲的侵略爭(zhēng)奪報(bào)紙頭條。
12月4日,加州德爾諾特縣新月市的約翰·查爾德斯法官被推舉為“杰斐遜州州長(zhǎng)”。當(dāng)天,臨時(shí)首府懷里卡舉行了盛大而嚴(yán)肅的火炬游行——馬隊(duì)、軍樂隊(duì)和車隊(duì)順次亮相,氣氛很是熱鬧。接著,在懷里卡法院大樓的草坪上,查爾德斯“州長(zhǎng)”舉行了就職儀式。據(jù)說,連好萊塢紀(jì)錄片公司也聞風(fēng)趕來,記錄這“歷史性的時(shí)刻”。
令人唏噓的是,“杰斐遜州”的首倡者蓋博市長(zhǎng)已于此前兩天去世。不過這并沒有阻擋“杰斐遜州”建成的腳步——搶在聯(lián)邦和地方做出反應(yīng)前,“州政府”迅速擬訂了施政綱領(lǐng),稱將免除消費(fèi)稅、財(cái)產(chǎn)稅和個(gè)人所得稅,開放紅燈區(qū)和賭場(chǎng),相關(guān)進(jìn)項(xiàng)將被納入財(cái)政收入。
然而幾天后,一場(chǎng)意外事件打斷了一切——12月7日,日軍轟炸珍珠港,美國身不由己地被拖入第二次世界大戰(zhàn)。可想而知,公眾輿論的注意力全被戰(zhàn)爭(zhēng)吸引了去;眼見“杰斐遜州”分離運(yùn)動(dòng)在一夜之間沒了關(guān)注度,參與它的積極分子也就慢慢地沒了心氣兒。
此后70多年間,“杰斐遜州”雖然不時(shí)被俄勒岡和北加州人提起,它的旗幟和徽章也會(huì)偶爾出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,但再?zèng)]有成規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。原因之一在于,為了獲取戰(zhàn)爭(zhēng)所急需的銅和木料,俄勒岡州和加州開始努力地修路架橋,基本滿足了當(dāng)?shù)厝说脑V求。
無巧不成書,“杰斐遜州”還是二戰(zhàn)中少數(shù)遭到襲擊的美國本土地區(qū)之一——1942年9月9日,日本飛行員藤田信雄駕機(jī)潛入這一帶,向布魯金斯附近的海岸亂丟了幾枚炸彈。
75年后為何波瀾再起?
絕大多數(shù)人料不到,“杰斐遜州”迅速建立又銷聲匿跡后的75年,同樣是在西海岸的荒涼之地,似曾相識(shí)的一幕會(huì)再次上演。與昔日不同,這次“牛仔起義”不再依靠政治家奔走呼號(hào),而是由上百名荷槍實(shí)彈的民兵站出來說話。盡管如此,兩代人想要表達(dá)的精神卻奇妙地相似——反對(duì)政府濫用權(quán)力,對(duì)“偏袒城市,忽視鄉(xiāng)村”的政策加以批判。
美國有線電視新聞網(wǎng)在報(bào)道中提到,投身此次占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的積極分子大多是附近的牧場(chǎng)主,他們藉此聲援不久前被治罪的德懷特·哈蒙德及其兒子史蒂文。父子倆于2011年被聯(lián)邦大陪審團(tuán)以縱火罪判處5年監(jiān)禁。然而,哈蒙德父子辯稱,他們是在自家土地上進(jìn)行“有節(jié)制的”燒荒,目的是為“焚燒入侵植被”和“保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)不被野火吞噬”。
“牛仔團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)人阿蒙·邦迪主張,野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的擴(kuò)張是以犧牲牧場(chǎng)主和礦工的利益為代價(jià),哈氏父子的遭遇正是政府官員濫用權(quán)力造成的。他在社交網(wǎng)站上發(fā)布的公告中寫道:“我們打算在這里堅(jiān)守下去(直到事情解決),這可不是臨時(shí)起意。我們沒有動(dòng)武的念頭,但如果有人對(duì)我們動(dòng)武,我們將進(jìn)行自衛(wèi)……如果有必要,很多人愿意去戰(zhàn)斗,甚至獻(xiàn)出生命,以捍衛(wèi)受憲法保護(hù)的各州、各郡以及個(gè)人管理當(dāng)?shù)赝恋氐臋?quán)利。”
當(dāng)然,也有觀察家指出,1941年的那場(chǎng)分離運(yùn)動(dòng)同日后的模仿者存在本質(zhì)的區(qū)別——“之前那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沒有暴力色彩”。事實(shí)上,“杰斐遜州”支持者當(dāng)年的奔走呼號(hào),通常被外界看作一場(chǎng)幽默??;在99號(hào)公路上被攔下來的很多人,對(duì)運(yùn)動(dòng)參與者的“惡作劇天賦”印象更深。
《俄勒岡人文》雜志編輯凱瑟琳·霍爾特告訴美國“politico”網(wǎng)站:“當(dāng)年,‘杰佛遜州的成立帶有煽動(dòng)性,但一切都是在和平狀態(tài)下完成,這與邦迪等人如今號(hào)召的大不相同?!?/p>
摘編自2016年1月27日《青年參考》