東小西

近日，影帝廖凡繼電影《白日焰火》，獲得“第64屆柏林電影節(jié)影帝”后，再次發(fā)威。其主演的電影《師父》于2015年12月10日，在全球首映，成為網(wǎng)友票選“2015年最值得期待的華語電影”。廖凡也成為“絕對(duì)實(shí)力派”的熒幕新寵。但很少有人知道，其實(shí)在成名之前，廖凡被稱為“黃金男二號(hào)”，參演過多部大片卻沒能迎來事業(yè)的高峰。

廖凡自曝，在那段時(shí)期，他最喜歡的事兒，就是拍戲之余，騎著自行車去菜市場買新鮮食材，然后回到家或者劇組下廚做飯。和拍戲時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真如學(xué)究、角色無論大小都用盡全力去詮釋迥然不同的是，生活中的廖凡低調(diào)、樸素，大口吃肉、大口喝酒無所顧忌。他說：“演戲是一件需要投入巨大心力和時(shí)間去堅(jiān)持的事，過程無比艱辛寂寞。所以面對(duì)美食，我當(dāng)然要任性妄為！”

童年胡同里那一口糖油粑粑

現(xiàn)年41歲的廖凡出生于長沙一個(gè)演藝之家，父親曾是湖南省話劇團(tuán)團(tuán)長，母親也曾是演員。和性格開朗活潑、模樣俊秀倜儻的哥哥截然不同，兒時(shí)的廖凡內(nèi)向寡言，長得黑黑瘦瘦毫不起眼。從家里到學(xué)校的路程要半個(gè)多小時(shí)，父母沒時(shí)間接送，廖凡總是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。在其他人看來，這個(gè)沒有玩伴的小男孩可憐寂寞，但廖凡自己卻不這么想。

上學(xué)途中要經(jīng)過一條街，街邊有很多賣各種吃食的小攤。廖凡的早餐就在這些小攤上解決，因?yàn)閶寢寷]時(shí)間給他做。只是，上學(xué)的路上總是很匆忙，其他小伙伴為了趕時(shí)間，都會(huì)去生意清淡無需排隊(duì)的小攤買，但廖凡卻不。

廖凡差不多花了三個(gè)星期，他吃遍了一條街上所有的攤位，然后決定天天都吃一個(gè)老奶奶炸的糖油粑粑?！疤怯汪昔巍笔且环N糯米做的甜食，糯米磨成粉捏成團(tuán)，在油里炸得金黃后撈出，然后蘸上一層綿白糖。

這外酥里嫩、甜絲絲的小吃，是很多老人、小孩都貪戀的美食。因?yàn)楹芏嗳藧鄢裕I到“糖油粑粑”就必須排隊(duì)。很多時(shí)候，排著排著就發(fā)現(xiàn)上學(xué)時(shí)間快到了，廖凡只好依依不舍地離開往學(xué)?？癖级?。

“沒吃上糖油粑粑的日子，整天都會(huì)不快樂?！倍嗄暌院罅畏策@樣說。因?yàn)樵缟蠜]吃上糖油粑粑都會(huì)覺得餓，夜里就會(huì)一直做夢：排隊(duì)，終于輪到自己時(shí)上課鈴響了。第二天早早起床趕忙去排隊(duì)，把昨天沒買上的那一個(gè)也買了。然后飛快跑到學(xué)校，和某個(gè)沒吃上早餐的同學(xué)一起吃最美味的糖油粑粑。

整個(gè)小學(xué)期間，廖凡一直都吃糖油粑粑，而且一直只吃那個(gè)老奶奶炸的，怎么吃都不膩。有人說：“看你吃我都膩了，求求你換一種早餐吧！”廖凡一本正經(jīng)地說：“都說我太黑了，多吃點(diǎn)白白的糯米，皮膚就會(huì)變白吧？”后來他上了中學(xué)，每到周末回家，廖凡都會(huì)去買糖油粑粑；再后來那條街改造，很多商店和小攤都撤了，賣糖油粑粑的小攤也不見了。

一個(gè)人排隊(duì)買糖油粑粑的時(shí)代一去不返，長大后的廖凡漸漸變得開朗。沒辦法，因?yàn)槌錾谘菟囀澜?，即便他不喜歡上臺(tái)，學(xué)校一有文藝活動(dòng)，老師和同學(xué)都一致推薦他。漸漸有了朋友，不再獨(dú)來獨(dú)往的廖凡，也在朋友的帶動(dòng)下漸漸愛上了吃辣椒。

原來他嗜好甜食，不能吃辣椒，總是被朋友笑話不像湖南伢。長沙到處是米粉店，廖凡家門口就有好幾家。有好幾年時(shí)間，廖凡天天都吃米粉，寬的、細(xì)的、圓的、扁的，和一大幫朋友一起，大家比賽誰碗里放的辣椒最多。對(duì)廖凡來說，那樣的青春歲月純粹而幸福，也為他后來走上演藝道路打下了基礎(chǔ)。

因?yàn)樵?jīng)內(nèi)向、自卑的他，在朋友眼中是仗義、幽默而且極有表演天賦。而那些為了能讓自己，還有最好朋友能吃上一碗可口的湖南米粉，從而不得不忍受好幾天不吃早餐的饑餓歲月，回頭再看幸福異常！

最好的美食妙在不期而遇

1993年，19歲的廖凡考上上海戲劇學(xué)院，和李冰冰、任泉成為同班同學(xué)。1995年，還在上大三的他拍了第一部戲《北京深秋的故事》，在劇中扮演開出租車的老謝。盡管只是個(gè)小配角，但廖凡拿到了人生中的第一次片酬，一共2萬元。

這2萬元片酬，他全拿來吃了。把父母接到上海遍嘗各種小吃，帶上同學(xué)尋找上海最地道的湘菜館，一家家地嘗。然而盡管成名很早、演技成熟，但長相一般的廖凡卻一直只演配角。換成其他人，早就想辦法炒作或者干脆另謀出路了，但廖凡不疾不徐，從不抱怨。

“配角的戲常常比主角寫得好。皮條客、硬漢、娘娘腔，這些角色身上的戲劇性更強(qiáng)，給了我更大的發(fā)揮空間。這就像看起來難登大雅之堂的湖南米粉，你可以吃得清淡，也可以隨性地加超多辣椒、香菜和酸豆角，從而讓它變得色香味俱全?！绷畏舱f。

畢業(yè)后進(jìn)入中國國家話劇團(tuán)，多數(shù)時(shí)間都在排練話劇，即便演影視劇也多是配角的廖凡，并不像其他演員那樣名利雙收。很長一段時(shí)間，他都租住在北京麥子店一個(gè)普通的居民樓里，依然像小時(shí)候那樣，喜歡去外面吃，愛上某家餐廳的某道菜，就可以一直一直吃。廖凡覺得這樣很好，自己從不在家做飯，哪怕是方便面都不會(huì)泡。

2007年，廖凡租了一個(gè)朋友的房子。房子很大，有院子，還有個(gè)開放式的大廚房。更重要的是，那時(shí)廖凡結(jié)識(shí)編劇女友霍昕。搬到新家那天，看著廚房里寬闊的料理臺(tái)，廖凡突然心血來潮地對(duì)女友說：“不能讓廚房空著，得把它利用起來！”

話剛說完，他就拽上了女友，要去“宜家”置辦鍋碗瓢盆。然后買了很多，碗碟、筷子和杯子是女友喜歡的，鍋?zhàn)?、道具是廖凡選的。廚房太大，買一次哪里夠？突然想下廚的廖凡不過癮，又接著逛了幾趟超市，到最后把廚房都塞滿了。

可是在這之前，他從未下過廚。廖凡卻不怵，也不打算跟任何人學(xué)，既然突然想做飯，那就由著性子，怎么簡單怎么來。從最簡單的開始：煮掛面、炒雞蛋飯。但說是簡單，卻其實(shí)也不簡單。

比如煮面條，廖凡一定會(huì)用堿面，這是南方人最堅(jiān)持的喜好。面煮得不能太熟，到筷子剛剛能夾斷的時(shí)候撈起來，廖凡清楚地記得，媽媽就是這么做的。面條下鍋，再乘機(jī)翻翻冰箱：雞蛋、蘑菇、芹菜或火腿腸，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去。面條起鍋，再用熱油澆辣椒面和蔥油。蔥油一定要現(xiàn)炸的，這是第一次下廚的廖凡就知道的道理，這樣才有種鮮活爽利的家常滋味。

當(dāng)然有時(shí)候吃到一半，他還會(huì)即興剝兩頭蒜，切開了泡在醋里，然后倒進(jìn)碗里。第一次下廚做出的面條，竟然也很美味，這讓女友很是驚訝。廖凡也不謙虛，說：“隨性而為，做什么菜都會(huì)很美味。”

掛面吃了差不多一年，除了堅(jiān)持用堿面、炸新鮮蔥油，其他都隨性而為。廖凡最多一次做了12碗面條，朋友來自四面八方，口味各異，他竟然也能不厭其煩地為每個(gè)人量身定做，還讓大伙兒都吃得贊不絕口。被稱贊后，他說：“做飯這件事最輕松了，因?yàn)椴粫?huì)做，你就可以任性妄為?！?/p>

因?yàn)椴粫?huì)做，反而沒了壓力任性而為，這一做竟然做出了美味。有一次，幾位長輩去廖凡家，恰好冰箱里有只土鴨，從來沒做過鴨子的廖凡當(dāng)即決定：“今天咱們吃鴨子吧！”然后他給媽媽打電話，請教鴨子怎么做好吃。認(rèn)真記下做法，然后按圖索驥。但到最后控水的時(shí)候，廖凡覺得那鴨子水分總控不干。那就不按媽媽的做法來了，先讓鴨子在鍋里燉著，廖凡下樓去買東西。

回來時(shí)剛進(jìn)電梯，就聞到一股特別的香味，他還想要是我燉的鴨子有這味道就好了。但仔細(xì)一想，自己的鴨子可能已經(jīng)糊了。但廖凡沒想到，那誘人的香味，正是從他家里飄出來的。無心插柳，他做的鴨子竟然得到一致好評(píng)。并沒有刻意控制火候的這道菜，卻出乎意料地火候剛好。

吃飯跟表白一樣浪漫

廖凡覺得，很多事情尤其是做飯，根本沒必要一板一眼。“有時(shí)候你任性一下，也可能會(huì)有難以預(yù)料的好結(jié)果?！彼f，但是如果第二次做鴨子，他一定做不出那樣的味道了。不過，一定也是備受稱贊的好味道，因?yàn)樽霾藭r(shí)，廖凡總是投入百分百的用心。

“最重要的是你跟誰吃，跟重要的人吃，吃什么都唇齒留香?！绷畏舱f，身在娛樂圈多年，他朋友不多，很少應(yīng)酬，能和自己一起吃飯的，不是家人就是摯友。所以，無論是自己下廚還是去餐廳吃，每頓都吃得可口可心。

2010年，廖凡拍攝電影《建黨大業(yè)》時(shí)，不小心從馬上摔下來重傷，肩膀上打了12顆釘子。很多以前能做的運(yùn)動(dòng)做不了，那就自己種菜、一日三餐都自己做，每天都請朋友們來家里吃飯。休養(yǎng)期間，天天都下廚做飯，每天都會(huì)創(chuàng)造好幾個(gè)新菜單的廖凡胖了不少。

廖凡說，也許有一天他會(huì)開一家創(chuàng)意餐廳，探索出一個(gè)全新的世界。他喜歡西班牙菜，因?yàn)樗鼔蜇S富多樣。不過想了想，還是擺小攤得了，沒規(guī)矩，不拘束。曾經(jīng)他把廚房的整潔當(dāng)成一種標(biāo)準(zhǔn)，但做菜久了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)無所謂，重要的是菜燒出來，大家愛吃。

2014年3月，廖凡憑借電影《白日焰火》獲得柏林電影節(jié)“最佳男主角”時(shí)，很多人發(fā)現(xiàn)女友霍昕傾心相隨。兩人在獲獎(jiǎng)第二天一起去了布拉格，住在離查理大橋不遠(yuǎn)的一個(gè)老酒店里，兩人每天都去城里閑逛，尋找當(dāng)?shù)氐拿朗场?/p>

相戀十余年的兩人依然甜蜜如初，無論是籍籍無名還是聲名鵲起，廖凡一直都是緋聞絕緣體。有人曾問他幸福秘訣，廖凡說：“不管吵架吵成什么樣，也一定要在一起吃飯。在一起吃飯這個(gè)事很日常，但能夠老在一起吃飯，這個(gè)事就很難得。吃飯跟表白一樣，跟誰吃是主要內(nèi)容，吃什么倒在其次?！?/p>

廖凡是首位獲得“柏林影帝”的華人演員，這個(gè)獎(jiǎng)杯讓他的人氣大漲。廣告代言、影視劇主演的邀約紛至沓來，他卻淡定異常，依然按照之前的步調(diào)走。不拍戲時(shí)，他騎著自行車去超市、菜市場，被人認(rèn)出來后謙和低調(diào)。有人說你都當(dāng)影帝了，怎么還能自己買菜？廖凡反問：“不買菜家里吃什么？當(dāng)影帝了也得做飯吃飯啊?！?/p>

廖凡愛喝酒是圈內(nèi)都知道的秘密，但和下廚做飯總是任性妄為不一樣的是，廖凡喝酒不貪杯，無論是多“重要”的場合，和多大的人物喝酒，他都不會(huì)把自己灌醉。

醉酒失態(tài)，而且對(duì)身體不好。廖凡最多喝到微醺，喝完酒后他也不多話，紅著臉笑著看身邊朋友的樣子，靦腆又可愛。但如果請朋友們吃飯，廖凡大多都不會(huì)喝酒，因?yàn)樗诓秃箝_車送喝酒的朋友回家。

請朋友吃飯或奔赴飯局，對(duì)廖凡來說并不多。只要是拍戲期間，他都是全心全意，常常是其他人去外面吃大餐，他自己在酒店煮一碗掛面，或者做個(gè)干鍋花菜吃米飯。他喜歡英國詞曲作家福勒的一句話：“整天赴宴的人，沒有一頓飯吃得香?！?/p>

所以，廖凡在接拍電影《師父》后，每天早上4點(diǎn)多鐘就起床練習(xí)詠春拳，連續(xù)兩個(gè)多月每天都至少練習(xí)12個(gè)小時(shí)。2015年12月10日首映的《師父》，成為網(wǎng)友票選“2015年最值得期待的華語電影”，扮演男一號(hào)“師父”的廖凡成為“詠春新經(jīng)典”。

已經(jīng)獲得臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)最佳男主角”提名、確定再度參加柏林電影節(jié)的廖凡注定會(huì)大紅大紫，名利對(duì)所有人來說都是巨大考驗(yàn)和負(fù)擔(dān)，但對(duì)廖凡而言，名利不過是過眼云煙。因?yàn)?，他?huì)一如既往地在生活中，在任性妄為地做飯、享受美食的過程中，獲得力量和感到幸福！

（本文禁止一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘）

編輯/張小婧