王君 曹勝

2011年1月19日12306網(wǎng)站正式運(yùn)營。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代以后，走在時代前面的人們開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)購票，原本在火車站前的寒風(fēng)中排隊(duì)買票的日子一去不復(fù)返，我們只需要掏出手機(jī)就可以訂購下一張春運(yùn)的火車票。

現(xiàn)在，乘客不用再站在寒風(fēng)中排隊(duì)買票，隨著逐步發(fā)達(dá)完善的鐵路網(wǎng)，加之其他交通運(yùn)輸行業(yè)的同步發(fā)展，中國春運(yùn)中那焦急、緊張、尷尬的年味兒將不復(fù)存在。

新中國春運(yùn)

1949年，新中國成立。1951年的辛卯年春節(jié)，“春節(jié)還鄉(xiāng)旅客服務(wù)委員會”設(shè)立，這是新中國最早關(guān)注春節(jié)返鄉(xiāng)的記載。春運(yùn)，一開始叫做“春節(jié)客運(yùn)”，后來叫做“春節(jié)期間的交通運(yùn)輸”。

檢索“人民日報(bào)”數(shù)據(jù)庫，第一次出現(xiàn)“春節(jié)客運(yùn)”字樣，是在1953年2月8日，農(nóng)歷臘月二十五。

1954年，國家首次明確春運(yùn)時間為春節(jié)前后一個月，鐵道部成立春節(jié)旅客輸送辦公室，晝夜值班。真正意義上的春運(yùn)歷史，正是從這一年春天開始，時至今日已62年。

1957年，國務(wù)院第一次專門就做好春運(yùn)工作發(fā)出指示，企業(yè)、學(xué)校動員職工、學(xué)生，能早走的早走，能晚走的晚走，能不走的不走。軍人在春節(jié)期間不外出旅行，不和群眾爭購車票。這是最早關(guān)于解決中國春運(yùn)難題的記載。當(dāng)年1月29日的《南京日報(bào)》有一則消息：《百余輛馬車參加春節(jié)客運(yùn)》，報(bào)道南京馬車運(yùn)輸合作社，有100多輛馬車服務(wù)于南京城內(nèi)過年的人。

改革開放后的春運(yùn)

1979年春節(jié)，春運(yùn)就達(dá)到了1億多人次，增加了200多對臨時客車，還是“一票難求”。

1980年1月11日，現(xiàn)代意義上的“春運(yùn)”字眼第一次出現(xiàn)在《人民日報(bào)》上，消息介紹了鐵道部增開臨時客車的情況。第二年，“春運(yùn)”登上《人民日報(bào)》標(biāo)題。此后至今，成為中國人生活中的關(guān)鍵詞。

春運(yùn)不僅讓乘客受不了，列車也因不堪重負(fù)而險象環(huán)生。列車超載會造成列車轉(zhuǎn)向架彈簧被壓死、車軸抱閘等危險情況。1990年代初，最早在滬寧線上運(yùn)行的雙層列車，到世紀(jì)之交春運(yùn)期間到陜西“屯兵”，上下兩層全部超員，就算遇到抱閘、彈簧壓死，也只好以不到40公里的時速將就著前行。

近30多年來，春運(yùn)大軍從1億人次增長到2015年的37億人次，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭?。中國的“春運(yùn)”被譽(yù)為人類歷史上規(guī)模最大的、周期性的人類大遷徙。在40天左右的時間里，有30多億人次的人口流動，相當(dāng)于全國人民進(jìn)行兩次大遷移。中國春運(yùn)入選世界紀(jì)錄協(xié)會世界上最大的周期性運(yùn)輸高峰，創(chuàng)造了多項(xiàng)世界之最。

在互聯(lián)網(wǎng)開放訂票之前，人們購買車票的唯一方式就是在火車站前排起長長的隊(duì)，甚至有人為了能夠在放票的第一時間里搶到票而去火車站徹夜排隊(duì)打起了地鋪。這條長長的隊(duì)伍也成了一道奇特的年前景象，有打牌的、有下棋的、有看書的，等等，足足一幅百相圖。那寒夜苦雨中排了幾天幾夜的農(nóng)民工朋友，大有人在。為此，一些地方曾經(jīng)推出過比較人性化的措施。比如在上海的普陀區(qū)體育館、蘇州的三香路體育中心等處，開設(shè)春運(yùn)火車票大賣場，讓通宵達(dá)旦排隊(duì)的民工兄弟們至少有個遮風(fēng)擋雨之處。有些人買到了票，而有些人排隊(duì)幾天幾夜買不到票，甚至放聲大哭。

火車站內(nèi)是一張張焦急的面孔，火車站外是“黃?！眰儔旱蜕ぷ拥摹耙眴帷钡脑儐柭暎恍┺r(nóng)民工為了見到一年甚至幾年都不曾見面的家人，狠下心咬牙買了一張高價票。

據(jù)太原鐵路公安局大同公安處刑警支隊(duì)曹勝說，在一線城市，許多票販子一天的收入在一萬五到兩萬元左右，那是2005年左右的數(shù)據(jù)。春運(yùn)時，票販子手里一張400元的車票，可以輕松地翻倍出售給著急回家的旅客，倒是便宜的車票，反而加價少。在查驗(yàn)假票設(shè)施落后的時代，手持假票的乘客許多時候也能順利地進(jìn)站上車，上了車才發(fā)現(xiàn)自己的座位或者臥鋪上已經(jīng)有了一個乘客。如果是短途，乘客只好自認(rèn)倒霉。

當(dāng)年春運(yùn)中的列車，車廂里擠滿人，連骯臟的廁所里都有人站著，一些長途旅客甚至在家就穿上成人紙尿片才出發(fā)去火車站，買到假票的乘客往往連站的地方都沒有。乘客遇到查票的可能性已經(jīng)不大，因?yàn)檐噹飳?shí)在難以走動，乘務(wù)員也無法靠近。

而記者本人，也在上大學(xué)的時候，還沒有互聯(lián)網(wǎng)訂票的那幾年，從一千里地之外的鄭州趕回老家過年，由于票源的緊張，雖在放票前就排了隊(duì)但依然只買到了硬座票，還是個小姑娘的我被一群大老爺們兒團(tuán)團(tuán)圍住，直挺挺地坐了16個小時。到家的時候四肢僵硬、肚子脹氣、滿臉冒著油光。那年的春節(jié)在我的記憶里只剩下旅途的奔波和買不到票的夢魘。

值得慶幸的是后來除了火車票大賣場以外，鐵路部門對大中專學(xué)校提前開票，并且將火車站的臨時售票點(diǎn)設(shè)置在一些大中專學(xué)校內(nèi)，學(xué)生能享受優(yōu)惠票價。這一舉措在幾年前被借鑒用于幫農(nóng)民工買團(tuán)體票，許多農(nóng)民工兄弟無需再去通宵排隊(duì)。

如今的春運(yùn)

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代以后，走在時代前面的人們開始轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)購票，以至后來手機(jī)買票。原本在火車站前的寒風(fēng)中排隊(duì)買票的日子一去不復(fù)返，我們只需要掏出手機(jī)就可以訂購返鄉(xiāng)的火車票。

但對于那些轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南各大中小城市的外來打工者來說。在12306剛剛興起之時，購票真正的“劫難”到了，因?yàn)楫?dāng)時很多外來務(wù)工者不會用電腦，也沒有智能手機(jī)。一些無法回家的民工無奈選擇開摩托車回家，催生出返鄉(xiāng)摩托大軍，一些地方派出交警護(hù)航，成為中國春節(jié)一大景觀。如今，這一階層大多可以使用電腦或者智能手機(jī)，所以購票相對來說公平許多。

就在12306網(wǎng)站正式運(yùn)營的那一年，我的同事李丹第一次乘坐高鐵，從鄭州到洛陽，100多公里的路程，37分鐘。列車以250-300公里每小時的速度疾馳，車上很安靜，沒有人大聲聊天，沒有人打撲克，車?yán)镆矝]有普通列車上讓人難以忍受的煙味兒、汗味兒和廁所味兒。從來都是上車便倒頭大睡的她，第一次覺得還沒看夠列車員美麗的笑臉，沒研究明白車上的各種儀器和設(shè)備，火車便到站了。下車時，她沒舍得把寫著自己名字的淡藍(lán)色高鐵票扔掉，后來將它小心翼翼地收在盒子里。

隨著國家發(fā)展的腳步，春運(yùn)中的可選項(xiàng)豐富了起來。那些遠(yuǎn)途且經(jīng)濟(jì)條件相對寬裕的人可以選擇航空，一部電影的工夫就可以到家了。一些短途乘客改開私家車回家，完全不需要為鐵路春運(yùn)傷神。為了照顧長途旅客此番增光增面子計(jì)劃，鐵路部門甚至開設(shè)了汽車托運(yùn)的業(yè)務(wù)。

現(xiàn)在，乘客不用再站在寒風(fēng)中排隊(duì)買票，隨著逐步發(fā)達(dá)完善的鐵路網(wǎng)，加之其他交通運(yùn)輸行業(yè)的同步發(fā)展，中國春運(yùn)中那焦急、緊張、尷尬的年味兒將不復(fù)存在。