魏耕原

(西安文理學(xué)院 人文學(xué)院,西安　710065；陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，西安　710062)

?

【文學(xué)藝術(shù)研究】

杜甫組詩(shī)論

魏耕原

(西安文理學(xué)院 人文學(xué)院,西安710065；陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，西安710062)

杜甫組詩(shī)數(shù)量空前，遍布各體，始終伴行全部創(chuàng)作歷程，而且創(chuàng)制出無(wú)組詩(shī)之名而有其實(shí)的“準(zhǔn)組詩(shī)”。組詩(shī)的階段分布呈為上升的階梯性，創(chuàng)作用意由初始的嘗試性，很快進(jìn)入重大題材與“準(zhǔn)組詩(shī)”的創(chuàng)作，不少“詩(shī)史”篇章即屬組詩(shī)與準(zhǔn)組詩(shī)。其次擴(kuò)大了題材，又開(kāi)拓了同題材的容量。

組詩(shī)與連章詩(shī)；準(zhǔn)組詩(shī)；組詩(shī)的分布與容量

杜甫從步入詩(shī)壇的開(kāi)元二十四年(736)伊始，至大歷五年(770)過(guò)世，即24至59歲的35年的創(chuàng)作歷程，精心制作了大量的組詩(shī)，以及名為單篇、實(shí)則合起來(lái)就是組詩(shī)——即未標(biāo)明的組詩(shī)，數(shù)量極為龐大。這不僅在盛唐獨(dú)一無(wú)二，即使在初、中、晚唐來(lái)看亦極為罕見(jiàn)，而且回溯先唐八代詩(shī)史，亦是前無(wú)古人。過(guò)去的研究目光僅集中在《羌村三首》“三吏三別”、《秦州雜詩(shī)二十首》《戲?yàn)榱^句》《秋興八首》《詠懷古跡五首》，且屬單組討論。而就全部組詩(shī)及未標(biāo)明的組詩(shī)予以討論，問(wèn)津者無(wú)多，這不能不說(shuō)是極大的遺憾。

一、組詩(shī)、連章詩(shī)的界義與杜甫組詩(shī)的概況

進(jìn)入正題以前，首先要?jiǎng)澢褰M詩(shī)的界域以及連章詩(shī)的范圍，還有我們提出的“未標(biāo)明的組詩(shī)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)。前人對(duì)組詩(shī)與連章詩(shī)并沒(méi)有明確界義，甚至把二者自覺(jué)不自覺(jué)地混為一談，如仇注經(jīng)常把組詩(shī)中每一首稱(chēng)為“章”。而在今人編纂的《唐詩(shī)大辭典》里，也沒(méi)有一席之地。朱東潤(rùn)先生曾說(shuō)：“組詩(shī)這個(gè)名詞是近代開(kāi)始運(yùn)用的，古代并沒(méi)有這個(gè)名詞?！盵1]162現(xiàn)行的最大辭書(shū)《漢語(yǔ)大詞典》“組詩(shī)”條說(shuō)：“指同一詩(shī)題，內(nèi)容互相聯(lián)系的幾首詩(shī)?！闭f(shuō)得簡(jiǎn)明且基本正確。那么著名的《古詩(shī)十九首》似可看作此類(lèi)，但它并非一人所作，連題目也是后來(lái)人命名的。屈原《九歌》11首，內(nèi)容相似，風(fēng)格一致，又同是在民歌祭歌影響下的一組詩(shī)，應(yīng)是文人最早的組詩(shī)似無(wú)疑問(wèn)。舊題漢高祖的唐山夫人有《安世房中歌》十七章，逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》認(rèn)為“于樂(lè)分十七章，于辭實(shí)為十七首。《郊祀歌》仿此”?！稘h書(shū)》謂漢武帝時(shí)的《郊祀歌》為十九章，每章均有題目。以上兩首詩(shī)似均為組詩(shī)。東漢末秦嘉有《贈(zèng)婦詩(shī)三首》，當(dāng)是東漢文人最早的組詩(shī)。至建安，孔融《六言詩(shī)三首》，王粲《從軍詩(shī)五首》《七哀詩(shī)三首》，劉楨《贈(zèng)五官中郎將詩(shī)四首》《贈(zèng)從弟詩(shī)三首》，阮瑀《詠史詩(shī)二首》，應(yīng)玚《別詩(shī)二首》，曹丕《燕歌行二首》《黎陽(yáng)作詩(shī)三首》，曹植《送應(yīng)氏二首》《雜詩(shī)七首》《鼙舞歌五首》且五首均以“××篇”為名，曹操《步出夏門(mén)行》或作一首或作四解四題《觀滄?！贰抖隆贰逗铀泛贰洱旊m壽》。以上詩(shī)大都有聯(lián)系。阮瑀詠史分詠三良、荊軻，從詠史看，還是有聯(lián)系的。而曹植《鼙舞歌五首》內(nèi)容相互聯(lián)系并不明顯，只是屬于同一樂(lè)曲。組詩(shī)在建安時(shí)期普遍興起，幾乎人各有作。以后陸機(jī)、潘岳、張協(xié)、左思、郭璞的名作幾乎都是組詩(shī)，特別是陶淵明有組詩(shī)八篇72首，占其詩(shī)一半以上。而他的《飲酒二十首》相互聯(lián)系就不容易看出來(lái)，正如其詩(shī)序所言“辭無(wú)詮次”，沒(méi)有一定的次序。左思《詠史八首》時(shí)間從青年起碼到中年以后，并稱(chēng)為組詩(shī)。鮑照《行路難十八首》內(nèi)容亦很龐雜，庾信《擬詠懷》亦復(fù)如此。至于阮籍《詠懷》82首，幾乎囊括了他的絕大部分作品，也只是一個(gè)題目，其間缺乏聯(lián)系，自不待言，是組詩(shī)乎還是非也，就不好說(shuō)了?？傊粋€(gè)詩(shī)人在同一題目下，內(nèi)容有聯(lián)系與否，似乎都可稱(chēng)為組詩(shī)，且作年沒(méi)有多大懸隔。

再看連章詩(shī)，其名亦晚起，然其歷史要悠久得多 ，但連章詩(shī)與組詩(shī)常被近人至今混淆。如上引朱東潤(rùn)先生的兩句話之后，接云：“《詩(shī)經(jīng)三百篇》里所說(shuō)的‘《葛覃》三章章六句’就是這件事。這是說(shuō)這組有三首詩(shī)，每首六句。后來(lái)的作品，古詩(shī)有時(shí)是分組的，例如曹植《贈(zèng)白馬王彪》就是，但是經(jīng)常是不分組?！劣谕辉?shī)題之下的多首律詩(shī)，例如杜甫早年《游何將軍山林十首》其實(shí)也不成為組，因?yàn)檫@只是同一詩(shī)題之下的多首律詩(shī)，每首都可以獨(dú)立，沒(méi)有前后照應(yīng)，因此不能成組。”[1]162不僅把連章詩(shī)混到組詩(shī)里，又把組詩(shī)看成非組詩(shī)。若謂《詩(shī)經(jīng)》的分章詩(shī)即組詩(shī)，那么選《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)，自古迄今誰(shuí)也不會(huì)只選某詩(shī)中的一章，這是把連章詩(shī)即一首詩(shī)看成由幾首組成的組詩(shī)。有此誤解，則連章詩(shī)《贈(zèng)白馬王彪》也被視為組詩(shī)。而確屬組詩(shī)的如所舉杜詩(shī)，本是同一題目而內(nèi)容范圍相同的組詩(shī)，卻被否定。這又是誤后出誤。至于杜甫此詩(shī)的照應(yīng)，前人言之甚悉：“凡一題而賦數(shù)首者，須首尾布置，有起有結(jié)，每章各有主意，無(wú)繁復(fù)不倫之失，乃是家數(shù)。觀此十章，及后五章，可見(jiàn)?！盵2]《詩(shī)經(jīng)》除過(guò)單章者，均為連章。至于屈原《九章》，王逸注說(shuō)：“章者，著也，明也。言己所陳忠言之道，甚著明也?！盵3]121顯與《詩(shī)經(jīng)》每詩(shī)的分章不同。東漢中期張衡的《四愁詩(shī)》利用漢賦全方位的寫(xiě)法，分東南西北四詠，不能獨(dú)立分開(kāi)，似為連章詩(shī)。徐幹《室思》、逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》題下注“六章”，曹植《贈(zèng)白馬王彪》則分七章亦無(wú)疑議。連章詩(shī)的數(shù)量要比組詩(shī)少得多，它本是由能唱的樂(lè)詩(shī)發(fā)展而來(lái)，后來(lái)逐漸與音樂(lè)脫離關(guān)系。連章詩(shī)各章聯(lián)系緊密，互相不能倒置，選家也不能只選其中某章，因?yàn)樗皇且皇自?shī)，與組詩(shī)由多首組成不同。而組詩(shī)可以從中選其重要者，連章詩(shī)則沒(méi)有這種福分。

所謂“未標(biāo)明的組詩(shī)”，與由幾首組成而只有一個(gè)題目的組詩(shī)不同，而是每首都有各自的題目，題目字?jǐn)?shù)相等或大致相等。內(nèi)容或題材具有一定聯(lián)系，或者相關(guān)。可以作于一時(shí)，也可以出現(xiàn)在相距不長(zhǎng)的時(shí)段，所以它們的位置可以并連，也可以相互間有隔斷，即可看作“未標(biāo)明的組詩(shī)”。此類(lèi)無(wú)組詩(shī)之名而有組詩(shī)之實(shí)，從棄名求實(shí)出發(fā)，也可以稱(chēng)作“無(wú)組詩(shī)之名的組詩(shī)”。只是缺少一個(gè)統(tǒng)一的詩(shī)題，沒(méi)有組詩(shī)之名，而具組詩(shī)之實(shí)，實(shí)際上也是真正的組詩(shī)。它的發(fā)展似乎也有個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，這在鮑照集里看得最為明顯，他的組詩(shī)如《吳歌三首》《幽蘭五首》《中興歌十首》，一眼可辨，而“未標(biāo)明的組詩(shī)”就要費(fèi)些神，如《登廬山》《登廬山望石門(mén)》《從登香爐峰》，只是詩(shī)題稍有參差，內(nèi)容聯(lián)系之緊密，自不待言，似可作如是觀。再如《上潯陽(yáng)還都道中》《還都至三山望石頭城》《還都口號(hào)》《行京口至竹里》，這幾首如果統(tǒng)一名為“還都道中”，未嘗不是標(biāo)準(zhǔn)的組詩(shī)。因?yàn)檫@幾首跟在《還都道中三首》之后，故各自分別命題。如就內(nèi)容看，這四首詩(shī)聯(lián)系之緊密，要比他的真正組詩(shī)《擬行路難十八首》顯明得多，當(dāng)無(wú)疑義。總之，“未標(biāo)明的組詩(shī)”的辨察有時(shí)是要費(fèi)些神的。

有了上面的分疆劃界，討論杜甫組詩(shī)就方便得多了。首先面臨的“未標(biāo)明組詩(shī)”的確定。如《羌村三首》與“三吏三別”，前者為組詩(shī)毫無(wú)疑慮，后者稱(chēng)為組詩(shī)也不會(huì)有多大的分歧。六首詩(shī)源于鄴城大敗一個(gè)背景，主題圍繞抓丁，又均是三字題，故持否定者不會(huì)多。但如果要說(shuō)《兵車(chē)行》和《麗人行》是一組詩(shī)，或者說(shuō)《丹青引》與《觀公孫大娘弟子舞劍器行》是一組詩(shī)，筆者肯定會(huì)成為眾矢之的。然平心細(xì)想，《兵車(chē)行》指斥窮兵黷武的不義之戰(zhàn)，此是對(duì)外；《麗人行》揭露上層社會(huì)的豪奢無(wú)度，此為對(duì)內(nèi)，都是玄宗弊政的兩大毒瘤。前者作于天寶十載，后者一般認(rèn)為是十二載春，時(shí)間相隔不長(zhǎng)。又同樣是三字題的歌行詩(shī)，又都用了鋪排，僅有質(zhì)樸與華美之別，然此非屬于否定組詩(shī)的因素。這兩首詩(shī)都作于安史亂前，后兩詩(shī)則作于平叛以后?！兜で嘁芬话阏J(rèn)為大概作于代宗廣德二年(764)，而《觀公孫大娘弟子舞劍器行》則為大歷二年(767)，雖隔三年，地點(diǎn)亦有成都與夔州之別，若看作組詩(shī)肯定見(jiàn)笑于大方之家。此兩詩(shī)看似風(fēng)馬牛不相及，然敘寫(xiě)藝術(shù)人才在安史之亂前后地位的轉(zhuǎn)折是相同的，而且主題都是以小人物的跌落而見(jiàn)出大唐由盛轉(zhuǎn)衰的主題也是一致的，并且都是以“引”“行”作為標(biāo)志的歌行體，都是采用順敘與鋪敘組成的大篇。設(shè)想杜甫本人在寫(xiě)前首時(shí)不一定要成為組詩(shī)中的一首，而遇到公孫弟子以后，他不能不想到曹霸。而且《丹青引》的成功，也為寫(xiě)劍器舞提供了創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與媒介。所以兩詩(shī)在結(jié)構(gòu)、主題、表現(xiàn)手法等方面也是相同的。如果認(rèn)為此兩詩(shī)是一對(duì)雙璧，那么說(shuō)是實(shí)際屬于一組詩(shī)，即“未標(biāo)明的組詩(shī)”，當(dāng)不會(huì)有大謬。

杜詩(shī)最負(fù)盛名的大篇是《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》，分別作于天寶十四載(755)冬與肅宗至德二年(757)秋，雖然相差不到兩年，但卻分屬安史之亂前后。兩詩(shī)都是告假探親，都有大段的議論，都把一家的不幸與國(guó)家的衰敗聯(lián)系在一起。區(qū)別僅在于指斥玄宗的奢侈與批評(píng)肅宗平叛部署的不當(dāng)，以及幼子餓死與子女衣著補(bǔ)綴與化妝滑稽的幽默有別，還有過(guò)渭橋的艱難與翻溝越嶺的不同，故學(xué)界公認(rèn)是杜詩(shī)的一對(duì)雙璧。在我們看來(lái)是一對(duì)巨璧，因?yàn)樗鼈冊(cè)趦?nèi)容與主題上聯(lián)系太緊密了，所以把它們看作組詩(shī)，同樣不會(huì)有大錯(cuò)。翁方綱說(shuō)：“此篇與《北征》相為表里?！盵4]即把此二首看成一組。同理可得，《悲陳陶》與《悲青坂》，《哀王孫》與《哀江頭》，都作于一時(shí)一地，題目又何等相似，詩(shī)體與風(fēng)格又那么相近，就更有充分的理由被當(dāng)作組詩(shī)看。

杜甫的“未標(biāo)明組詩(shī)”除了以上諸詩(shī)，在杜集中相互比鄰，題目大多字?jǐn)?shù)相等，內(nèi)容亦為相關(guān)，并作于同時(shí)，均可作如是觀。就題目特點(diǎn)，可分以下五類(lèi)：如寫(xiě)于安史之亂中的《九成宮》與《玉華宮》，《瘦馬行》《義鶻行》與《畫(huà)鶻行》；作于去世前一年的大歷四年(769)的《蠶谷行》《白鳧行》與《朱鳳行》，以上均為三字題，末字都標(biāo)明“行”，最易分辨，此為第一類(lèi)。

第二類(lèi)是單字題或二字題，如作于大歷元年(766)的《鸚鵡》《孤雁》與《鷗》《猿》《麂》《雞》《黃魚(yú)》《白小》，前后四首為二字題，中四首為單字題，八首按類(lèi)排列有序。仇注于《鸚鵡》題下注云：“此下八章，乃雜詠物類(lèi)，蓋即所見(jiàn)以寓意也。”則可見(jiàn)出內(nèi)容之相關(guān)。見(jiàn)于此組之前的八首：《洞房》《宿昔》《能畫(huà)》《斗雞》《歷歷》《洛陽(yáng)》《驪山》《提封》，均取首句前二字為題，制題方法相同。王嗣奭對(duì)第一首解析曰：“此下八首，皆追憶長(zhǎng)安之往事，語(yǔ)兼諷刺，以警當(dāng)時(shí)君臣，圖善后之策也。每首先成詩(shī)而撮首二字為篇名，蓋三百篇之遺法也?！盵5]故視為一組，頗為適宜。

第三類(lèi)是二字題與三字題交錯(cuò)間見(jiàn)，內(nèi)容相互有聯(lián)系，如乾元二年(759)自秦州赴同谷縣紀(jì)行詩(shī)，有《發(fā)秦州》《赤谷》《鐵堂峽》《鹽井》《寒峽》《法鏡寺》等12首，均以沿路地名為題，只有末了的《萬(wàn)丈潭》前隔《乾元中寓居同谷縣作歌七首》。宋人韓子蒼說(shuō)：“子美‘秦州紀(jì)行’諸詩(shī)，筆力變化，當(dāng)于太史公諸贊方駕?！睏顐悇t言：“(《發(fā)秦州》)末寫(xiě)臨發(fā)情景，是第一首情景?！憋@而易見(jiàn)，都把“秦州紀(jì)行”看作一組詩(shī)。緊接著又是從同谷至成都紀(jì)行詩(shī)12首，首篇《發(fā)同谷縣》，末篇《成都府》，起止分明，同樣均以地名為題，整齊劃一，字?jǐn)?shù)均二字或三字，只首篇多一動(dòng)詞“發(fā)”，以示開(kāi)端。今日論者有言：“‘發(fā)秦州’、‘發(fā)同谷’兩組紀(jì)行詩(shī)，以獅子搏兔之全力描繪秦隴山川，而且打并入身世之感，生事之艱，成為古代紀(jì)行詩(shī)中的空前絕后之作?！盵6]即從內(nèi)容的相聯(lián)系上，把它們看成“兩組紀(jì)行詩(shī)”。

第四類(lèi)是四字以上。如廣德元年(763)在梓州所作的《上牛頭寺》與《望牛頭寺》以及《登牛頭山亭子》，還有作于同時(shí)的《上兜率寺》與《望兜率寺》。大歷二年(767)在瀼西所作的《八月十五夜月二首》組詩(shī)之后，還有《十六夜玩月》《十七夜對(duì)月》，以及此前在草堂所作的《冉樹(shù)為風(fēng)雨所拔歌》與著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，題目字?jǐn)?shù)相等，結(jié)構(gòu)相同，內(nèi)容彼此相互聯(lián)系，均可視作組詩(shī)。

第五類(lèi)題目字?jǐn)?shù)微有差異，但都有共同的“關(guān)鍵字”，或者與此相關(guān)。如作于夔州的《雨》(“峽云行清曉”)《雨》(“行云遞崇高”)《雨二首》，《江上》首句即“江上日多雨”，以及《雨晴》《雨不絕》《晚晴》《雨》，都作于大歷元年秋天，即可視為一組。

第六類(lèi)題字多寡懸殊，但都有共同一個(gè)地名，如《上白帝城》《陪諸公上白帝城頭宴越公堂之作》《白帝城最高樓》，亦可視作組詩(shī)，似無(wú)勉強(qiáng)。

由上可見(jiàn)，杜詩(shī)的制題，頗為講究整齊而有法度，凡內(nèi)容相關(guān)而作于一時(shí)一地的，題目本身相互關(guān)聯(lián)，或者顯示同一題材，這既是杜詩(shī)的一大特征，也給我們提供了分別組詩(shī)的方便途徑。如作于草堂上元二年(761)時(shí)的《病柏》《病橘》《枯棕》《枯柟》，均是“病”或“枯”加上樹(shù)名，內(nèi)容必然相關(guān)，則一眼可辨。

杜甫連章詩(shī)只有《曲江三章章五句》，今人視為創(chuàng)體。王嗣奭說(shuō)：“三章氣脈相屬，總以九回之苦心，發(fā)清商之怨調(diào)。此公學(xué)三百篇，遺貌而傳神者也。”但仇注分別標(biāo)出其二、其三，把一首詩(shī)當(dāng)作三首詩(shī)，前人沒(méi)有連章詩(shī)與組詩(shī)的說(shuō)法，而今日看來(lái)，顯屬不妥。連章詩(shī)自建安以來(lái)，罕有其作。杜甫也不過(guò)牛刀小試，聊備一格而已。但時(shí)下論者，往往把組詩(shī)與連章詩(shī)混為一談，如把《諸將五首》《八哀詩(shī)》和《詠懷古跡五首》諸如此類(lèi)的組詩(shī)看作“聯(lián)章詩(shī)”，似欠公允。

杜甫現(xiàn)存詩(shī)，浦起龍《讀杜心解》凡收1 458首，較仇注本多出13首，差異不大。今以仇本，凡題目明標(biāo)×××幾首者，即已標(biāo)明組詩(shī)，凡132組，共433首；“未標(biāo)明組詩(shī)”者53組，共227首。二者合起來(lái)，凡185組，共660首，占其詩(shī)總數(shù)的44%，即將近一半。數(shù)量之大，超過(guò)了高適和岑參詩(shī)的總和。在四唐詩(shī)中，罕有其匹，可謂前無(wú)古人。集大成的原因，由此可見(jiàn)一斑。杜甫35年的創(chuàng)作，平均每年要作12組組詩(shī)。這些組詩(shī)如何分布在各個(gè)階段，又有何重要意義，則應(yīng)予以更進(jìn)一步的思考。

二、杜甫組詩(shī)的階段分布與創(chuàng)作用意

若按杜詩(shī)的發(fā)展變化與經(jīng)歷結(jié)合看，簡(jiǎn)便起見(jiàn)，可分三期：安史亂前為早期，安史亂后至成都前為中期，成都以后為晚期。早期標(biāo)明的組詩(shī)10組43首，未標(biāo)明組詩(shī)1組2首，合共11組45首。中期標(biāo)明組詩(shī)18組72首，未標(biāo)明組詩(shī)10組68首，合共28組140首。后期標(biāo)明組詩(shī)102組324首，未標(biāo)明組詩(shī)39組137首，合共141組461首。其中逸詩(shī)二組四首難以進(jìn)入何段，可不計(jì)入。統(tǒng)計(jì)容或有所遺漏，然出入不會(huì)太大。組數(shù)與首數(shù)均呈上升的階梯性，中比前與后比中都有三倍多的增長(zhǎng)。

從創(chuàng)作用意看，前期數(shù)量較多的五律《陪鄭廣文游何將軍山林十首》與《重過(guò)何氏五首》，把游私家苑林作為大篇組詩(shī)，明顯帶有嘗試組詩(shī)的性質(zhì)，屬于早期的準(zhǔn)備期。而更早的五古《前出塞九首》與本期最后的《后出塞五首》，可以看出用組詩(shī)敘寫(xiě)軍國(guó)大事的苗頭。歌行體《兵車(chē)行》與《麗人行》，也帶有同樣的嘗試性質(zhì)?？磥?lái)杜甫早期把日常一般題材與重大題材同步進(jìn)行，且選用了三種重要詩(shī)體，即五律、五古、歌行體，為以后的組詩(shī)發(fā)展做了兩手準(zhǔn)備。

中期是杜詩(shī)創(chuàng)作的第一高潮，最為顯著的是用五古大篇組詩(shī)反映安史之亂?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》與安史之亂幾乎出現(xiàn)于同時(shí)，其中“群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折”，用“隱語(yǔ)，憂國(guó)家將覆”(王嗣奭語(yǔ))，杜甫的憂患意識(shí)于此形成強(qiáng)烈的政治預(yù)感，不幸而言中。此篇與《北征》，還有“三吏三別”“二悲”“二哀”，于“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”之時(shí)，使杜甫登上了“詩(shī)史”的高峰。便于敘事而插入對(duì)話，且長(zhǎng)短自如而容量大的五古，使杜詩(shī)在敘事詩(shī)上也表現(xiàn)出驚人的光輝。如果從這一階段的史詩(shī)除掉組詩(shī)，就只剩下《春望》了。而且組詩(shī)篇數(shù)可多可少，靈活機(jī)動(dòng)，這也是既有“二悲”“二哀”兩首組合，也有“三吏三別”的大型組詩(shī)。組詩(shī)可以用通訊報(bào)道式的“二悲”來(lái)表達(dá)，也可以用敘事對(duì)話的“三吏三別”來(lái)敘寫(xiě)，形式多樣靈活，還可以用發(fā)抒沉郁悲痛情懷的“二哀”來(lái)驚嘆。杜甫有了早期對(duì)組詩(shī)各體各種題材的嘗試，《兵車(chē)行》的敘事方式，于此時(shí)發(fā)揮到極致。又由早期游苑日常組詩(shī)，而在《詠懷五百字》與《北征》中，發(fā)展到把個(gè)人的日常行為與家事國(guó)事天下事融合起來(lái)，所以那樣的感人，那樣的悲慟！

至德二載(757)在鄜州除了《北征》，還有五古《羌村三首》，把戰(zhàn)亂帶給百姓的死亡、貧窮、苦難、分離等艱難苦恨，通過(guò)自己的經(jīng)歷敘述出萬(wàn)方多難的情景。這是小人物在戰(zhàn)亂中的歷史，尤為感人。這既是后來(lái)在“三吏三別”中關(guān)注那么多小人物的原因，也為民眾題材做了創(chuàng)作上的準(zhǔn)備。同時(shí)的《收京三首》則為當(dāng)時(shí)大事而發(fā)，“叨逢罪己日，灑涕望青霄”，對(duì)于肅宗的罪己詔，一時(shí)為之感動(dòng)；但對(duì)“萬(wàn)方頻送喜，無(wú)乃圣躬?jiǎng)凇?，也予以諷喻與擔(dān)憂。次年由左拾遺貶官華州有未標(biāo)明組詩(shī)《瘦馬行》《義鶻行》《畫(huà)鶻引》，或多或少帶有借物言志之意，前首末“誰(shuí)家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長(zhǎng)”，對(duì)因疏救房琯而貶，寓意顯然。杜甫對(duì)馬、鷹、鶻喜愛(ài)有加，時(shí)時(shí)見(jiàn)之于詩(shī)，故有此組詩(shī)之作。

當(dāng)他離開(kāi)兵火連綿的長(zhǎng)安，把此期前段未標(biāo)明的紀(jì)游組詩(shī)《九成宮》《玉華宮》又變成大型的組詩(shī)，即在隴右所作的《發(fā)秦州》等12首，以及《發(fā)同谷》等12首。這兩組紀(jì)行山水詩(shī)充分展示了杜詩(shī)奇崛幽奧、痩硬蹶張的特色。在這“一歲四行役”的艱難奔波歲月，他沒(méi)有被壓倒而停止作詩(shī)，反而在生活艱難困苦中在組詩(shī)上開(kāi)辟出一條新道，一地一詩(shī)，從出發(fā)到目的地就是一組詩(shī)，無(wú)論心情、處境、拖家?guī)Э诘呢?fù)重與處境的惡化，反而激增了人生與藝術(shù)的新的探求。如此厚重的大篇組詩(shī)，為他以后晚期的成都草堂與夔州的山水組詩(shī)傾注了廣博的積淀，特別是對(duì)夔州組詩(shī)有重要的影響。此時(shí)略早的《秦州雜詩(shī)二十首》純出以五律，與上兩組五古紀(jì)行詩(shī)不同。國(guó)事日艱加上個(gè)人政治上的失意，使這組詩(shī)無(wú)論紀(jì)行或者寫(xiě)景還是感懷，都帶有極大悲愴，使他的五律充滿了質(zhì)蒼堅(jiān)老的風(fēng)格。較之以早期的游苑五律組詩(shī)，則別開(kāi)了一片天地。五律《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在三首》與五古《羌村三首》，都帶有自傳性質(zhì)。戰(zhàn)亂年間造成的意想不到的喜怒哀樂(lè)、酸辣苦甜，淋漓盡致地傾瀉于其中，其中的大悲大哀，哀極生悲，悲極生樂(lè)，各種真實(shí)復(fù)雜感情深深打動(dòng)人心，使他的五古與五律帶上了撞擊心靈的藝術(shù)魅力，所以梁?jiǎn)⒊Q(chēng)他為“情圣杜甫”。《曲江二首》是七律最早而著名的組詩(shī)，長(zhǎng)安收復(fù)，帶來(lái)的卻是仕不得志的苦惱。面對(duì)兵燹后的曲江，把憂憤托之于飲酒行樂(lè)中。杜詩(shī)指斥朝政往往采用皮里陽(yáng)秋的表達(dá)，這組詩(shī)比較集中地顯示了這一特征。

杜甫晚期在成都草堂與夔州的詩(shī)區(qū)別較大，故可分前后兩節(jié)。草堂時(shí)期生活穩(wěn)定，經(jīng)過(guò)大亂而遇此安靜之所，年近半百的杜甫終于可以松口氣了。草堂經(jīng)營(yíng)好后，肅宗上元二年(762)率然而作《絕句漫興九首》，遠(yuǎn)離多事的長(zhǎng)安，憂慮的目光從苦難的人世間終于可轉(zhuǎn)向水清林茂清靜的大自然。他徘徊于草堂周?chē)?，暫時(shí)解脫了以往的沉重，以輕松恬靜幽默的心情，開(kāi)起了一草一木的“玩笑”。原本不乏幽默的杜甫，在《北征》里說(shuō)他看到陜北黃土高原上的酸棗“甘苦齊結(jié)實(shí)”，確實(shí)高興過(guò)一陣，不，準(zhǔn)確說(shuō)是欣悅的幽默。對(duì)子女也曾經(jīng)有過(guò)“玩笑”，用幽默的語(yǔ)言喜笑過(guò)兒女怪異的服裝與化妝。在那天崩地裂時(shí)期透出以苦為樂(lè)的一絲幽默，而在這組詩(shī)里大放異彩，以幽默的擬人手法開(kāi)起草木的玩笑。仇注對(duì)首篇說(shuō)“此因旅況無(wú)聊而發(fā)為惱春之詞”，所引《杜臆》就首句“眼見(jiàn)客愁愁不醒”而引發(fā)出“‘客愁’二字，乃九首之綱”。實(shí)在都是一種誤解，把杜甫看得太嚴(yán)肅，似乎從來(lái)都沒(méi)有個(gè)笑臉。然而這組詩(shī)正以幽默的精神與生活態(tài)度，給宋詩(shī)提供了一大法門(mén)，楊萬(wàn)里幽默的擬人化的“活法”，即沾溉于此，便是著例。這是杜甫第一次用七絕寫(xiě)成組詩(shī)，而且在入川前的單篇絕句只有兩首，所以，他又是一個(gè)不斷開(kāi)拓詩(shī)域的勇于創(chuàng)新者，故而其中充滿了藝術(shù)的興奮，又不停流瀉秉性的幽默。此后絕句組詩(shī)一發(fā)而不可收，同年所作《江畔獨(dú)步尋花七絕句》便細(xì)細(xì)咀嚼春天，使他這“白頭人”欣然開(kāi)懷。而且題材多樣，如《春水生二絕》《少年行二首》《三絕句》《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見(jiàn)憶一絕奉答二絕》，以及詠物七絕《官池春雁二首》《戲作寄上漢中王二首》，涉及日常生活題材比較廣泛。其中“七絕句”為大數(shù)，因?yàn)橛星按巍锻绕吒琛纷髑皩?dǎo)。以絕句之小而為大，且舉重若輕。其中“黃四娘家”的一首便膾炙人口，不脛而走。值得一提的是《黃河二首》“為吐蕃不靖，民苦饋?zhàn)嚩?。蓋代蜀人為蜀謠以告哀也”(浦起龍語(yǔ))，以七絕小組詩(shī)敘寫(xiě)國(guó)計(jì)民生與邊防大事，措語(yǔ)厚重，風(fēng)格與他的七古相近，這是他首次以小詩(shī)括寫(xiě)重大題材，雖然并沒(méi)有他的七言大篇出采，然為以后擴(kuò)展以小見(jiàn)大寫(xiě)法做了試驗(yàn)性的準(zhǔn)備。

特別值得重視的是《戲?yàn)榱^句》。把小詩(shī)連綴起來(lái)，擴(kuò)展了容量，前次寫(xiě)景絕句組詩(shī)，實(shí)為此種別致組詩(shī)做了準(zhǔn)備。全為評(píng)判性的議論，把五古中擅長(zhǎng)的議論納入小詩(shī)，在他來(lái)說(shuō)猶如獅子搏兔。用七絕作詩(shī)學(xué)評(píng)論，以詩(shī)論詩(shī)，既前無(wú)古人，又沾溉百代，開(kāi)辟出一片陌生的綠洲，引發(fā)后來(lái)無(wú)限波瀾，同時(shí)昭示了詩(shī)學(xué)審美集大成的藝術(shù)眼光。

還有作于初到草堂的《卜居》《有客》《狂夫》《江村》《野老》《南鄰》《客至》《進(jìn)艇》，均為二字題七律，力圖以日常用語(yǔ)的白話、俗詞及民歌句式，可以看作一組白話七律。在為拾遺時(shí)所作的《曲江二首》與《曲江對(duì)雨》，即采用“傷多”“尋?！钡乃自~，還有“人生七十古來(lái)稀”“黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛”的俗語(yǔ)入七律的偶句。略后的《早秋苦熱堆案相仍》則純?yōu)榘自捚呗?，而《卜居》等八首言村居之?lè)與待客的日常生活，是他在略后的《江上值水如海勢(shì)聊短述》里所說(shuō)的“老去詩(shī)篇渾漫與”“焉得思如陶謝手”的雙向發(fā)展，集中而作的村居白話七律組詩(shī)，為七律大力開(kāi)鑿一新風(fēng)格。同時(shí)也為以后的白話單篇名作《又呈吳郎》奠定了基礎(chǔ)。

肅宗上元元年(760)大約同時(shí)所作《題壁上韋偃畫(huà)馬歌》《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》，以及《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》，是一組未標(biāo)明的歌行體組詩(shī)。五六年前的《奉先劉少府新畫(huà)山水障歌》是他的名詩(shī)，已見(jiàn)出題畫(huà)詩(shī)的才能。王宰、韋偃是畫(huà)史上的名家，其中《畫(huà)山水圖歌》又是一首佳制，深得山水畫(huà)理。這是他唯一一組題畫(huà)詩(shī)。天寶亂后，許多藝術(shù)家與其作品流播于蜀，這也是杜甫漂泊西南的一宗意外收獲。這組詩(shī)本身對(duì)宋元題畫(huà)詩(shī)影響甚巨。代宗寶應(yīng)元年(762)的五律《江頭五詠》，分詠丁香、麗春、梔子、、花鴨，前人認(rèn)為“此雖詠物，實(shí)自詠耳”(顧辰語(yǔ))，故謂分別有寄寓：立晚節(jié)、守堅(jiān)操、適幽性、遺留滯、戒多言。五首均在末聯(lián)點(diǎn)明寓言，整齊劃一，題材涉及花木、小鳥(niǎo)、小鴨，在盛唐詩(shī)里也是一道特別的風(fēng)景線。

作于廣德元年(763)的五律組詩(shī)《有感五首》，是恢復(fù)長(zhǎng)安后痛定思痛、追思陷京時(shí)事并對(duì)國(guó)家大政提出重大建議。仇注謂分別是：一“嘆節(jié)鎮(zhèn)不能御寇”，二“嘆鎮(zhèn)將之擁兵”，三“嘆都洛之非計(jì)”，四“諷朝廷建宗藩以攝臣”，五“慨當(dāng)時(shí)重節(jié)鎮(zhèn)而輕郡守”。王嗣奭說(shuō)：“讀此五首，皆救時(shí)之碩畫(huà)，報(bào)主之赤心，自許稷契，真非虛語(yǔ)。”又言：“杜詩(shī)宗《雅》《頌》，比興少而賦多。如此五首皆賦也。……故情景不一，而變化無(wú)窮，一時(shí)感觸，而千載常新?！痹陂佒兴鳌秱何迨住?，時(shí)在代宗廣德二年春方聞去冬吐蕃陷京，故題不直書(shū)其事，實(shí)質(zhì)亦帶史詩(shī)性質(zhì)。這是他用五言排律為組詩(shī)第一篇，此前只有單篇《喜聞官軍已臨賊境二十韻》《建都十二韻》專(zhuān)寫(xiě)時(shí)事大政，其余不少的二十韻、三十韻的五排大篇多用于寄贈(zèng)。此則直書(shū)當(dāng)時(shí)最大的陷京事件，故有雙重的創(chuàng)獲。所以，盧德水說(shuō)：“排律原為酬贈(zèng)設(shè)，乃環(huán)絡(luò)先朝，切劘當(dāng)世，紆回鄭重，就排場(chǎng)中，而封事出焉。本領(lǐng)體裁，絕世獨(dú)立。”是說(shuō)在鋪排敘寫(xiě)中，提出像奏書(shū)那樣的政治建議。由以上兩組大篇可見(jiàn)，杜甫入川后遠(yuǎn)離政治重心，得消息時(shí)已時(shí)過(guò)境遷，但仍以追敘追述付之組詩(shī)，這與他安史亂中“二悲”“二哀”“三吏三別”的精神是一致的，雖沒(méi)有及時(shí)耳聞目睹之機(jī)會(huì)，但仍緊持紀(jì)史之詩(shī)筆，注視國(guó)事之消長(zhǎng)，思考朝政處置之當(dāng)否，政治之關(guān)注不減于安史亂中切身的感受。長(zhǎng)期的思考與政治的敏感，使他的這些“封事”性的詩(shī)作，無(wú)不帶有政治遠(yuǎn)見(jiàn)性。王氏在上引文之末說(shuō)：“耳食者謂公志大才疏，良可悲矣！”也可以說(shuō)是今古同慨。

最早的七律組詩(shī)是作于安史亂中長(zhǎng)安收復(fù)后的《曲江二首》，上文已言及。其次即代宗廣德二年(764)自閬州歸成都途中所作《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》，仇注說(shuō)：“意思頗嫌重出，蓋赴草堂只是一事，寄嚴(yán)公只是一人，縷縷情緒，終覺(jué)言之繁絮耳。”嚴(yán)武是杜甫的摯友，也是賴(lài)以生活的資助者，故用長(zhǎng)句大篇組詩(shī)絮絮道說(shuō)。然杜甫如此經(jīng)營(yíng)，也為夔州那么多的七律組詩(shī)到來(lái)做了超前的藝術(shù)磨礪。次年的五律《江村五首》言村居之樂(lè)，居蜀已六年，這里似乎“桃源自可尋”，也該一樂(lè)，雖然其中還帶有在嚴(yán)武幕府“愧群材”如依人之王粲的不快。同年的《三韻三篇》，每首均五言六句。朱鶴齡說(shuō)：“時(shí)代宗信任元載、魚(yú)朝恩，而士之變節(jié)者，爭(zhēng)出其門(mén)?！惫暑}目不便明言，只標(biāo)體制篇數(shù)而已。每首語(yǔ)短句少，體制“甚古悍”(申涵光語(yǔ))。

廣德二年的《絕句二首》是最早的五絕組詩(shī)，其一“遲日江山麗”，其二“江碧鳥(niǎo)逾白”，均屬名作。全為偶句，以律詩(shī)為絕句，與散起散落、一氣流轉(zhuǎn)的正格不同，這也是杜甫絕句被視為“別調(diào)”的原因之一。杜甫擁有強(qiáng)烈的創(chuàng)新觀念，他認(rèn)定了這種一句一景如四面屏風(fēng)式的格局，立意與盛唐路子要有不同。與之同時(shí)的《絕句四首》，屬七絕組詩(shī)，其三即“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”一首，全偶對(duì)，亦為四面屏風(fēng)模樣，其一亦同。同年的《絕句六首》同樣寫(xiě)景，亦是五絕，前兩句均對(duì)偶。次年所作七絕組詩(shī)《三絕句》被今人特別看重，以為“是絕句中的‘三吏’、‘三別’”，“不用平仄”的“古絕句”(蕭滌非語(yǔ))，其一言渝州、開(kāi)州地方軍閥殺兩州刺史，“食人更肯留妻子”，痛罵殺掠者如虎似狼。其二言難民入蜀的生離死別，其三言“殿前兵馬”搶掠縱暴，而且“婦女多在官軍中”，這些史不及書(shū)，彌足珍貴。且杜甫并不在其地，而是通過(guò)“聞道”而及時(shí)記錄，愈為可貴。他似乎要恪盡一個(gè)“史家”秉筆直書(shū)的責(zé)任，連“殿前”“官軍”也不回避，真可視為“實(shí)錄”。

同為廣德二年所作的七古《憶昔二首》，追論往事。其一諷刺肅宗外任李輔國(guó)而內(nèi)懼張良娣，后又信任程元振，解除郭子儀兵權(quán)，召西羌之禍，致使長(zhǎng)安再陷。其二追懷開(kāi)元盛事，尤為著名。在杜甫“詩(shī)史”中占有重要位置，亦開(kāi)晚期回憶盛唐史事之先聲。兩詩(shī)均取起首二字為題，為杜甫組詩(shī)制題之一法。同年所作《閬山歌》《閬水歌》，均記山水之勝，次首涉及“巴童蕩槳”“水雞銜魚(yú)”之風(fēng)俗。永泰元年(765)作的《天邊行》《莫相疑行》《赤霄行》，分別拈起首、結(jié)末、中間二字或三字為題，分明為未標(biāo)明的歌行體組詩(shī)。三首依次，前言“胡騎羌兵入巴蜀”與“骨肉十年無(wú)消息”，中言“往時(shí)文采動(dòng)人主，今日饑寒趨路旁”，慨嘆世情，后首亦同。有史事，也有自己過(guò)去的不幸與現(xiàn)在的處境，可作史詩(shī)與自傳之合觀。

夔州所作為杜詩(shī)的第二高潮，其中組詩(shī)是前兩期總和的三倍還多，許多精品也集中于斯。杜甫大歷元年(766)春乍到，即有《上白帝城》《陪諸公上白帝城頭……》《白帝城最高樓》，登即一樓，雖非一次，然為一組無(wú)疑。后者為拗體律詩(shī)，屬于“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”之精品。另外，還有《上白帝城二首》，合起來(lái)則為一大組。同時(shí)的《負(fù)薪行》《最能行》，前敘夔女之苦，次言其地以舟行經(jīng)商為能事，均為當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗而發(fā)，留下了生動(dòng)的地方風(fēng)貌，與閬州山水二歌合在一起，為中唐詩(shī)人如劉禹錫、柳宗元、王建等新開(kāi)一宗新題材。至夏季有《夔州十絕句》，猶如當(dāng)?shù)氐摹笆缶坝^”。至秋有七律《諸將五首》，分言吐蕃內(nèi)侵，回紇入境，亂后民困，貢賦不修，鎮(zhèn)蜀失人，全以議論為詩(shī)，可與《有感五首》相互為表里，屬于“詩(shī)史”的重要之作。

人至晚年好為回憶，55歲的杜甫于此寫(xiě)了不少回顧國(guó)家、友朋、自己經(jīng)歷的組詩(shī)。首先是《八哀》追思八人：王思禮、李光弼、嚴(yán)武、李琎、李邕、蘇淵明、鄭虔、張九齡。仇注說(shuō)：“王、李名將，因盜賊未息，故興起二公，此為國(guó)家哀耳。繼以嚴(yán)武、汝陽(yáng)、李、蘇、鄭，皆素交，則嘆舊。九齡名相，則懷賢?！盵3]1373所言大致不差。哀王思禮功名未就，命亦不永。李光弼有匡復(fù)大功，哀其受謗未明而歿。嚴(yán)武功名未展以疾終，而年僅四十。汝陽(yáng)王李琎為讓皇帝李憲長(zhǎng)子，杜甫早年的《飲中八仙歌》就寫(xiě)到他，早卒于天寶九載。李邕為杜甫所仰望，交往甚早，被李林甫構(gòu)陷杖殺。摯友蘇淵明蹇塞不遇，杜甫有多篇詩(shī)酬贈(zèng)。鄭虔亦相交尤深，哀其生不逢時(shí)，被污貶死。名相張九齡被李林甫排擠貶放，而憂死。以上兩將一相是為國(guó)哀，中五人是為友哀。兩將一相未見(jiàn)交往，甚或未有謀面。兩將置于發(fā)端者，似為安史之亂后國(guó)家走向衰弱之哀。張九齡殿尾，似存乎開(kāi)元盛世一去不返之哀。中五人者顯示包括書(shū)畫(huà)藝術(shù)在內(nèi)的盛唐氣象不復(fù)再放光芒。八首均出之紀(jì)傳體，或二十韻或三十韻不等，均為大篇巨制，以敘事傾倒為工，然“傷于多，如李邕、蘇淵明篇中多累句”(劉克莊語(yǔ))，且用典過(guò)多而失之艱澀，本非集中高作，比起李頎的“人物詩(shī)”未免顯得板重，與早年《飲中八仙歌》相較亦更遜色。然所寫(xiě)多是軍政、書(shū)法、繪畫(huà)方面的大人物，于史不僅可以互證，也是他在“詩(shī)史”上的一種紀(jì)傳體創(chuàng)格。七律《詠懷古跡五首》分詠庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮。庾、宋之作為杜甫所宗法，諸葛亮則備受他敬仰，此前于草堂即有《蜀相》之作。后三人亦與夔州相關(guān)。前三首寄寓身世之感，他本人又是七律圣手，故多為名作。謂“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，分明也有他的不幸與自負(fù)；謂宋玉為“吾師”，他的“悲秋”與“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”與宋玉《九辯》《風(fēng)賦》的雌雄二風(fēng)之別，無(wú)不息息相關(guān)。詠昭君者，“為千古負(fù)才不偶者十分痛惜”(金圣嘆《杜詩(shī)解》語(yǔ))。以上兩組回顧國(guó)家與自己，說(shuō)盡無(wú)限心事。

此年的《解悶十二首》為七絕組詩(shī)，其五言師法李陵、蘇武與孟云卿，其六謂孟浩然“清詩(shī)句句盡堪傳”，其七言二謝與陰、何均可取法，其八稱(chēng)王維為 “最傳秀句寰區(qū)滿”的高人。主要從山水詩(shī)角度予以回顧與總結(jié)。

夔州之作最重要的是對(duì)長(zhǎng)安的思念與自己一生的回顧與思考。就在這年“巫山巫峽氣蕭森”的秋天，安史之亂結(jié)束整整三年，國(guó)運(yùn)衰疲仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。他以“每依北斗望京華”的渴望故國(guó)的心情，精心結(jié)撰《秋興八首》，達(dá)到了七律組詩(shī)的巔峰。心緒由夔州飛向長(zhǎng)安，飛向了故國(guó)；想到了久違的曾上過(guò)班的尚書(shū)?。幌氲揭蚴杈确楷g而遭貶斥，以儒為業(yè)卻垂老飄零，而少年同學(xué)與五陵裘馬卻輕肥騰達(dá)；又想到經(jīng)安史亂后，長(zhǎng)安的王公大臣皆異昔日，然而北邊關(guān)山鼓振、西部羽書(shū)疾馳，不勝今昔之感；眼前又仿佛出現(xiàn)蓬萊宮闕與承露金莖，以及宮扇云移、曦映圣顏與為時(shí)不長(zhǎng)的“青瑣點(diǎn)朝班”的景況；還有花萼夾城、芙蓉小苑與珠簾繡柱、錦纜牙檣。另有昆明池水、岸上石雕、水中植被亦宛如眼前；最后想到渼陂舊游，紫閣峰影倒映湖中，佳人拾翠，仙侶舟移。在美麗的回憶中，長(zhǎng)安城而今始終縈繞邊氣、黑云、冷露，處于同樣的肅殺不安的驚心秋氣之中。長(zhǎng)安作為政治中心，始終吸引唐代士人的向往，擁有周秦漢唐悠久而恢宏的積淀。她又是開(kāi)元盛世與盛唐氣象的標(biāo)志，正如詩(shī)中所言“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”。杜甫以如椽彩筆把夔州的蒼涼與長(zhǎng)安的豪華連接一起，把不幸的現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的理想澆鑄一起，又把久積的期望與對(duì)時(shí)局的憂慮融匯一起。他是大唐由盛轉(zhuǎn)衰的目睹者，他以儒家關(guān)注國(guó)計(jì)民生的博大情懷，始終注視長(zhǎng)安，懷念長(zhǎng)安，憂心長(zhǎng)安，深沉的思考與政治的敏感，使他在天寶后期對(duì)長(zhǎng)安憂心如焚。天寶十一載(752)登慈恩寺塔就預(yù)感到開(kāi)天盛世已面臨：“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”，不僅“象征時(shí)局的昏暗”，而且暗示“皇州”將要“忽破碎”，因“秦山”本來(lái)就是“皇州”的天然標(biāo)志。當(dāng)時(shí)的政治家，包括那么多奔往長(zhǎng)安的詩(shī)人，唯有把自己情感與熱望融入長(zhǎng)安的杜甫有此遠(yuǎn)見(jiàn)的憂患。自安史之亂至此，長(zhǎng)安多次“破碎”，歷盡血與火的洗劫，這時(shí)的杜甫又怎能不用“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”的絕大感慨與無(wú)限悲涼，表達(dá)他為了懷念故國(guó)以今昔悲樂(lè)為懷的“長(zhǎng)安悲”“哀長(zhǎng)安”呢！

在夔州兩年間的未標(biāo)明組詩(shī)，亦值得注意。初到時(shí)有一連串的寫(xiě)雨詩(shī)，諸如《雨》“曉云行清曉”，《雨》“行雨遞崇高”，《雨晴》《雨不絕》《晚晴》《雨》“萬(wàn)木云深隱”，另有《雨二首》。他早期在長(zhǎng)安就寫(xiě)了不少關(guān)于雨的詩(shī)，這么多的雨詩(shī)，夾在數(shù)量龐大的杜詩(shī)里，不會(huì)引起多少注意，或許是張協(xié)《雜詩(shī)》寫(xiě)雨的影響，也似乎顯示作組詩(shī)的才能與習(xí)慣，或者是為此類(lèi)未標(biāo)題組詩(shī)的更多出現(xiàn)做了準(zhǔn)備，因他還有更大的計(jì)劃。深沉的杜甫對(duì)便于思索的夜晚亦有興趣，有《中夜》《垂白》《中宵》《不寐》一組詩(shī)?！洞拱住氛f(shuō)“江喧長(zhǎng)少睡”，亦寫(xiě)夜晚。前者說(shuō)危樓北望想到“長(zhǎng)為萬(wàn)里客”與長(zhǎng)安“高堂戰(zhàn)伐塵”，暮年晚睡就有了這類(lèi)連續(xù)之作。他的大計(jì)劃，要用詩(shī)回顧一生。杜詩(shī)原本帶有自傳性，暮年回首是人生常情，然他決意要用大型組詩(shī)出現(xiàn)。諸如《往在》《昔游》《壯游》《遣懷》等。前者敘述肅、代兩朝安祿山與吐蕃之亂，屬于“詩(shī)史”，似為大背景。《昔游》回憶早年漫游齊趙，并及對(duì)玄宗寵任邊將的憂慮?！秹延巍穭t敘其一生，乃為自傳，是56韻的大篇?！肚矐选坊厥琢核闻c高適、李白同游，以及玄宗開(kāi)邊，末言亂離友亡。還有列于其前的《夔府書(shū)懷四十韻》，從安史之亂敘起到兵禍連年，以至夔州民困的眼前?？偵峡梢?jiàn)，他的自傳體詩(shī)也是把自己融入國(guó)事的變更之中，站在歷史的反思角度去總結(jié)過(guò)去，而非單純一己的漂泊與不幸，這是杜甫的可敬處。這與早期的《詠懷五百字》與《北征》出于同樣的理念，無(wú)論寫(xiě)已然的過(guò)去，還是將然的現(xiàn)在與未來(lái)，總是把自己置于國(guó)家的命運(yùn)之中，在他看來(lái)二者休戚相關(guān)、生死與共，這正是杜甫的偉大處！

當(dāng)杜甫漂泊兩湖時(shí)，大歷四年(169)在潭州作了《蠶谷行》《白鳧行》《朱鳳行》，這是杜甫最后的未標(biāo)明組詩(shī)，面對(duì)“天下郡國(guó)向萬(wàn)城，無(wú)有一城無(wú)甲兵”，發(fā)出“焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕”的呼號(hào)。同年的《詠懷二首》，先記安史之亂引起的喪亂，后敘行蹤，言欲濟(jì)時(shí)而不能。兩詩(shī)凄惋沉郁，帶有絕望心理。次年的《歸雁二首》是最后的標(biāo)明組詩(shī)，借歸雁而傷漂泊之感。為他的漂泊凄涼的一生，也為他數(shù)量龐大的組詩(shī)畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。

三、杜甫組詩(shī)的創(chuàng)新意義

杜甫組詩(shī)從開(kāi)元二十四年(736)25歲作的《題張氏隱居二首》算起，至大歷五年去世，組詩(shī)陪伴了他的一生，無(wú)論長(zhǎng)安、秦州、同谷、成都、夔州、湖湘，始終沒(méi)有間斷。對(duì)組詩(shī)的經(jīng)營(yíng)，在他的藝術(shù)生命中始終占有很重要的位置，是他孜孜以求的藝術(shù)形式，能容納最為重要的廣博內(nèi)容，具有重要的創(chuàng)新意義。

首先，組詩(shī)在他的“詩(shī)史”中占有極重要的位置。杜甫和他的詩(shī)友李白、高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)，以及他所稱(chēng)贊的“高人”王維等不幸趕上了安史之亂，這是唐代最震撼的事件，人口銳減了2/3，由此走向下坡路。乃至肅宗、代宗一直是多事之秋。代宗寶應(yīng)元年(762)回紇入東京，殺掠萬(wàn)數(shù)。次年史朝義自縊，安史之亂方告結(jié)束。然當(dāng)年吐蕃又攻入長(zhǎng)安。廣德二年(764)及此年回紇、吐蕃又兩次兵逼奉天、禮泉、涇陽(yáng)。大歷二年(767)淮西兵大掠潼關(guān)，三年吐蕃擾靈武攻邠州。就是杜甫所在的成都亦內(nèi)亂滋生，大歷五年所在的湖南，兵馬使臧階殺觀察使。在這些艱難的歲月，杜甫自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起歷史記錄的責(zé)任，從安史之亂的天寶十四載(755)至此，15年間大事，無(wú)論在長(zhǎng)安與往返洛陽(yáng)，還是遠(yuǎn)在巴蜀與夔州的八年，以及湖湘的最后兩年，無(wú)論是親歷目睹，還是近聽(tīng)遙聞，舉凡國(guó)家與地方大小喪亂，他都把萬(wàn)方多難記入詩(shī)中，“不眠憂戰(zhàn)伐”成了義不容辭的社會(huì)責(zé)任。長(zhǎng)安陷沒(méi)、鄴城大敗給兩京地區(qū)造成的災(zāi)難，此類(lèi)大事促使他用組詩(shī)予以容納。“二哀”“二悲”“三吏三別”出現(xiàn)，使他拋棄了樂(lè)府舊題，就時(shí)言事，即事名篇，詩(shī)體的創(chuàng)造也達(dá)到了一個(gè)高峰?！岸豹q如通訊報(bào)道，及時(shí)反映了當(dāng)時(shí)的慘狀，這是在陷入安史叛軍的淪陷區(qū)長(zhǎng)安聽(tīng)到的，寫(xiě)這些詩(shī)所帶來(lái)的危險(xiǎn)則不用說(shuō)的?！岸А笔强吹降?，就詳細(xì)多了，也更感人。安史之亂伊始的《詠懷五百字》與以后的《北征》都是兩次探家，卻拉開(kāi)了兩幅廣闊的歷史畫(huà)面的長(zhǎng)卷，玄宗集團(tuán)驪山行宮的奢侈揮霍，正八品下的杜甫的幼子卻在秋稼豐收后餓死?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的對(duì)比，揭示出荒政必將面臨危難，確實(shí)給《北征》所展示的“乾坤含瘡痍”的巨禍超前指出原因之所在，對(duì)安史之亂的前因后果揭曉得是再清楚不過(guò)了。只有社會(huì)責(zé)任感極強(qiáng)，對(duì)外表升平而大難將至有深刻洞悉，才能對(duì)歷史巨變有全方位的廣闊而深刻的記述。緣于此，我們把這兩篇大詩(shī)看作聯(lián)系緊密的組詩(shī)。而正是這些組詩(shī)，使杜甫登上“史詩(shī)”的高峰。

其次，組詩(shī)擴(kuò)展了反映百姓不幸的廣博領(lǐng)域。小人物在歷史巨變中數(shù)不清的苦難，感動(dòng)和激發(fā)杜甫要采用新形式訴說(shuō)千家萬(wàn)戶的不幸。特別是“三吏三別”，他像走上戰(zhàn)區(qū)的新聞?dòng)浾?，拍了一張張珍貴真實(shí)的歷史照片，不，譜寫(xiě)一支又一支萬(wàn)眾的“災(zāi)難曲”，給安史之亂造成的災(zāi)禍做了最痛心的“圖解”與評(píng)說(shuō)，這是血與淚的史詩(shī)，是對(duì)漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”最好的繼承與發(fā)展。還有把自家與百姓的諸種艱難苦恨合寫(xiě)的《羌村三首》，同樣留下了于史書(shū)看不到的歷史的苦難現(xiàn)實(shí)?！杜硌眯小放c《贈(zèng)衛(wèi)八處士》間隔兩年，都是敘寫(xiě)大亂中的逃難，應(yīng)視為一組。詩(shī)人以自己的切身經(jīng)歷，也給那個(gè)動(dòng)蕩歷史留下了沉重與蒼涼的色彩。有了自家的飄蕩避亂，才會(huì)對(duì)百姓的不幸有更深刻的同情與敘說(shuō)。蘇軾說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟。”[7]話說(shuō)對(duì)了大半。杜甫對(duì)玄宗、肅宗、代宗都有尖銳的譴責(zé)，即出于一飯未嘗忘國(guó)忘民的憂患意識(shí)，“民貴君輕”的觀念深深扎根于杜甫以上的詩(shī)中。

再次，杜甫為組詩(shī)提供了多種創(chuàng)新的體制。歌行體本來(lái)多是長(zhǎng)篇，合起來(lái)則是更大的篇幅。有了《兵車(chē)行》可知玄宗好大喜功濫開(kāi)邊釁，而有了《麗人行》則知所用非人與荒奢無(wú)度，這對(duì)內(nèi)對(duì)外的兩種合觀，玄宗天寶年間的弊政即昭然若揭，所展開(kāi)的兩種視角亦當(dāng)是作者的用意所在。正是由于這種思路，才會(huì)有《前出塞九首》與《后出塞五首》如此事先構(gòu)思與經(jīng)營(yíng)的組詩(shī)。安史亂中的“二悲”“二哀”《詠懷五百字》與《北征》亦當(dāng)作如是觀。這種未標(biāo)明的組詩(shī)，或者兩組詩(shī)合成的更大的組詩(shī)“三吏三別”，都屬于創(chuàng)新，至于以大篇構(gòu)成更屬于別開(kāi)生面。三首或更多的合構(gòu)的組詩(shī)明顯建立在以上的基礎(chǔ)上，這在安史亂中及以后則與時(shí)俱增，成批成量地出現(xiàn)。

復(fù)次，組詩(shī)開(kāi)拓了同一題材的內(nèi)容與容量。先前的紀(jì)行詩(shī)有兩首合成的組詩(shī)，如陸機(jī)《赴洛道中作二首》。杜甫則以艱苦的漂泊經(jīng)歷，構(gòu)成了《發(fā)秦州》《發(fā)同谷縣》兩篇大型組詩(shī)各12首。先前的題畫(huà)詩(shī)多是行之以單篇，如早年《畫(huà)鷹》《奉先劉少府新畫(huà)山水障歌》，均屬名作。他人之作如陳子昂《詠主人壁上畫(huà)鶴……》，李白《觀平王志安少府山水粉圖》，王季友《觀于舍人壁畫(huà)山水》，高適《畫(huà)馬篇》，岑參《詠郡齋壁畫(huà)片云》等，均為散篇單行。杜甫則如上文已示的畫(huà)馬、山水圖、雙松圖三詩(shī)同時(shí)并行。再如詠物詩(shī)，初唐李嶠120首五律單字題詠物詩(shī)，并且排列有序，多數(shù)結(jié)尾表達(dá)進(jìn)取或貧士的不平，庾信名作有《枯樹(shù)賦》，杜甫雙向汲納而題目又是以“病”或“枯”打頭的柏、橘、棕、柟四首長(zhǎng)篇合成的組詩(shī)，皆有寄托或用意，亦為出新。以幽默語(yǔ)氣與擬人化的手法形成的《絕句漫興九首》，一變盛唐風(fēng)調(diào)。把本是五古可以出現(xiàn)的施于小詩(shī)，而且合成多篇組詩(shī)，面貌亦迥異時(shí)賢。還有《戲?yàn)榱^句》開(kāi)以詩(shī)論詩(shī)之法門(mén)，都屬于首創(chuàng)。他如政論、風(fēng)俗、山水、村居、親情、寓言，以及雨、夜、日暮，都采用組詩(shī)，都形成一道道特別的風(fēng)景線。

最后，組詩(shī)兼?zhèn)渲T體，并使回憶性自傳體詩(shī)與思念長(zhǎng)安成為創(chuàng)新性的大宗與經(jīng)典。舉凡五古、七古、五律、七律、五絕、七絕以及五言排律均有組詩(shī)。特別是已標(biāo)明的七律組詩(shī)，依浦注本計(jì)，凡11組39首，比王維七律總數(shù)多出13首，比岑參多出29首。其余盛唐大家、名家的律詩(shī)，李白7首、孟浩然4首、李頎7首、王昌齡2首、儲(chǔ)光羲1首、高適7首，杜甫則是他們的總和還多兩首。以上諸家在七律組詩(shī)上均為空白，此尚不計(jì)非標(biāo)明七律組詩(shī)。僅此一端，即可見(jiàn)杜甫在組詩(shī)上獨(dú)出的位置。夔州所作系列性自傳體大篇組詩(shī)，為杜甫所獨(dú)創(chuàng)，在杜詩(shī)里屬于一大宗。特別是憶長(zhǎng)安的《秋興八首》成為組詩(shī)的經(jīng)典，為后人不斷效法。還有接近此類(lèi)的《丹青引》與《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，以藝術(shù)人才的今不如昔的強(qiáng)烈對(duì)比，反映了大唐由盛轉(zhuǎn)衰所引發(fā)的種種巨變，都成為千古膾炙人口的上品。這種兩首合成未標(biāo)明的組詩(shī)，或許與杜甫多作律詩(shī)，乃至于絕句也要形成偶對(duì)的藝術(shù)慣勢(shì)思維相關(guān)。

總之，杜甫組詩(shī)千頭萬(wàn)緒，涉及面極廣，只能舉其大端粗略言之。至于組詩(shī)的結(jié)構(gòu)、藝術(shù)特征亦非本文所能容納。

[1]朱東潤(rùn).杜甫敘論[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]仇兆鰲.《杜詩(shī)詳注》卷二引趙汸評(píng)語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，1979：147.

[3]洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[4]賴(lài)貴三.翁方綱《翁批杜詩(shī)》稿本校釋[M]. 臺(tái)北：里仁書(shū)局，2011：207-208.

[5]王嗣奭.杜臆：卷八[M].上海：上海古籍出版社,1983：259.

[6]程千帆，莫礪鋒.崎嶇的道路與壯麗的山川[C]∥程千帆全集:第九卷.石家莊：河北教育出版社,2000:152.

[7]蘇軾.王定國(guó)詩(shī)集序[M]∥孔凡禮校點(diǎn).蘇軾文集:卷十.北京：中華書(shū)局，2008:318.

[責(zé)任編輯石曉博]

A Discussion on DU Fu’s Poem Groups

WEI Geng-yuan

(SchoolofHumanities,Xi’anUniversityofArtsandSciences,Xi’an710065,China;SchoolofLiterature,ShanxiNormalUniversity,Xi’an, 710062,China)

The unprecedented number of DU Fu’s poems in various styles gradually change from the initial attempt to write poems at random to cmposing poems in groups with important themes. Besides expansion of the themes, the capacity of identical themes is enlarged.

discussion on the poem group and section connection; standard groups of poems; the distribution and capacity of the poem group

2015-12-21

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目：李白、杜甫、王維詩(shī)歌新論(13FZW059)。

魏耕原(1948—)，男，陜西周至人，西安文理學(xué)院特聘教授，陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師，主要從事先秦至唐代文學(xué)研究。

I207.22

A

1008-777X(2016)03-0016-09