○杜穎瑩

玫瑰的“綻放”
——談?wù)劇睹倒彘T》的女性成長

○杜穎瑩

如題眼的喻言所示，《玫瑰門》以蘇眉的敘述視角，向我們展示了在“文革”這一特殊年歲中沉潛的、色彩各異的三代女性形象。所有的門都是冰冷的拒絕又有一種妖冶的誘惑：司猗紋如同嫵媚猙獰的罌粟花，在向男權(quán)社會的諂媚中耗盡一生；竹西對自我力量的肯定彰顯了卡門式女性形象，邪惡地反抗父權(quán)；敘事者蘇眉則以分裂式成長的代價企圖為痛苦中掙扎的女性尋找出路。鐵凝《玫瑰門》的女性文學(xué)以審丑的態(tài)度書寫了男權(quán)中心社會的女性遭遇，恰恰隱射出人道主義溫情背后的苦楚，以及女性在尋求“第二性”姿態(tài)的艱難性。

玫瑰門 女性 母性

“五四”時期，女性作家開始了“何處是歸程”的探索，并企圖以愛情自由、婚姻解放為旗幟，找到屬于女性自己的聲音；20世紀(jì)80年代，隨著西方女權(quán)主義的傳入，文壇中又一次掀起了關(guān)于女性自我價值認(rèn)識的浪潮。第一次的初步覺醒彰顯了女性作為獨(dú)立個體，要求個人解放、幸福的傾訴；而新時期的女作家顯然更勇敢、客觀地?cái)⑹隽伺晕幕?，“女性”亦自覺地成為被審視、控訴的對象。以《玫瑰門》為例，鐵凝以超性別的寫作方式，以倒敘和順敘穿插運(yùn)用的方式，塑造了一個特異的女性群體，并從不同的側(cè)面描繪了女性生存的三種方式，真實(shí)挖掘了玫瑰門——女性之門的誘惑與壓抑。當(dāng)這些畸形的心靈深處被挖掘，讀者恍然大悟，這才是絕對意義上的真實(shí)的女性。更加殘忍的是，作者讓一個未成年女孩作為目擊證人，親眼見證這個昏天暗地的世界，被動地成長。無論是罌粟花司猗紋、卡門竹西，還是成長中的蘇眉，都在壓抑中全力掙扎，又互相壓迫。玫瑰之門如何打通女性自身與社會的對接，以健康的姿態(tài)綻放，社會又應(yīng)如何觸摸扎人的玫瑰，應(yīng)該成為女性文學(xué)寫作的意義。

一、司猗紋：黑暗中的罌粟花

“她幾乎都是過著挖空心思的耍著種種手段以求獲得被認(rèn)同、被承認(rèn)的生活?！保?］作為小說中極富奇特光彩的祖系女性形象——司猗紋，這個小院的“元老”，一生都在渴望被承認(rèn)，渴望有自己的社會地位，卻最終只能淪為一朵盛開在莊家的“惡之花”。這個“頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸地要在時代的巨變中把握自己命運(yùn)的女人”［2］，如同那妖媚而猙獰的罌粟花，“綻放”在中國女性文學(xué)的長廊。玫瑰門，無疑是20世紀(jì)80年代新時期文學(xué)畫廊中女性真身的一大發(fā)現(xiàn)，同時亦是揭開男權(quán)鐵幕的一個切口。

司猗紋出身在20世紀(jì)初中國內(nèi)憂外患的動蕩年代，是一個舊官吏家庭知書達(dá)理的大家閨秀，從小便受到良好教育：“這種和睦更多地啟發(fā)了她的聰慧和開朗的天性……當(dāng)她長到十六歲，已經(jīng)熟讀過四書五經(jīng)，并開始閱讀二十四史了。”兩年的教會學(xué)校生活又讓她碰觸到現(xiàn)代文明，風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動更讓呼吸到自由的空氣，“在新詩里，她模仿的是湖畔詩人那一派?！笔藲q，她遇見了自己的初戀情人——華致遠(yuǎn)，并被他感化。才子與佳人的相遇，卻因華致遠(yuǎn)的離去而無可奈何花落去……但就是這朵集傳統(tǒng)女性聰慧與現(xiàn)代女性開放思想的花兒，在一生中面對不幸所積聚的畸形心態(tài)，并沒有因?yàn)樽约旱目嗤醋兊们逍?，而是變本加厲地力圖在新一代的身上贖回自己曾經(jīng)受過的苦痛。

為了自主式的愛情與婚姻，司猗紋曾進(jìn)行過不撓的抗?fàn)帲Σ]有讓她從不幸婚姻中解放出來，而只是在她的額頭上永遠(yuǎn)留下了一彎月牙形的疤痕，司猗紋開始不斷制造虐待自我和他人的行為：性欲的壓抑、尊嚴(yán)的喪失，逼迫她甚至以性為武器來報(bào)復(fù)她無能的公公；面對竹西，她替代過去莊老太爺和丈夫的角色，費(fèi)勁心機(jī)窺視竹西和大旗的奸情。解放后，隨著政治革命的紛至沓來，司猗紋又在那個院子里演繹著一出出精彩的“人間喜劇”：為了“不被打倒”，她勇于“站出來”，精心策劃交家具時的一場演講，又在挖掘金如意中充分調(diào)動“陰謀論”；面對“內(nèi)查”“外調(diào)”，她出賣妹妹，做一些落井下石的假證材料，揭發(fā)達(dá)先生，把智慧與邪惡展現(xiàn)得淋漓盡致，只求在“文革”中能夠茍且偷生；在與居委會羅大媽交往的過程中，她又能極盡阿諛諂媚之事。當(dāng)孫女眉眉長大成人后，還不斷騷擾、窺視和跟蹤眉眉……一系列偷窺行為將司猗紋的形象以“招人憎恨”的最大特點(diǎn)立體地樹立起來?；蔚男睦韮?yōu)勢，讓司猗紋從男權(quán)制度的受虐者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱?。自然母性的光環(huán)已被作者奪取，女性的卑鄙、丑陋使讀者更全面地認(rèn)識女性。但是，鐵凝欲圖通過女性形象的顛覆達(dá)到對男性中心文化進(jìn)行討伐的目標(biāo)，讓女性的母性形象同樣受到了重創(chuàng)。

綜觀司猗紋悲劇的一生，曇花一現(xiàn)的初戀正是其不幸命運(yùn)的導(dǎo)火索，讓她從一個純良有情的少女淪為一個對子女、親人都充滿了惡意的、極端的施暴者。這個充滿韌性的女人一生都在尋找沖破枷鎖的可能。最終，她“找到了”，以施暴者的身份存在；她也“沒找到”，長時期地與命運(yùn)交鋒并未讓她收到任何成效，只是在一次又一次的打擊和挫敗中以畸形的心態(tài)終其一生。

作為文化載體的女人代代相傳，互相折磨，司猗紋女性意識的覺醒終究還是束縛于社會長期的男權(quán)文化傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)昧巳殳彾砦s的她被毛巾裹住，氣若游絲地枕在外孫女的胳膊上，在出租車?yán)飵讉€小時地等待十八歲的情人，當(dāng)那個穿著中山裝的矮小老人進(jìn)入她的視野，“她的眼睛異常地明亮，臉上出現(xiàn)了明顯的驚訝，然后是瞬間的羞澀?！比缓髮㈩^轉(zhuǎn)向車內(nèi)，脖子松軟地將頭放在了蘇眉的肩上。她臉上失去了任何表情，她閉了眼……讀到此處，讀者終于愿意原諒、寬容這位曾“不折手段”的女人。說到底，這是女性在男權(quán)社會中的悲劇，我們在質(zhì)疑司猗紋自身的惡意與殘忍時，更惋惜時代的悲劇。從積極努力的反抗到無法選擇的迎合，女性終究無法順理成章地被承認(rèn)為獨(dú)立社會身份的角色，司猗紋——盛開在黑夜里的響勺胡同里瘋狂的罌粟花，也是為數(shù)不少的女性經(jīng)歷的宿命般的人生軌跡。

二、竹西：自賞的玫瑰

如果說，司猗紋是《玫瑰門》中祖母形象的代表，竹西代表的則是承上啟下的母親人物。這位充滿生命活力、洋溢迷人魅力的女性，既是玫瑰門的敞開者，卻也是一個命運(yùn)多舛的悲劇女性?？梢哉f，竹西就是在充滿艷麗與傷痛的玫瑰門里，演繹了生動而疼痛的傳奇一生。

像所有60年代初的大學(xué)生那樣，他們“相信生活，關(guān)心政治，遇事能為他人著想。”不久后，竹西便“被莊坦帶進(jìn)響勺胡同，結(jié)婚了。”在《玫瑰門》中，作者對竹西婚前生活敘述十分簡單，對意識形態(tài)的自然順應(yīng)使她擯棄了親情，主動斷絕與父母的關(guān)系，從不回父母從澳大利亞寄來的信件。此時的竹西還是生活在政治形勢的框架里，盡管從無不適，但潛藏的女性意識也因這種麻木而變得平靜。良好的教養(yǎng)、令人羨慕的職業(yè)、旺盛的精力……然而，婚后的竹西并不幸福，她嫌惡丈夫的孱弱，認(rèn)識到“人只有愛自己，才能尊重與生俱來的各種需求”，想要獲“精神上的浩瀚”與“人格上的獨(dú)立”，必須 “擺脫外加于人的奴性、依附性抗?fàn)??！闭腔诖?，竹西面對婆婆所代表的男?quán)文化的強(qiáng)大陰影，依然堅(jiān)持自我，勇敢去愛。在丈夫過世后，竹西誘惑了比她小八歲的大旗，被婆婆揭發(fā)后，索性與大旗結(jié)了婚，過起了兩人的家庭生活。當(dāng)她體察到丈夫在他們的婚姻中，“總在揣測”“十分緊張”，她又主動與大旗離了婚，把目光瞄向了放在抽屜里側(cè)信封里的那個“已經(jīng)沒味兒可聞的”的煙頭的主人——葉兆北，力圖獲得身心純美的愛情生活……竹西一生都在對愛情的執(zhí)著追求中，精神上的醒悟和行動上的獨(dú)立彰顯了女性意識的初步覺醒，在玫瑰門里執(zhí)著追求本我自由的女性。

在莊家，男性全部缺席，非病即亡，竹西和司猗紋無疑是肩負(fù)起家庭生活重?fù)?dān)的人物，共同對抗來自門外世界的壓力，但關(guān)起門來，兩人又上演著一出出精彩的“婆媳斗”，不動聲色地反抗著婆婆的壓迫：“竹西和婆婆之間也許從來就不存在什么‘能’與‘不能’。”［3］（P26）面對婆婆做出標(biāo)準(zhǔn)的端碗、持筷、咀嚼等系列動作，竹西會故意作出些“不標(biāo)準(zhǔn)”……事實(shí)上，竹西是最懂吃的標(biāo)準(zhǔn)，對吃的標(biāo)準(zhǔn)勝過婆婆。蘇眉后來才領(lǐng)悟到，婆婆對眉眉的過分挑剔是因?yàn)榍f晨扔給婆婆這個“困難”，而“困難”的收留者是竹西的自作主張。顯然，竹西在這里扮演了一位俠者的角色，保護(hù)女兒、保護(hù)蘇眉（盡管不是主觀目的），義無反顧地反抗司猗紋的壓制。司猗紋僵臥病榻后，竹西不動聲色地將這具軀體毫無意義地延續(xù)了五年，她會“照顧婆婆的飲食，處理婆婆的大小便”。在照顧婆婆的各種理由中，卻沒有一種是常人能夠窺探得到的：竹西對司猗紋“無微不至”地照顧了五年，不是出于人道主義的溫情，而是基于兒媳對婆婆的報(bào)復(fù)心理。被家庭倫理觀重重壓抑的竹西，終于找到發(fā)泄的出口，她給司猗紋講美國電影《舞會皇后》中讓所有人為之傾倒的白發(fā)蒼蒼的老太太，觀察躺在床上的一向堅(jiān)強(qiáng)的司猗紋的煩躁不安與躍躍欲試的焦灼，讓其內(nèi)心備受煎熬，讓曾經(jīng)帶給她種種委屈、傷害的婆婆逐漸喪失作為人的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)……竹西用她定義的“道義”幫助婆婆的生命得以延續(xù)，借道義的幌子進(jìn)行暴力的鋪陳?！拔也粣鬯?，才用我的手使她的生命在疼痛中延續(xù)。”無疑，這是一種人性的邪惡，更是人道主義的悲哀。

竹西一生都在反抗男權(quán)文化對女性的戕害，在溫情中透露著人性的邪惡與黑暗。如果說，鐵凝在《玫瑰門》中借助對竹西出浴進(jìn)行細(xì)致的身體描摹，來謳歌女性對自我尊重與熱愛，以一生執(zhí)著追求愛欲表達(dá)對女性自由本性的欣賞。那么，“承擔(dān)兒媳、醫(yī)生的雙重角色”照顧“浸染著毒汁的罌粟花”司猗紋，盡是作為對婆婆的報(bào)復(fù)與變態(tài)殘殺，無疑展現(xiàn)了竹西作為人本身的人格的扭曲與異化。顯然，女性在尋求自己拯救的道路上走向了歧途，這朵“身上永不消退的潔爾滅溶液的味道，向人們證實(shí)著她是明白無誤的化身”的玫瑰，并未在男權(quán)文化中獲救，充盈著冷峻理智的背后逐漸喪失了作為“人”的本體意識，而走向了異化。

三、蘇眉：分裂的成長

“眉眉，叫婆婆。”她不叫，還把臉一扭，小黑脖子梗著，很直。她跟她第一次見面就不愉快。（《玫瑰門》第二章）

蘇眉要去響勺胡同。她下了車，捏著信封站在胡同口想，是現(xiàn)在進(jìn)去還是下次再來，雖然她早就作過現(xiàn)在進(jìn)去的決定。她還是上了一輛開往火車站的公共汽車。下次吧。她想。（《玫瑰門》第一章）

響勺胡同——蘇眉在這里度過了童年，又走進(jìn)了少年時代，逃離后又再次回來見證著這里的一切。作為作品的主要人物及敘述視角，作者以蘇眉的眼睛看玫瑰門里女人的生活、爭斗；同時，蘇眉又深受胡同生活的影響，以致在她今后漫長歲月里長久地存在著。在剛剛接近生命的第一個十年，原來生活在小城市的蘇眉因?yàn)楦改副粍诟臒o力照顧，只能送到在大城市生活的婆婆司猗紋家里。離開父母雙親的蔭護(hù)，蘇眉進(jìn)入了一個新的以婆婆司猗紋為中心的家庭，以新的目光、新的態(tài)度重新感知生活，認(rèn)識周圍的人：婆婆司猗紋、舅舅莊坦、舅母宋竹西、鄰居羅大媽……童年時期，蘇眉便經(jīng)歷了超越她年齡的人情物事、淋漓鮮血中的慘淡人生：司猗紋為求自保與自我表現(xiàn)，不惜出賣異母妹妹、主動交公又留一手，在雨中狼狽遮蓋交公的家具；默許羅家兄弟對姑爸、大黃的虐待與傷害；在司猗紋的設(shè)計(jì)下，眉眉承擔(dān)了竹西與大旗秘密關(guān)系的發(fā)現(xiàn)者和見證人……這些荒謬扭曲的行為、卑鄙齷齪的場景總在“不經(jīng)意”間闖入蘇眉的視野，尖銳地磨礪著蘇眉敏感的少女之心，給蘇眉的成長道路播下了痛苦不安、絕望恐懼的種子?？杀氖?，在這一過程中，她不僅是可憐的旁觀者，也是一個“主動”的參與者：在對革命“積極向往”中，在司猗紋“艱苦樸素”的宣講者“專心”而“堅(jiān)定”地吃下紅糖窩頭，表現(xiàn)出“香甜感”；一次次重復(fù)著對領(lǐng)袖像的臨摹，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己失去了真正的觀察力與創(chuàng)造力。

成長過程的重重威脅與傷害，終于讓她決心挾帶妹妹逃離北京、投奔雖城：在火車站，她終于“來了”。這一次的逃離，無疑是她成長路上的一次蛻變，似乎也是幾代人中唯一的對現(xiàn)狀的僭越者，但并未因此消弭年少時代的驚嚇與困窘，反而凝刻在蘇眉的記憶深處。隨著時間的流失，成年后的蘇眉開始回過頭去，重新審視封存的記憶與少年的自己。

在閱讀《玫瑰門》的時候，以對話形式出現(xiàn)在部分章末的段落不得不引起讀者的注意，這是一種內(nèi)心隱秘的話語交流，對話雙方相互應(yīng)答，而對話的對象便是——成年眉眉與少年眉眉。當(dāng)蘇眉成年后，一次次地向后回頭，試圖尋找成長中的困惑、焦慮：“你知道我是蘇眉”“你就是我的深處”“我對你的尋找其實(shí)是對我們共同的深處的尋找” 成年后的蘇眉追尋著少年的眉眉，在眉眉的自我辯白中發(fā)掘隱匿內(nèi)心深處的更加殘酷的自我剖析，試圖還原一個更真實(shí)、更本質(zhì)的自我?！拔摇狈至训膬煞N聲音、兩個主體某種程度上是對社會、人性的反思。記憶深處的細(xì)微痛楚重新發(fā)掘，直逼心之惡，這種理性的思考讓讀者看到了女性的崛起。然而，蘇眉卻并不是一個強(qiáng)有力的行動者，在文革的驚恐與祖母的陰影中“歪七扭八地成長起來的”蘇眉終于有了自己的事業(yè)、婚姻和家庭，卻可以無視丈夫的冷漠與疏離，與葉兆北的再度重逢也無意撩起她心中的悸動。欲望、權(quán)力、自由，這些原本應(yīng)該出現(xiàn)在蘇眉——現(xiàn)代女性身上的詞語并未呈現(xiàn)任何的號召力。就像自我對話在第十二章后再未出現(xiàn)，當(dāng)少年的眉眉與成年蘇眉吸收融合為統(tǒng)一的整體時，這位事業(yè)有成的女性是否真的獲得了玫瑰的健康姿態(tài)，跨越了男權(quán)社會的那道門檻？這位與祖母不僅在容貌相似，在行為舉止上亦有如出一轍的特質(zhì)的女性真的在一次次痛苦掙扎之后獲得了新生？小說的結(jié)局冥冥之中給了讀者一個答案。

“有人把女兒托給蘇眉看，她一眼便看見了那顆碩大的頭顱。她迫不及待地想親親女兒的大腦袋，她想給她起名叫狗狗，她發(fā)現(xiàn)狗狗額頭上有一彎新月型的疤痕，那是器械給予她的永恒?！保ā睹倒彘T》第十五章）

為爭取女性生命自由，司猗紋的頭上留下了“一彎新月形的疤痕”，蘇眉的女兒——《玫瑰門》的第四代女性，頭上也有“一彎新月形的疤痕”，無疑帶給讀者無力的挫敗感。這種相似的新生輪回，預(yù)示著女性企圖抗拒男權(quán)文化的精神解放還是陷入了永恒的死循環(huán)中：是否每一代女性都不可避免地被社會文化這所器械賦予讓人討厭的永恒？

世界上所有的門都以冰冷的拒絕姿態(tài)誘惑著門外的人打開，玫瑰之門內(nèi)是女性要求綻放的訴求，門外是社會對玫瑰的壓迫，任何的痛苦掙扎被熟視無睹。門內(nèi)外的拒絕讓女性只能痛苦掙扎，生命延續(xù)之中的我們依然陷入了文化循環(huán)中?！疤釂枺环N輪回；睡覺；一種輪回”，女性的抗?fàn)幩坪跻苍谶@一種輪回中。

“女人，不是天生的；而是被形成的。”［4］作為第二性主體的女性顯然陷入了命定的文化圈套，在既定的男權(quán)文化中失去了健康的獨(dú)立姿態(tài)。

“她愛她嗎？”作者以一種調(diào)侃的反詰結(jié)束了敘述，也為讀者設(shè)置了疑惑：生命延續(xù)中，我們能否給下一代真正的愛？女性的價值、妖嬈的玫瑰，究竟該如何有意義地得到綻放？

注釋：

［1］趙景芝：《拷問個體生命欲望訴求下的女性生存狀態(tài)——淺談鐵凝長篇小說〈玫瑰門〉》，現(xiàn)代語文（文學(xué)研究版），2009年，第2期。

［2］戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》，文學(xué)評論，1994年，第05期。

［3］朱敏：《異性與回歸——鐵凝小說論》，濟(jì)南：山東師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2002年。

［4］西蒙·波伏娃：《第二性》，上海：上海譯文出版社，2011年版，第406頁。

（杜穎瑩 上海師范大學(xué)人文學(xué)院 200234）