張貴勇/文

文學(xué)給孩子終身受益的力量
——美國(guó)童書(shū)作家凱瑟琳·拉絲基與她的動(dòng)物小說(shuō)

張貴勇/文

“母馬感覺(jué)小馬駒在她肚子里動(dòng)了，踢得她很不舒服。小馬駒就要出生了，母馬本應(yīng)該四腿支撐著站立起來(lái)，可現(xiàn)在，她卻被關(guān)在船艙里，而且被吊在懸掛帶上。每當(dāng)船碰到一波洶涌前來(lái)的海浪時(shí)，網(wǎng)兜就會(huì)左右晃個(gè)不停……”

凡是看過(guò)“危境馬王”系列的孩子，都會(huì)一下子走進(jìn)這個(gè)神奇而宏大的世界，被主人公跌宕起伏的人生經(jīng)歷所吸引。于是，當(dāng)這個(gè)神秘世界的創(chuàng)造者來(lái)到北京時(shí)，立即引起不少孩子的追捧。

她，就是美國(guó)兒童文學(xué)作家、被譽(yù)為“動(dòng)物奇幻小說(shuō)女王”的凱瑟琳·拉絲基。

為什么要?jiǎng)?chuàng)作以貓頭鷹、狼和馬為主角的動(dòng)物小說(shuō)？創(chuàng)作時(shí)有著怎樣的習(xí)慣？她又是如何構(gòu)思史詩(shī)般的故事的？她眼中的動(dòng)物小說(shuō)承載著怎樣的文學(xué)價(jià)值？文學(xué)對(duì)孩子的精神世界有哪些影響？對(duì)于這些問(wèn)題，凱瑟琳日前在專訪中一一予以回答。

“你將來(lái)能成為一位作家”

凱瑟琳坦言，她從小就喜歡讀書(shū)，是個(gè)十足的小書(shū)蟲(chóng)，這很大程度上因?yàn)榧依镉泻芎玫挠H子共讀傳統(tǒng)，她有一個(gè)經(jīng)常給她讀書(shū)的媽媽。如費(fèi)蘭克·鮑姆的《OZ國(guó)歷險(xiǎn)記》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》、A·A·米爾恩的《小熊維尼》等，都是媽媽給她讀著，每晚伴著她入夢(mèng)的。

“我記得那本我特別喜歡的《柳林風(fēng)聲》，是1911年出版的，版本非常好，至今還珍藏著?！眲P瑟琳說(shuō)，有時(shí)候覺(jué)得媽媽讀書(shū)進(jìn)展太慢，她就開(kāi)始自己找書(shū)讀。于是，詹姆斯·巴里的《彼得潘》、羅拉·英格斯·懷爾德的“草原上的小木屋”系列，就走進(jìn)了她的視野，成為她愛(ài)不釋手的童書(shū)。

讀得多了，凱瑟琳開(kāi)始寫(xiě)一些故事。她告訴記者，“我小時(shí)候不太擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)、音樂(lè)，但喜歡瞎想，編好玩的故事講給小伙伴和爸爸媽媽聽(tīng)。在這方面，我的爸爸媽媽給了我很大鼓勵(lì)。記得我八歲那年的夏天，我們一家人去湖邊度假，當(dāng)時(shí)汽車開(kāi)著天窗，我看著天空的朵朵白云，覺(jué)得非常美，跟媽媽說(shuō)那些白云像綿羊一樣。媽媽對(duì)我說(shuō)，你很有想象力，將來(lái)肯定能成為一位大作家”。

后來(lái)，父母的預(yù)言成真，凱瑟琳真的成為美國(guó)著名的兒童文學(xué)作家。而之所以寫(xiě)跟動(dòng)物有關(guān)的小說(shuō)，一部分原因是在父母的支持下，凱瑟琳從小就愛(ài)養(yǎng)小動(dòng)物。直到她當(dāng)了媽媽，孩子們希望有只寵物時(shí)，她也支持孩子跟動(dòng)物親密接觸，先后和孩子們一起養(yǎng)了一只脾氣不太好的鸚鵡、幾條非常安靜的金魚(yú)、一只名叫喬治的烏龜。

專注于寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)，也與凱瑟琳的丈夫有關(guān)。她的丈夫是美國(guó)《國(guó)家地理》的攝影記者，經(jīng)常到野外拍攝一些動(dòng)物，并請(qǐng)善于寫(xiě)作的她配一些圖片說(shuō)明。凱瑟琳由此有機(jī)會(huì)深入觀察動(dòng)物的樣貌和生存環(huán)境，了解它們的生存習(xí)性、生活細(xì)節(jié)。后來(lái)，她覺(jué)得簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明不過(guò)癮，于是寫(xiě)起了動(dòng)物小說(shuō)，這一寫(xiě)就寫(xiě)出了百萬(wàn)字的鴻篇巨著。

凱瑟琳·拉絲基，美國(guó)女作家，以兒童文學(xué)著名，被稱為“動(dòng)物奇幻小說(shuō)女王”。已出版70多本書(shū)，題材包括歷史小說(shuō)、圖畫(huà)書(shū)和紀(jì)實(shí)類作品等。她和身為攝影記者的丈夫合作著有多部非小說(shuō)類文學(xué)作品，包括：榮獲“紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)的《糖衣時(shí)代》，《世界上最美麗的屋頂》，由于在非小說(shuō)類文學(xué)方面作出的杰出貢獻(xiàn)，她還榮獲“波士頓環(huán)球報(bào)號(hào)角書(shū)獎(jiǎng)”和“華盛頓知識(shí)類兒童讀物獎(jiǎng)”。

大量調(diào)查研究后才開(kāi)始動(dòng)筆

寫(xiě)作之前，凱瑟琳不會(huì)輕易動(dòng)筆，而是潛下心來(lái)做大量的調(diào)研工作。由于離哈佛大學(xué)自然博物館比較近，那里有很多貓頭鷹標(biāo)本，她經(jīng)常去光顧，查閱相關(guān)資料，研究貓頭鷹等動(dòng)物的習(xí)性。創(chuàng)作“絕境狼王”系列時(shí)，她特意趕到離家最近的野生動(dòng)物園，觀察那里的狼群，并與飼養(yǎng)員深入交流，學(xué)到了許多與狼有關(guān)的知識(shí)。

例如，她發(fā)現(xiàn)，對(duì)狼而言，尾巴是一種重要的情感交流工具。狼群中，如果某只狼尾巴高舉，表示那是一只頭狼；如果一只狼的尾巴放平，意味著它要攻擊對(duì)方；狼的尾巴放松或放低，是表示有更高層次的狼出現(xiàn)，必須表示出謙卑才行，否則就會(huì)因“大不敬”而遭到懲罰。這些發(fā)現(xiàn)，后來(lái)都被她寫(xiě)進(jìn)了“貓頭鷹王國(guó)”系列和“絕境狼王”系列故事里，一個(gè)有秩序、講規(guī)則而不僅僅是弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界躍然紙上。

一次，凱瑟琳偶然看到了關(guān)于現(xiàn)代馬重返美洲大陸的故事：在哥倫布首次發(fā)現(xiàn)美洲大陸的27年后，一個(gè)名為荷南·科爾特斯的人把現(xiàn)代馬帶入了美洲大陸。對(duì)人類而言，這是一塊未知的新大陸，但荷南不知道的是，這里原本就是馬的故鄉(xiāng)，最初極其矮小的黎明之馬就是從這里走向亞洲和歐洲，不斷演化成今天身形高大的現(xiàn)代馬，在時(shí)隔數(shù)百萬(wàn)年之后，以截然不同的全新姿態(tài)，再次回歸這片土地。這段歷史深深吸引了凱瑟琳，她當(dāng)即決定要以該史實(shí)為背景，創(chuàng)作一個(gè)全新的故事，也就是“危境馬王”系列。

但每個(gè)故事都不是一開(kāi)始就有著如此恢宏的架構(gòu)。寫(xiě)“貓頭鷹王國(guó)”系列的時(shí)候，她沒(méi)想寫(xiě)那么多。出版了第一本《暗算》，出版方看過(guò)后打電話給她，說(shuō)這個(gè)故事不止一本，可以寫(xiě)成很多本。為此，出版社還讓很有經(jīng)驗(yàn)的編輯克里斯·沃克幫她構(gòu)思，一起完成這個(gè)故事。于是，兩人開(kāi)始搭建一個(gè)特別大的主題。“我第一次寫(xiě)書(shū)時(shí)有點(diǎn)害怕，不知道寫(xiě)出來(lái)的故事會(huì)是什么樣的，但越寫(xiě)思路越清晰，越寫(xiě)越有自信，就像從一個(gè)懸崖底一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，最后爬到山頂，有了一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)”。

在細(xì)節(jié)打磨的過(guò)程中，凱瑟琳查找了大量資料。讀過(guò)她作品的人都知道，書(shū)中有很多非常動(dòng)人的句子和詩(shī)，這些詩(shī)都是她喜愛(ài)的作家、詩(shī)人、歌手等給予她的靈感。她非常喜歡歌手鮑勃·迪倫，一定程度上借鑒了他歌曲中的旋律。書(shū)里還引用了莎士比亞的詩(shī)、《亨利六世》中的經(jīng)典段落，二戰(zhàn)時(shí)巴頓將軍的演講亦被她巧妙地借用在“貓頭鷹王國(guó)”系列里。

“動(dòng)物小說(shuō)讓孩子更加敬畏生命”

一些動(dòng)物小說(shuō)作家，如歐內(nèi)斯特·西頓寫(xiě)作時(shí)，采取的是寫(xiě)實(shí)視角，即從人類的眼光看動(dòng)物。也有一些作家采取擬人化視角，雖然站在動(dòng)物的視角，寫(xiě)的是動(dòng)物的故事，但賦予動(dòng)物更多獨(dú)屬于人的心理和行為，看起來(lái)不過(guò)是人性在動(dòng)物身上的再現(xiàn)。

在凱瑟琳看來(lái)，她的動(dòng)物小說(shuō)既不是完全寫(xiě)實(shí)的，也不是用擬人化的方式敘事；既不是站在人類的視角，也不是動(dòng)物的視角，而是更多采取動(dòng)物的自然真實(shí)與心理真實(shí)相結(jié)合，尊重生理特點(diǎn)、生長(zhǎng)習(xí)慣和交流方式，在描述主人公成長(zhǎng)的過(guò)程中，生發(fā)出更多與歷史、親情、友情、勵(lì)志、心性成長(zhǎng)等有關(guān)的內(nèi)容。也就是說(shuō)，故事中的個(gè)別地方也許不夠真實(shí)，具有類似人類的情感和心理活動(dòng)，但書(shū)中的很多細(xì)節(jié)是經(jīng)得住動(dòng)物學(xué)家檢驗(yàn)的。

“動(dòng)物給了我寫(xiě)故事的自由，讓我能寫(xiě)出其他人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的故事，因?yàn)閯?dòng)物可以跨越文化的邊界?！眲P瑟琳說(shuō)，“穿的和吃的都變得不再重要。馬只需去吃青草就可以，狼只需要捕獵吃一些肉就可以，貓頭鷹只要捕捉老鼠就可以?？次业臅?shū)不需要先弄清楚美國(guó)的蘋(píng)果派或者中國(guó)的餃子到底是什么滋味的。而且，動(dòng)物讓我擁有了詩(shī)人的感覺(jué)，可以寫(xiě)它們的感情，但這些感情覆蓋了狼的皮毛或者貓頭鷹的語(yǔ)意?！?/p>

無(wú)論是“貓頭鷹王國(guó)”系列里的賽林、“危境馬王”系列里的小星，還是“絕境狼王”系列里的福狼，凱瑟琳筆下的主人公雖不是出身高貴，有的甚至天生就存在生理上的缺陷，但它們都不畏艱難，意志堅(jiān)定，有著非凡的為自由而抗?fàn)幍挠職?，讀起來(lái)有種蕩氣回腸的感覺(jué)。如“危境馬王”系列就是以一匹小母馬成長(zhǎng)為馬王的經(jīng)歷，帶領(lǐng)馬群回歸家園的冒險(xiǎn)之旅為線索，將特立獨(dú)行的馬群形象融入壯麗的自然場(chǎng)景中，描述了唯有用心靈去響應(yīng)祖先召喚，用鮮血和生命去抗?fàn)幟\(yùn)，才能成為王者的史詩(shī)一般的故事。

“英國(guó)前首相丘吉爾說(shuō)過(guò)一句話，歷史是由勝利者寫(xiě)就的。我不想這樣，我更想從被征服者、失敗者的角度寫(xiě)故事?！眲P瑟琳說(shuō)，被征服者的故事更耐人尋味，更值得被書(shū)寫(xiě)出來(lái)。孩子閱讀這些，能愈加了解歷史的全貌，獲得內(nèi)心的堅(jiān)定，完善自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)與人格?！拔覍?xiě)動(dòng)物小說(shuō)，更多的是引導(dǎo)孩子去保護(hù)動(dòng)物，而不是殺戮它們，將它們變成食物，因?yàn)閯?dòng)物是自然界的一部分，是人類了解大自然的橋梁。如果說(shuō)動(dòng)物小說(shuō)有什么最基本的功用，那就是讓孩子更加敬畏生命，珍愛(ài)生命。”

“想象力就像人類必需的肌肉”

凱瑟琳很喜歡孩子。在北京舉行的小讀者見(jiàn)面會(huì)上，孩子們興致高昂，她本人也十分開(kāi)心，非常認(rèn)真回答著每一個(gè)提問(wèn)。在她看來(lái)，與孩子在一起，是一種難得的交流機(jī)會(huì)。在美國(guó)，她經(jīng)常和孩子們交流，還曾到自己孫子孫女所在的紐約一所小學(xué)，給孩子們講如何當(dāng)一名作家。

“雨果說(shuō)過(guò)，作家是可以擁有1000個(gè)世界的人。孩子如果有一定的閱讀能力，通過(guò)閱讀便能進(jìn)入這1000個(gè)世界?！眲P瑟琳認(rèn)為，動(dòng)物小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)對(duì)孩子的成長(zhǎng)具有特殊的意義，動(dòng)物小說(shuō)講的是動(dòng)物的故事，實(shí)則是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全不同的奇妙世界。作家構(gòu)建了孩子與這個(gè)奇妙世界溝通的橋梁，達(dá)成觀念上的理解，構(gòu)建了更多元的世界。而孩子通過(guò)充分發(fā)揮想象力，進(jìn)入這個(gè)世界，獲取其中的寶藏與密碼，進(jìn)而得到身心上的成長(zhǎng)。而想象力就像人類必需的肌肉一樣，“沒(méi)有想象力，一個(gè)人就什么都不是”。

凱瑟琳舉例解釋道，椅子就是想象的產(chǎn)物，人類早期是沒(méi)有椅子的，要么站著，要么坐在地上或樹(shù)樁上。某一天，一個(gè)人想象著身下有一把椅子，于是就發(fā)明了椅子，進(jìn)而又發(fā)明了桌子。想象力使人類不斷進(jìn)步，文學(xué)在很大程度上引領(lǐng)著世界的發(fā)展。實(shí)際上，最先是法國(guó)作家儒勒·凡爾納在小說(shuō)中想象出海底行駛的潛艇，然后潛艇才變成了現(xiàn)實(shí)中的事物。愛(ài)因斯坦非常善于利用想象力，他說(shuō)想象力占人類知識(shí)的十分之九。整體來(lái)看，想象力大于知識(shí)的力量，幫助人類拓展知識(shí)，盡管想象力不是真實(shí)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

更為重要的是，文學(xué)還讓孩子學(xué)會(huì)愛(ài)，葆有良善之心。凱瑟琳表示，除了品味作家的才情和智慧，文學(xué)最能打動(dòng)孩子們的，是作品中那種諄諄情懷、那種仁者愛(ài)人的良善之心，那種對(duì)生命與自然發(fā)自內(nèi)心的憐惜與摯愛(ài)?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，喜歡閱讀動(dòng)物小說(shuō)的孩子，會(huì)非常癡迷動(dòng)物知識(shí)，愿意跟動(dòng)物做朋友，不會(huì)輕易傷害小動(dòng)物，更不會(huì)主動(dòng)攻擊他人。他們內(nèi)心也總是涌動(dòng)著少有的善與真，而這是動(dòng)物小說(shuō)的力量，是文學(xué)的力量，也是閱讀的力量。”