姜蘇鵬
迪本科恩站在岸上不入流的感覺(jué),堅(jiān)持到最后,把自己熬成獨(dú)特的潮流。
姿勢(shì)比表情更具穿透力。無(wú)法辨識(shí)的臉,冷艷飄靈的藍(lán),神秘莫測(cè)的意念,是典型的迪本科恩式的構(gòu)圖。
追求心境的逼真。迪本科恩對(duì)描繪的人物本身沒(méi)興趣,管她是美貌、憂愁,還是痛苦、歡樂(lè),他只不過(guò)利用她軀體的狀態(tài)來(lái)分割畫(huà)面,造成撩撥欲望的現(xiàn)場(chǎng)。他相信,一抹情緒就是整個(gè)世界。
與其說(shuō)偶然,不如說(shuō)故意,迪本科恩總顯得不合時(shí)宜。20世紀(jì)50年代抽象派風(fēng)格在紐約藝術(shù)圈中所向披靡,他背道而馳,回歸具象領(lǐng)域。之后波普藝術(shù)大放異彩,他卻突然逆轉(zhuǎn),全身心投入抽象繪畫(huà)。
不是潮流的引領(lǐng)者,也不是潮流的追趕者,任潮流起起落落無(wú)數(shù)次,迪本科恩站在岸上不入流的感覺(jué),堅(jiān)持到最后,把自己熬成獨(dú)特的潮流。
一茬茬生命,生長(zhǎng)在各自的年代里??梢杂泻芏噙x擇,很多活法:有人風(fēng)光無(wú)限,有人順勢(shì)而為,有人逆風(fēng)而行,極少數(shù)人甘愿沉寂在深邃的時(shí)光里,聽(tīng)自我碎裂時(shí)的畢剝聲響。
千篇一律的勵(lì)志故事不聽(tīng)也罷,只要能活出一種滋味已然強(qiáng)大,入流不入流又何妨?我曾見(jiàn)過(guò)一張主流女作家丁玲與一度被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史邊緣化的女作家蕭紅的合影,隔著半個(gè)多世紀(jì)看依然唏噓。丁玲披寬大軍衣、戴軍帽,豪放凜然;蕭紅著時(shí)髦短裙、系白圍巾,溫婉清麗。倆人相遇在1938年,蕭紅的文字中從來(lái)沒(méi)提過(guò)丁玲,而丁玲寫(xiě)過(guò)一篇追憶蕭紅的文章《風(fēng)雨中憶蕭紅》。她們?cè)谝黄鸸ぷ鞯膬蓚€(gè)月里,蕭紅與蕭軍分手,懷孕,與端木相愛(ài);丁玲則在革命的大熔爐里意氣風(fēng)發(fā)。但丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》,我從沒(méi)讀下去;而蕭紅的《生死場(chǎng)》,讀了再讀。簡(jiǎn)單的丁玲好復(fù)雜,復(fù)雜的蕭紅好簡(jiǎn)單。
每個(gè)人被社會(huì)塑造,或多或少都有迥異于通俗邏輯之外的另一種本能,它不主流、不崇高、不標(biāo)準(zhǔn),但很有可能,它才是讓我們生命有了特別的意義的力量。那個(gè)喊出“生活在別處”的法國(guó)詩(shī)人蘭波,為了成為“任何人”歷遍人生,他當(dāng)過(guò)雇傭兵、監(jiān)工、保鏢、武器販子、咖啡商、攝影記者和勘探隊(duì)員等,足跡輾轉(zhuǎn)歐洲、亞洲和非洲。蘭波的傳奇,為后來(lái)的世界確立了一種反叛的范式,他的詩(shī)句 “要么一切,要么全無(wú)”被奉為最張揚(yáng)的告白。蘭波代表了一批不入流的年輕人,天馬行空,尊崇心性,超越秩序,踐履自由意志是比生存更重要的東西。
新近翻出《張學(xué)良口述實(shí)錄》,這個(gè)不入流的歷史人物的是非功過(guò)一向被后人爭(zhēng)議。厭惡凌駕于別人之上,也不愿被他人凌駕的張將軍晚年自我評(píng)述:“我這一生是失敗者!一事無(wú)成兩鬢白!”“當(dāng)年楊宇霆想操縱我,后來(lái)蔣先生也想操縱我。但是我不受操控的,我要是受操控,我會(huì)落到今天這個(gè)樣子嗎?” 從主流生活中脫離而出,成為一個(gè)旁觀者,張學(xué)良知世故而不世故,紅塵紛擾,我自安然。
勒龐在《烏合之眾》里有一個(gè)觀點(diǎn):群體的沖動(dòng)、善變和急躁是主導(dǎo)各種事件的情緒主流。時(shí)下的產(chǎn)能過(guò)剩,是政策導(dǎo)向的結(jié)果,也是群體盲從的必然。作為央企唯一投資控股公司,連續(xù)12年利潤(rùn)年均增長(zhǎng)27%,國(guó)投系控股參股的上市公司20幾家。早在5年前,見(jiàn)掌門(mén)人王會(huì)生時(shí)就危機(jī)預(yù)言:“十年之后,當(dāng)市場(chǎng)都已經(jīng)進(jìn)入新產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大周期時(shí),我們還在挖煤,還在玩?zhèn)鹘y(tǒng)的那點(diǎn)東西,國(guó)投就會(huì)被市場(chǎng)拋到一邊去?!比缃衿煜抡乒苤锨|基金的他說(shuō):國(guó)投的第一個(gè)獨(dú)特作用就是引導(dǎo)新興戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)趨勢(shì),需要更前瞻性的思維能力。
潮流這東西,能成全你,也能毀滅你;你可隨心所欲,但不應(yīng)隨波逐流。