我的一生用三個(gè)字就能概括：夠不著。上學(xué)的時(shí)候擦黑板，夠不著黑板上面;去圖書館，夠不著上層的書;去超市，夠不著最上面的東西;坐公車、搭地鐵，夠不著手環(huán)。不說(shuō)了，有點(diǎn)想哭……

某天坐飛機(jī)回北京，飛機(jī)降落了，拿不到行李。我請(qǐng)一個(gè)大個(gè)子幫我拿，他特別熱心，幫我把箱子往下面用力一提，箱子剛好砸在我鼻子上。還好，鼻梁骨沒(méi)碎。我一面對(duì)他說(shuō)“謝謝”，他一面對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起”。我的眼淚都流出來(lái)了，一部分是痛的，一部分是被自己太矮拿不到行李，氣的。

我人生的另一個(gè)關(guān)鍵詞是：別人看不見(jiàn)。以前在報(bào)社上班的時(shí)候，我們的辦公室是那種標(biāo)準(zhǔn)的格子間。有一次領(lǐng)導(dǎo)發(fā)短信問(wèn)我：你為什么曠工啊？我回：我沒(méi)有啊。他說(shuō)：還沒(méi)有！我去了幾趟，你位置上沒(méi)人！我說(shuō)：我在啊。他過(guò)來(lái)一看，明白了：哦。你太矮了，在外面根本看不見(jiàn)你……后來(lái)，我把座位升高了30厘米，領(lǐng)導(dǎo)終于能看見(jiàn)我了。

排隊(duì)買吃的，不小心踩了前面一個(gè)高個(gè)男生的腳，正要道歉，男生轉(zhuǎn)過(guò)頭，往前面看了看，又往左右看了看，一臉莫名其妙——因?yàn)楫?dāng)時(shí)很擠，我被高個(gè)子夾在中間，他往后看的時(shí)候，我后面幾個(gè)人在聊天，不像踩他的，他覺(jué)得自己撞見(jiàn)鬼了……

上大學(xué)的時(shí)候，有一次搬一個(gè)特別大的箱子，比我還高。那是晚上，天很黑，一個(gè)女生一路尖叫著跑過(guò)去，跟她同伴說(shuō)：媽呀，那個(gè)箱子會(huì)走路……

前段時(shí)間我說(shuō)我要學(xué)開車，朋友說(shuō)：你開車，不要吧？我說(shuō)：怎么，擔(dān)心我的安全？朋友說(shuō)：不是，我擔(dān)心別人的安全。你想想啊，你開馬路上，旁人經(jīng)過(guò)，以為你這車是無(wú)人駕駛，嚇壞了，引發(fā)交通事故，怎么辦？另一個(gè)矮個(gè)朋友安慰我：其實(shí)還好，咱們矮子就是很難踩到剎車，腿必須使勁往前伸，腳尖要繃直……另外還要買幾個(gè)坐墊，這樣墊高點(diǎn)，才看得見(jiàn)前面的車……

排隊(duì)永遠(yuǎn)在最前面，照相的時(shí)候也是。有時(shí)候拍照，第一排不是都得蹲著嗎？我也很自覺(jué)地蹲著，朋友們都體貼地說(shuō)：你不用蹲啊，你站著也擋不到我們呀。

買鞋的時(shí)候不看款式，只看鞋跟有多高。出門之前打開鞋柜，給鞋子們來(lái)一場(chǎng)身高比賽，誰(shuí)鞋跟高，穿誰(shuí)！實(shí)不相瞞，我沒(méi)穿過(guò)低于10厘米的鞋子！

幾年前第一次發(fā)現(xiàn)世界上內(nèi)增高鞋墊，開心慘了，告訴朋友們這種神奇的發(fā)明！朋友們鼓勵(lì)我：那你趕緊去穿啊。我說(shuō)：我已經(jīng)穿了啊。到現(xiàn)在忘不了他們當(dāng)時(shí)驚訝的表情。

有一次，我去見(jiàn)仰慕多年的男神，穿著新買的高跟鞋，很隱蔽的那種高跟，爽翻了。然后在男神面前，我漂亮地摔了大馬趴……

你們知道為什么我討厭酒吧嗎。酒吧總有那種高腳凳，看起來(lái)很酷炫有沒(méi)有。但是我上不去啊。經(jīng)常很費(fèi)力才能勉強(qiáng)爬上去啊。

買衣服的時(shí)候真的太傷人了。每次試衣服，那種中長(zhǎng)款，總覺(jué)得什么都好，就是下面少了一截腿……人家穿是七分褲，我穿剛剛好。人家的是超短裙，我穿是長(zhǎng)裙。人家的是長(zhǎng)裙，我穿是是拖把……話說(shuō)今冬流行的大衣，全是超長(zhǎng)款，充滿了對(duì)我的惡意。設(shè)計(jì)師有種站出來(lái)，我們單挑！

矮還是有好處的，比如看到路上那種“小心碰頭”的指示，毫無(wú)壓力。

每次跟男朋友出門，我倆走散了，都看到他埋頭往地面上看，我知道，這是在找我。但是，我是爬行動(dòng)物嗎？……

我家陽(yáng)臺(tái)上的曬衣繩還是最古老的那種，沒(méi)法上升下降的，所以人生最可怕的是曬被子，媽呀簡(jiǎn)直是練習(xí)跳高啊。一二三，起跳。啊，終于晾好了。收被子的時(shí)候呢，用力一拽，然后，兩眼一抹黑。

我經(jīng)常走著走著手機(jī)就掉地上了，從沒(méi)摔壞過(guò)，原因……你們懂的。