柯旎

那天的陳奕迅難得閑下來(lái)在家待著，看書、喝咖啡，舒服地虛度了一天。

那種感覺(jué)是一種多年未有的放松，他還看到了云朵和日落。

北京，嘉里中心飯店33層。

落地窗外是這座城市最繁華的街道，長(zhǎng)安街上依舊車水馬龍。原本訂在下午5點(diǎn)結(jié)束的媒體采訪，卻因?yàn)榇蠹乙粋€(gè)又一個(gè)的問(wèn)題不得不延后，如同電影里的長(zhǎng)鏡頭，窗外的風(fēng)景從午后的喧囂一直搖到了夜晚的燈火闌珊。

“我們還有一個(gè)問(wèn)題……”“時(shí)間到了！”工作人員打斷了媒體。

“沒(méi)關(guān)系，問(wèn)吧?！彼仡^告訴工作人員，然后跑到門邊打開(kāi)門對(duì)外屋還在等候的下一家媒體輕聲說(shuō)道：“再等一會(huì)會(huì)兒哦，就一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

他是陳奕迅。

一個(gè)被媒體喻為香港流行音樂(lè)新時(shí)代的指標(biāo)人物，一個(gè)讓你不得不去喜歡的采訪對(duì)象。當(dāng)“香港流行樂(lè)壇的拯救者”的贊美此起彼伏時(shí)，他卻撇撇嘴：“屁來(lái)！”

“樂(lè)壇紅火是整個(gè)團(tuán)體的努力，并不是我一個(gè)人紅火就好了。”陳奕迅突然很認(rèn)真地說(shuō)道。他不喜歡頒獎(jiǎng)典禮，因?yàn)橐嚻鸨砬槟樕涎笠缰俜叫θ?；卻也說(shuō)，如果真有一天沒(méi)有獎(jiǎng)時(shí)卻又害怕大家遺忘了他。他告訴我們，其實(shí)他很喜歡這樣面對(duì)面地跟大家聊天；他也告訴我們，他很享受一個(gè)人的安靜，什么都不想。

事實(shí)上，這樣的獨(dú)自享受在他的記憶中只發(fā)生過(guò)一次。那是女兒康緹去參加小伙伴生日會(huì)的時(shí)候，本來(lái)興致勃勃也想跟女兒同樂(lè)的他被老婆阻止在家——因?yàn)樗某霈F(xiàn)很容易把生日會(huì)變成簽名會(huì)。

那天的陳奕迅難得閑下來(lái)在家待著，看書、喝咖啡，舒服地虛度了一天。那種感覺(jué)是一種多年未有的放松，他還看到了云朵和日落。

鏡外“神”

媒體說(shuō)他是舞臺(tái)上的“神”，他自己卻說(shuō)：“是神經(jīng)病吧。”自己一邊說(shuō)一邊笑倒在沙發(fā)上。他穿著雙黑色的涼鞋，夸張地在腳上套了一雙黑白相間的棉襪，格外矚目。

常州演唱會(huì)的舞臺(tái)上，穿著雙色褲子的陳奕迅發(fā)型一半濃密、一半剃光，從懸掛空中的齒輪中走出。突然跟臺(tái)下觀眾說(shuō)：我走了，躺下你們就看不見(jiàn)我了。他就真的躺在了舞臺(tái)上。你永遠(yuǎn)猜不到他的下一秒劇本會(huì)是什么。還記得香港那場(chǎng)充滿黑色幽默的“神”（粵語(yǔ)里“陳”跟“神”同音）式演唱會(huì)，頭上頂著一只黑色的道具烏鴉，一身黑衣的他在歌曲完畢后又蓋上黑布。臺(tái)上突然出現(xiàn)了一臺(tái)撞毀的汽車，車內(nèi)居然坐著一個(gè)打扮跟他一樣的公仔正在接受急救，卻又莫名被警察射殺。

有朋友給我這樣說(shuō)過(guò)，一部電影你看過(guò)了有自己的感悟就行了，至于導(dǎo)演為什么要這么拍、要表達(dá)什么并不重要。而這句話也同樣適用于“神”式演唱會(huì)大片，不要去問(wèn)為什么要這樣做。

無(wú)論是在演唱會(huì)上露臀，還是大擺S造型的鬼馬，又或者是款款唱到落淚的情深，只是他情感投入的表達(dá)，未經(jīng)設(shè)計(jì)，從未考量。工作人員說(shuō)，在陳奕迅的演唱會(huì)上燈光師最辛苦，把演唱會(huì)當(dāng)做運(yùn)動(dòng)的他，在舞臺(tái)上漂浮不定，聚光燈很有跟不上腳步的感覺(jué)。

有人寫過(guò)：陳奕迅當(dāng)紅，應(yīng)該紅，這個(gè)時(shí)代成就了他。的確，投射在他身上的，有著這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的影子——失落的歲月里，你想做卻不敢為的舉動(dòng)；逝去的青春中，你覺(jué)得無(wú)厘頭卻躍躍欲試的游戲。

或許正是如此，大家總是以最大寬容容許著他的放肆，因?yàn)闆](méi)有人不會(huì)寬容自己。

不過(guò)對(duì)于陳奕迅而言，無(wú)論是夸張的造型，還是舞臺(tái)上放肆的舉動(dòng)，他依然容易忘卻。他說(shuō)他是個(gè)容易忘事的人，害怕冷場(chǎng)的他曾經(jīng)對(duì)于演唱會(huì)上走動(dòng)的人群慌過(guò)，如今卻無(wú)比享受舞臺(tái)的狀態(tài)。

以前看到一個(gè)人走了，陳奕迅在臺(tái)上一邊唱一邊內(nèi)心就會(huì)想：哎，你好趕時(shí)間啊。

“沒(méi)準(zhǔn)人家只是起身去上個(gè)廁所而已。”說(shuō)完，他又哈哈哈笑趴在沙發(fā)上。他的歌迷會(huì)叫做神經(jīng)病研究所，他把自己自封為院長(zhǎng)。

“為什么歌迷會(huì)的名字是這個(gè)？”我們好奇地問(wèn)。

“因?yàn)槲彝瑢W(xué)說(shuō)我是神經(jīng)病啊?！彼f(shuō)起這個(gè)問(wèn)題洋洋得意，揚(yáng)起他寬厚的手掌比劃著，“這是Eason經(jīng)歷的一個(gè)研究所，有一個(gè)探索性、研發(fā)要冒險(xiǎn)的心態(tài)在里面。比如咖啡為什么這么放，電話為什么那么設(shè)計(jì)，加入歌迷會(huì)的都要有這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

曾經(jīng)，在他的演唱會(huì)中，每次當(dāng)陳奕迅在演唱《富士山下》最后一句時(shí)，在前排總有一個(gè)男聲跟他一起聲嘶力竭地喊：“……解咒?！?/p>

每一場(chǎng)都有，不管他去什么地方開(kāi)演唱會(huì)。

或許對(duì)于別人來(lái)說(shuō)要么就置之不理，要么會(huì)換一種方式去打聽(tīng)這個(gè)聲嘶力竭的男聲背后是誰(shuí)。但是，鬼馬的陳奕迅卻以一種驚呆旁人的方式與這個(gè)男聲進(jìn)行了一場(chǎng)溝通。

香港演唱會(huì)時(shí)，陳奕迅突然改了歌詞高聲唱道：“點(diǎn)解每一晚都有一個(gè)聲音喊出來(lái)?！?/p>

在給我們?cè)V說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，陳奕迅很得意，一邊說(shuō)一邊眼淚都笑出來(lái)了。

“你覺(jué)得什么時(shí)候是你最正常的時(shí)候？”我們的攝影師停下來(lái)突然問(wèn)道。

“有問(wèn)題的人都不覺(jué)得自己有問(wèn)題?！标愞妊刚J(rèn)真地告訴我們。

鏡內(nèi)“陳”

當(dāng)一撥記者散去，下一撥記者未曾到來(lái)。

剛剛那個(gè)在記者面前話語(yǔ)不斷，笑得眼淚直流的陳奕迅，突然安靜下來(lái)。他說(shuō)過(guò)，他并不喜歡走馬觀花似的采訪，他愿意跟一個(gè)記者做上一天的采訪，這樣才能聊得更好。只是這個(gè)世界早就變得很匆忙，離去的記者還有新的采訪，而留下的陳奕迅也還有新的記者或許同樣的發(fā)問(wèn)。

“我很喜歡面對(duì)面跟人交流，但我不喜歡重復(fù)去做相同的一件事情，回答一樣的問(wèn)題。” 他解釋道。不過(guò)，當(dāng)下一撥記者進(jìn)來(lái)時(shí)，剛剛還有點(diǎn)神態(tài)落寞的他又恢復(fù)了先前的活力，嘻嘻哈哈地接住記者們拋來(lái)的一個(gè)又一個(gè)也許早回答過(guò)的問(wèn)題。

他依然會(huì)爽朗地笑，依然會(huì)情不自禁地笑趴在沙發(fā)上……

如果不看電視，不聽(tīng)流行歌曲，沒(méi)接觸過(guò)陳奕迅，無(wú)法想象他的經(jīng)歷會(huì)是這樣的一種外在表現(xiàn)。12歲去英國(guó)讀書，過(guò)早的獨(dú)立生活培養(yǎng)了一個(gè)人冷靜沉穩(wěn)的性格，而與之相符外表在應(yīng)該是一種深沉。嘻哈的他卻總是讓人覺(jué)得他活在玩笑中。

“我不真誠(chéng)么？”陳奕迅反問(wèn)道，“你看看你自己懷疑的眼神，搞得我自己都在懷疑我自己啦！”如今的他，在人前已經(jīng)學(xué)會(huì)了自嘲，難怪媒體會(huì)毫不吝嗇地形容他在亦莊亦諧的娛樂(lè)鋼絲上游刃有余。

不過(guò)，香港出生，英國(guó)求學(xué)的陳奕迅其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)懂記者提問(wèn)中的“亦莊亦諧”，但是，他還是認(rèn)真地回答了很多。

1986年的英國(guó)，愛(ài)爾蘭共和軍總是放炮彈，此時(shí)的陳奕迅正好在英國(guó)求學(xué)，他很怕自己會(huì)死掉。最后的這份經(jīng)歷，卻培養(yǎng)了他獨(dú)立整齊的性格。除去時(shí)間，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生最為珍貴的東西便是家人了。他在臺(tái)上對(duì)女兒唱《大個(gè)女》，對(duì)父親獻(xiàn)唱《單車》；面對(duì)香港傳媒對(duì)于妻子浪費(fèi)行為鋪天蓋地的批評(píng)，他站出來(lái)?yè)嗡f(shuō)：“我賺錢就是給她花的?！?/p>

他出行在外，無(wú)論多好的酒店，他只會(huì)打開(kāi)床頭燈，在他的座駕里會(huì)帶著一大一小的環(huán)保袋。不只一次他在購(gòu)物時(shí)都會(huì)問(wèn)時(shí)裝店，是否會(huì)回收那些包裝精美的袋子。這些事情是陳爸爸從小教育他節(jié)儉帶來(lái)的習(xí)慣?？偸橇?xí)慣將墻壁上不用的插線板取下來(lái)。

曾經(jīng)在媒體的采訪中，他說(shuō)他想做一棵鐵樹(shù)，因?yàn)樵谂_(tái)風(fēng)多的香港，只有鐵樹(shù)能在風(fēng)雨過(guò)后屹立不倒，他希望能讓人躲在他的背后，為他們抵御風(fēng)雨。而這樣的陳奕迅似乎更符合那個(gè)12歲就背井離鄉(xiāng)獨(dú)自成長(zhǎng)的他，那個(gè)在香港樂(lè)壇歸于沉寂而出來(lái)打拼的他。

所有不用多想的事情都會(huì)讓他感到快樂(lè)。樂(lè)于去銀行開(kāi)支票，去超市買東西，這些簡(jiǎn)單的事情讓他無(wú)比享受和快樂(lè)。

陳奕迅的音樂(lè)是兩面的，有的比較歇斯底里，有的則是很淡淡地將悲哀傳達(dá)。需要用不同的心情去演繹一些歌曲時(shí)，他總是演繹得恰到好處。

“是因?yàn)槟愕男愿裰写嬖谥鄬?duì)落寞、悲傷的一面，所以你能把那些悲傷的歌詮釋得非常深入人心？”我們好奇地問(wèn)。

“其實(shí)工作過(guò)后的落寞感，很多人都會(huì)有。當(dāng)你跟家人沒(méi)有機(jī)會(huì)好好相處，一時(shí)之間又找不到朋友，一個(gè)人吃飯總是會(huì)有落寞感的?！彼J(rèn)真地回答，“事實(shí)上，我的個(gè)性有很多面，我對(duì)不同的人、不同的環(huán)境有不同的心情，不同的天氣有不同的態(tài)度。”

如同電影中的陳奕迅總是一個(gè)老實(shí)本分的角色。盡管他也在反問(wèn)我們?yōu)槭裁礇](méi)有導(dǎo)演找他去拍那種很帥酷有型的角色。難道是因?yàn)橄訔壦耐却郑?/p>

每個(gè)人都有很多面，有很樂(lè)觀好動(dòng)的個(gè)性，也會(huì)有安靜悲傷的一面。電影有90、120分鐘的時(shí)間去演活一個(gè)人生。而在陳奕迅心里面他還是一個(gè)人，他有的情緒大家都該有，只是他呈現(xiàn)出來(lái)的比較豐富。

“所以，你是個(gè)多面體嗎？”

他說(shuō)，不，我們每一個(gè)人都是多面體。