楊雷

前些天看到作家喬葉的文章《致紙質(zhì)書的悼詞》，頗多感觸。文章里說，即使有一天，這個(gè)世界不再發(fā)行紙質(zhì)書，她也一定會(huì)將自己的文字打印出來，放在枕邊，感受紙質(zhì)書的味道……

雖然我沒有那么悲觀，但是紙質(zhì)書的黃金時(shí)代確實(shí)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

遙想古時(shí)寶玉和黛玉憑窗共讀《西廂記》的旖旎時(shí)光，李易安“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”的期待滿懷，那些平淡的日子，無不因了文字的伴隨而變得美好而溫暖。

記憶中最愜意的時(shí)光是和書在一起的。慵懶的午后，隨意翻開一本書，不必太新，太新的書像剛剛釀好的酒，總帶有一絲生澀，而讀過很多遍的書，就如一個(gè)已經(jīng)熟稔很久的朋友，簡單隨意得可以一邊盤腿而坐，一邊把酒言歡。

看著一個(gè)個(gè)文字安安靜靜地相向而坐，有的嚴(yán)肅，有的詼諧?！翱蕖彼剖且晃焕婊◣в甑纳倥瑴I眼中帶著嬌嗔，一看“笑”字，就不禁讓人想起“笑從雙臉生”的綠裙少女，那種清婉明麗，如在眼前。

漢字的一撇一捺，一橫一豎，都滿含情意。那許許多多單獨(dú)看起來平淡無奇的漢字經(jīng)文學(xué)大師們稍一擺弄，就活色生香起來：“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的映雪冬日，“碧云天，黃葉地……”的長亭送別，“晚來天欲雪，能飲一杯無”的知己情誼……仔細(xì)回味，每一個(gè)文字都有著直達(dá)內(nèi)心的溫暖。

黛玉說：“這一生，我與詩書做了閨中伴。”文字不僅是靈魂的友伴，更是時(shí)光最忠實(shí)的見證者和記錄者。

時(shí)間不緊不慢地一天天逝去，歲月的塵埃也一點(diǎn)一點(diǎn)地將那些原本鮮活的記憶一點(diǎn)點(diǎn)掩埋、覆蓋，終于不見。如果沒有文字，我們的世界將會(huì)怎樣？

有時(shí)候我想，也許因?yàn)橛洃浀恼滟F，我們才發(fā)明了文字吧。在經(jīng)歷了口口相傳、結(jié)繩記事的時(shí)代后，人們開始意識(shí)到那些遙遠(yuǎn)的記憶終將會(huì)隨著我們的老去而變得漫漶支離。幸好有了文字，將那些記憶凝固在一個(gè)個(gè)或象形或?qū)懸獾臐h字里，就如琥珀將記憶的飛鳥固化在自己的懷抱里。雖然歷經(jīng)千年，但每當(dāng)拾起來的時(shí)候，依然可以透過歷史的風(fēng)煙，找尋到時(shí)光流逝留下的痕跡。

朝花夕拾的時(shí)節(jié)，是這些記錄在發(fā)黃的線裝書上的文字，再現(xiàn)了記憶，激活了時(shí)光，讓我們可以穿越千年，傾聽到那些沉沒的聲音?！肮痂馓m槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”是蘇子故國神游的一場(chǎng)春夢(mèng)；“前不見古人，后不見來者”是陳子昂站在時(shí)空原點(diǎn)上的一聲浩嘆；“把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)，登臨意”是稼軒報(bào)國無門的一腔悲憤……

沒有詩三百的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的深情吟唱，我們?nèi)绾蜗蛞寥藘A訴衷腸；沒有杜子美“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的縱情放歌，我們?cè)鯓有股械男老矚g暢；沒有戴望舒用“殘損的手掌，摸索這廣大的土地”，我們?cè)跄茔懹浾麄€(gè)民族的苦難與憂傷？更重要的是，沒有了文字，我們的記憶將歸依何處？

那一張張家譜，一塊塊碑文，都是文字的饋贈(zèng)。文字將我們姓氏傳承，更將炎黃子孫的根留住。那些關(guān)于過去的記憶，在文字這里找到了停放的歸依。那些寫給未來的向往，文字和我們一起見證。一個(gè)個(gè)端莊敦實(shí)的方塊字忠實(shí)地記錄下你的生命軌跡，你的喜怒哀樂，以及你的生老病死，在多年以后離開人世時(shí)，告訴你的子孫們，這個(gè)世界，你曾經(jīng)來過。

行文至此，意外地在豆瓣里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)手寫信小組，在這個(gè)電子時(shí)代，沒想到還有那么多人熱愛著文字的溫暖。感謝時(shí)光，將最美好的生命贈(zèng)予，感謝文字，讓有限的生命在字里行間無限地延續(xù)。

（編輯：王冠婷）