梁遇春
回想起志摩先生,我記得最清楚的是他那雙銀灰色的眸子。其實(shí)他的眸子當(dāng)然不是銀灰色的,可是我每次看見他那種驚奇的眼神,好像正在猜人生的謎,又好像正在一葉一葉揭開宇宙的神秘,我就覺得他的眼睛真帶了一些銀灰色。他的眼睛又有點(diǎn)像希臘雕像那兩片光滑的,仿佛含有無窮情調(diào)的眼睛,我所說銀灰色的感覺也就是這個(gè)意思罷。
他好像時(shí)時(shí)刻刻都在驚奇著。人世的悲歡,自然的美景,以及日常的瑣事,他都覺得是很古怪的,從來沒有看見過的,完全出乎意料之外的。所以他天天都是那么有興致,就是說出悲哀的話的時(shí)候,也不是垂頭喪氣,厭倦于一切了,卻是發(fā)現(xiàn)了一朵“惡之華”,在那兒驚奇著。
三年前,在上海的時(shí)候,有一天晚上,他拿著一根紙煙向一位朋友點(diǎn)燃的紙煙取火,他說道:“Kissing the fire”,這句話真可以代表他對(duì)于人生的態(tài)度。人世的經(jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火,許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之,隔江觀火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去,因此過個(gè)暗淡的生活,簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)的光輝,數(shù)十年的光陰就在計(jì)算怎么樣才會(huì)不上當(dāng)里面消逝去了,結(jié)果上了個(gè)大當(dāng)。他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火,火光一照,化腐臭為神奇,遍地開滿了春花,難怪他天天驚異著,難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似,希臘人的生活就像他這樣吻著人生的火,歌唱出人生的神奇。
這一回在半空中他對(duì)于人世的火焰做最后的一吻了。