馬伯庸

作為一位普通讀者，當(dāng)你打開(kāi)報(bào)紙或者雜志，看到一篇篇引經(jīng)據(jù)典的文章或聽(tīng)一位朋友口若懸河地白話(huà)時(shí)，需要一些技巧來(lái)準(zhǔn)確分辨出對(duì)方是真的讀書(shū)破了萬(wàn)卷，還是裝腔作勢(shì)。

來(lái)自于正反兩方面的需求，促進(jìn)了“談?wù)摏](méi)讀過(guò)的書(shū)”的手法的日益成熟，并最終變成一系列技巧。這些技巧廣泛見(jiàn)諸于各大雜志、報(bào)紙、談話(huà)節(jié)目、文學(xué)沙龍和咖啡廳里。那么，如何談?wù)撘槐灸銢](méi)讀過(guò)的書(shū)呢？

最基本的手法，叫作避實(shí)就虛。如果這本書(shū)是和西藏相關(guān)，那么用盡可能多的篇幅來(lái)討論西藏文化本身；如果這本書(shū)的主題是西班牙美食，那么簡(jiǎn)要回顧一下伊比利亞半島的歷史是個(gè)不錯(cuò)的選擇——盡管這與美食毫無(wú)瓜葛，卻總能顯出博學(xué)。通常的對(duì)話(huà)會(huì)這么發(fā)生：“你看過(guò)林清玄的《心的菩提》嗎？”“嗯，他這書(shū)有著濃郁的禪宗味道，你知道，禪宗是由六祖慧能創(chuàng)立，它在現(xiàn)代社會(huì)更顯出影響力……”。

避實(shí)就虛的風(fēng)險(xiǎn)在于，你必須第一時(shí)間判斷出這本書(shū)的主題。《孤獨(dú)六講》《于丹評(píng)論語(yǔ)》之類(lèi)的書(shū)名淺顯易懂，容易判斷；但像《追風(fēng)箏的人》《IQ84》之類(lèi)，很難光憑題目來(lái)想象主題，更不要說(shuō)猜測(cè)內(nèi)容。

于是還會(huì)有第二招，談?wù)撐墓P。一本書(shū)可能沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有角色、甚至沒(méi)有主題，但絕不會(huì)沒(méi)有文筆，哪怕是《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《腓力二世時(shí)代的地中海和地中海世界》。

這種技巧的精髓在于，不要涉及到任何細(xì)節(jié)，不要涉及到任何可能會(huì)露餡的說(shuō)辭。比如這樣：“你說(shuō)《我的名字叫紅》？噢，是的，這本書(shū)無(wú)論從哪個(gè)方面講都很優(yōu)秀，但給我最大的觸動(dòng)是作者的文筆，那是一種租獷和精致彼此蘊(yùn)涵的奇妙風(fēng)格。掩卷之余，讓我感覺(jué)到有一種前所未有的心靈震顫，如風(fēng)暴過(guò)后的大海，異乎尋常的平靜”。

你看，這一段話(huà)沒(méi)有體現(xiàn)出任何有效信息，“粗獷和精致彼此蘊(yùn)涵”可以用來(lái)形容任何文筆，沒(méi)有人會(huì)知道發(fā)言者被震顫的到底是心靈還是心臟——可你讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得很美妙，有時(shí)候還可能覺(jué)得很信服。

接下來(lái)，叫作挾洋自重。大量引用名人名言是個(gè)錦上添花的好主意。你只要記住其中的一些名句，并在談?wù)摰臅r(shí)候保持從容淡漠就足夠了。如果實(shí)在不記得也不要緊，可以這么說(shuō)：“記不得哪位哲人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生就像是一鍋菠菜湯，太苦了?！奔蕊@得有飄逸自然的文學(xué)性，又不會(huì)被人捉住痛腳。

還有一種混搭的技巧，把兩樣不相干的話(huà)題聯(lián)系到一起，在遣詞造句上推陳出新，越是不相干，混搭起來(lái)的效果越好。比如，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》就像是一個(gè)物理學(xué)家對(duì)《尤利西斯》的致敬，霍金以清晰的理科邏輯與冷漠客觀(guān)的大宇宙觀(guān)，庖丁解牛般地消解了《尤利西斯》那隱藏在紛亂的思緒碎片后的內(nèi)在張力。

聽(tīng)眾往往會(huì)被這種比喻上的新奇感吸引，津津樂(lè)道，從而忘記他們?cè)镜哪康?。不過(guò)這種手藝需要擁有廣博的知識(shí)面和豐富的聯(lián)想能力，才能讓聽(tīng)眾徹底迷失。到了這個(gè)境界，只言片語(yǔ)，皆可迷人，要等到了幾十年后回首往事時(shí)，聽(tīng)眾才會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這小子其實(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。

（編輯：李躍）