蔣建國

(暨南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，廣東 廣州 510632)

?

甲午之前的《申報》發(fā)行與讀者閱讀

蔣建國

(暨南大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，廣東 廣州 510632)

甲午之前，《申報》作為最具影響的全國性大報，其發(fā)行管道較為多元，并從都市社會逐步向城鎮(zhèn)社會逐步滲透?！渡陥蟆吩趧?chuàng)辦之初，便關(guān)注“市肆之人”的閱讀問題，注重文字的淺近和新聞的廣博，尤其是通過文藝欄目與口岸文人建立較為密切的“讀-寫”關(guān)系。而官紳通過閱讀《申報》而感知時局的變動，對新聞紙有著別于書籍的閱讀體驗。圍繞著《申報》，處于不同時空的讀者，對新聞的回應(yīng)自是千差萬別，但是《申報》為讀者建構(gòu)了新型的“閱讀共同體”。甲午之前《申報》的觸角已進(jìn)入江浙的鄉(xiāng)村社會，盡管鄉(xiāng)紳的閱讀比例還很低，但《申報》在士人觀念世界的影響，卻不容忽視。

甲午前；《申報》；閱讀共同體

關(guān)于《申報》閱讀問題的研究，范繼忠從早期《申報》的經(jīng)營管理理念入手，探討其對近代大眾閱讀的影響*范繼忠：《早期〈申報〉與近代大眾閱報風(fēng)習(xí)淺說》，《新聞與傳播研究》，2004年第3期。。王維江對《申報》早期的官員讀者群進(jìn)行了具體分析，他認(rèn)為“清流”看《申報》是一種政治需要，目的在于能夠跟上官場上的洋務(wù)話題*王維江：《“清流”與〈申報〉》，《近代史研究》，2007年第6期。。其他一些論著也零散地涉及到《申報》的閱讀。但是，從總體上上看，關(guān)于甲午之前《申報》閱讀的整體研究，尚付闕如。從讀者本位的角度，結(jié)合閱讀史料對《申報》的價值和影響進(jìn)行多方位解讀，探討《申報》在二十多年的發(fā)展歷程中，如何記錄中國社會，如何報道時政新聞，如何吸納讀者關(guān)注，如何建構(gòu)“閱讀共同體”，已超出《申報》本身的敘事化議題，需要結(jié)合這一時期的思想史和觀念史進(jìn)行深刻檢思。

一、1870年代的《申報》發(fā)行與讀者閱讀

創(chuàng)刊于1872年4月30日的《申報》，是一家以牟利為目的的報紙?！渡陥蟆菲刚堉袊酥鞒止P政，蔣芷湘、錢昕伯、黃協(xié)塤等先后擔(dān)任主筆，這些早期報人熟知中國情況，又與西人長期交往，眼界頗為開闊，對《申報》言論、文藝欄目尤為關(guān)注。同時，《申報》非常重視新聞報道，“凡國家之政治，風(fēng)俗之變遷，中外交涉之要務(wù)，商賈貿(mào)易之利弊，與夫一切可驚可喜之事，是以新人聽聞?wù)?，靡不畢載?！?《本館告白》，《申報》，1872年4月30日。從總體上看，《申報》的欄目和內(nèi)容已具備現(xiàn)代報刊的基本要素，體現(xiàn)了商業(yè)性報紙追求閱讀效果和經(jīng)濟(jì)利益的核心理念。與以往依托于書局、學(xué)校、宗教傳播網(wǎng)點發(fā)行的宗教報刊不同，《申報》甫一開張，就面向大眾社會，以提高發(fā)行量謀求業(yè)務(wù)的發(fā)展。在其最初發(fā)行的幾個代售店是：“三茅閣橋，廣永昌廣貨店；山東路，三貿(mào)酒店；叉山東路，悅隆號；新開河，王春記；陳家木橋，裕大酒店；棋盤街，周元成洋貨店?！?《今將在滬代零賣本館新報之各店開列》，《申報》，1872年5月7日。為了吸引各類酒店、商鋪加盟，《申報》在創(chuàng)刊后的第二號報紙上就刊登廣告云：“本館躉賣只取錢六文，余二文歸各店自取，每日四點鐘至本館結(jié)賬，如有賣不完仍退回本館?！?《申報》，1872年5月2日?？梢?，《申報》十分注重在店鋪的發(fā)行，將店鋪視為推廣銷路的主要場所。

在1870年代，上海已成為中國商貿(mào)中心，“十里洋場”一帶店鋪林立。店鋪充當(dāng)報刊發(fā)行處具有雙重意蘊：一是由于代理報刊發(fā)行，店鋪便具有傳播信息、溝通消費者的功能。二是對于受眾而言，在店鋪購買報刊，是在商業(yè)環(huán)境中的消費行為，受眾可能就是店鋪的顧客，或者臨近的街坊。這些受眾不再限于“知識分子”的身份，他們與店鋪消費者的身份可能混同，但可以肯定的是，店鋪這一大眾化的報刊銷售和閱讀場所，在一定程度上實現(xiàn)了“文化下移”。而店鋪作為公共場所，不僅可以傳播都市“公開的閑話”，還可以通過公共話語獲取和交流信息。報紙在店鋪的展示與銷售，具有閱讀想象和文化建構(gòu)的意涵。盡管姚公鶴等報人在回憶中描述早期報刊依托店鋪發(fā)行的窘境：“及屆月終，復(fù)多方善言乞取報資，多少即亦不論，幾與沿門乞討無異?！?姚公鶴：《上海閑話》，上海：商務(wù)印書館，1927年鉛印本，第177頁。但是，在《申報》初創(chuàng)時期，代理發(fā)行的店鋪在引領(lǐng)閱報方面的作用卻不容小覷。1877年，該報的一則《論本報銷數(shù)》的評論云：

余嘗聞之售報人言，皆謂閱報之人，市肆最多。我等亦曾詢諸肆友君等，何以眾皆喜閱《申報》。肆人應(yīng)曰：《申報》文理不求高深，但欲淺顯，令各人一閱而知之。購一《申報》，全店遞觀，多則數(shù)十人，少則數(shù)人，能識字者即能閱。既可多知事物，又可學(xué)演文墨。故自《申報》創(chuàng)設(shè)后，每店日費十余文可以有益眾友徒，亦何樂而不為哉。初猶疑信相參，后閱各店往來信札，均能文順字從，始信眾言之不謬也。余亦嘗謂華人于唱盲詞說平話之場，日花數(shù)十文以聽之，既設(shè)《申報》，當(dāng)亦有同情也。*《論本報銷數(shù)》，《申報》，1877年2月10日。

這篇評論是從《申報》的立場談及店鋪在報刊閱讀中所起到的媒介和推銷作用。一份報紙置于公共場所，其傳遞與輪流閱讀的可能性大增，報紙的公共性也得以彰顯。閱讀與評報有可能聯(lián)接起來，成為店鋪公共話語傳播的重要內(nèi)容。而在消費者聚集的酒店，閑來讀報則作為食客了解時政的重要方式，讀報內(nèi)容也成為餐桌談資的組成部分。報紙集資訊、知識、娛樂為一體，為公共生活增添了新的景觀。與早期的宗教報刊相比，《申報》的新聞、言論、文學(xué)與廣告內(nèi)容極為豐富，可以滿足不同層次讀者的閱讀需求，其可讀性還通過讀者來信得以檢視。盡管早期的宗教報刊也有讀者來信，但是，《申報》自創(chuàng)辦之日起，就將讀者來信作為言論、新聞、文學(xué)欄目的重要內(nèi)容。一些讀者在閱讀前期的《申報》之后，就某一新聞或評論發(fā)表自己的見解；也有讀者就自己的見聞，對某一事件或者問題提出看法；還有讀者通過信件對《申報》上詩詞歌賦進(jìn)行唱和，等等。正如當(dāng)時的一首竹枝詞所言：“客窗寂寂靜難禁，一紙新文說字林。今日忽傳有《申報》，江南遐邇共知音?！?嘉門晚紅山人：《續(xù)滬江竹枝詞》，《申報》，1872年9月28日。這說《申報》與字林洋行所創(chuàng)辦的《上海新報》相比，更受江南文人的歡迎。

早期的《申報》很少有專門的記者，讀者與報紙的互動，使報紙閱讀具有構(gòu)建公共問題的價值。如《申報》于1872年5月13日就刊登了一位名為海上歸來客的讀者來信，其文云：“茲閱第三號《申報》內(nèi)擬易大橋為公橋一則，據(jù)謂華人過橋，必取其值，而西人則否，以致華人不服云。該此意華人實未深知也?！蛑?，實緣貿(mào)易而設(shè)，并非義渡。亦非工部局之公橋也。惟需費甚巨，……橋工告成時，凡過橋，無論中西之人，一概取資，華人每取二文，西人則每取十五文?！?海上歸來客：《辨易公橋論》，《申報》，1872年5月13日。這則評論，是作者看完第三期的《申報》后，就過橋收費這一公共問題發(fā)表的評論。顯然，此類問題會引起當(dāng)?shù)刈x者的關(guān)注，也引發(fā)其他一些公共問題的討論。這篇讀者來信，也被當(dāng)時的《教會新報》所轉(zhuǎn)載，可見已引發(fā)輿論的高度關(guān)注*《教會新報》，第184冊。該報以《易公橋辨》為名，刊登海上歸來客的評論，以及租界是三國領(lǐng)事以《查議大橋照會》為名，對該橋收費原委的聲明。并轉(zhuǎn)載了《申報》的《續(xù)易公橋議》，可見此事在當(dāng)時頗受關(guān)注。。早期的《申報》幾乎每期都有讀者“來札、“來信”，并在文中開頭冠以“讀昨日《申報》”、“閱《申報》第X號”等字樣，表明讀者是在認(rèn)真閱讀某一新聞或者評論之后所發(fā)表見解。筆者以農(nóng)歷1872年的《申報》為例，刊登讀者來信至少有43篇。這些內(nèi)容豐富、形式多樣的“來信”可以進(jìn)一步激發(fā)讀者的討論，往往可以引發(fā)新的話題，從而極大地豐富了早期《申報》的言論內(nèi)涵。正如當(dāng)時的一首竹枝詞所言：“廣采新聞播遠(yuǎn)方，謄清起草倍倉皇。一年三百六十日，日日千言錄報章。”*辰橋：《申江百詠》，見顧柄權(quán)：《上海洋場竹枝詞》，上海：上海書店出版社，1996年版，第82頁。

與此前傳教士報刊以少數(shù)口岸文人為文學(xué)閱讀對象不同，早期《申報》的文藝欄目則面向上海大眾，其詩詞文賦具有明顯的上海地域文化色彩?！渡陥蟆穭?chuàng)刊號就大力呼吁：“如有騷人韻士，有愿以短什長篇惠教者，如天下各名區(qū)竹枝詞及長歌紀(jì)事之類，概不取值。”*《本館條例》，《申報》，1872年4月30日。早期《申報》刊登大量文人騷客的作品，成為聯(lián)系文人的橋梁和紐帶。如上海一位善于詩文書畫的文人，在1873年投稿給《申報》，不久，該文刊出，作者在農(nóng)歷五月二十九日的日記中寫道：“《申報》來，見《明珠投暗記》，改《鶴立雞群論》，已登報中，大快人意?！?無名氏：《絳蕓館日記》，見上海人民出版社：《清代日記匯抄》，上海：上海人民出版社，1982年版，第309頁。這位讀者能在《申報》上讀到自己的作品，感到無比榮幸和喜悅。它在一定層面上表現(xiàn)了當(dāng)?shù)匚娜送ㄟ^“投稿”與《申報》所建立的“寫與讀”的關(guān)系，在讀報與寫稿的互動過程中，許多文人對《申報》產(chǎn)生了閱讀上的依戀感。

《申報》刊登的滬上竹枝詞，頗受本地文人的喜愛，據(jù)筆者初步統(tǒng)計，自1872至1875年，《申報》刊登的竹枝詞達(dá)648首，其中注明筆名的有31人，這些形式多樣的竹枝詞，從不同側(cè)面描繪了當(dāng)時的上海社會風(fēng)貌，極大地豐富了讀者的文學(xué)想象力，增強(qiáng)了《申報》的文學(xué)性和可讀性。文人雅士圍繞《申報》施展文學(xué)才華，有利于擴(kuò)展其在上海社會的影響。

而《申報》對鬼神怪異之事的刊登，不僅具有文學(xué)色彩，也有博取讀者眼球的意圖。1863年出生的清末報人孫玉聲就在日記中描繪了童年所閱《申報》的記憶：

余幼時，閱同治間老《申報》，憶有一事，甚為可異。乃某商人服賈于外，越歲始返。其婦以夫久別歸來，即夕為之置酒洗塵，飲至微醉，醉而臥。詎料翌日商人不起，竟僵斃于床，七孔皆有血痕溢出?！┭燥埡笤疅熕奈逋玻杏谐嗌?xì)蟲無數(shù)蠕動，觸目堪為驚。乃斷定商人之死，實中毒所致?！瓐笾休d有省縣地址，商人與宰之姓名，當(dāng)非向壁虛造。*孫玉聲：《退醒廬筆記》(下卷)。見沈云龍：《中國近代史料叢刊》第80輯(影印本)，臺北：文海出版社，1972年版，第36頁。

孫玉聲幼年所讀的是同治年間《申報》，說明報紙閱讀在其幼年的經(jīng)歷中具有深刻的影響。無獨有偶，著名學(xué)者繆荃孫在寫給友人汪康年的信中，也回憶到早年閱讀《申報》的軼事：“同治年《申報》有一則云，洋行中畜一犬，無故亂吠，人問其故，有知之者曰：無他，止(只)是吃洋屎太多耳?！?《汪康年師友書札》(三)，上海：上海古籍出版社，1987年版，第3057頁。這些早年的讀報趣聞，在一定側(cè)面反映了作者對《申報》有關(guān)“天下奇聞”報道的關(guān)注。

早期《申報》的可讀性不僅體現(xiàn)了其新聞來源的廣泛性，對國際、國內(nèi)新聞的報道較為深入，美查不遺余力地為《申報》搜集重要新聞，黃協(xié)塤在回憶早期的《申報》時說：“越年，臺灣生番戕殺高麗人，日本興師問罪。美查竭其精力四處采訪，務(wù)得真情。載之報章，無淫無飾。由是人知新聞紙之有益，爭先購閱，日銷數(shù)千張”*黃協(xié)塤：《本報最初時代之經(jīng)過》，見申報館：《最近之五十年》(下)，臺北：文海出版社影印本，第26頁。。而一些開明官員，很早就關(guān)注《申報》的時政報道,1873年，丁母憂在常熟老家守喪的翁同龢就在日記中記載閱讀《申報》的內(nèi)容：“閱《申報》，云南，昆壽、黃體芳；貴州，許庚身、王文成。又知本月初五日于紫光閣召見各國駐京使臣各遞國書，禮成。夜輾轉(zhuǎn)不寐。”“見《申報》邸抄肅州克復(fù)，馬回伏誅，左帥晉協(xié)辦大學(xué)士?！?翁萬戈編：《翁同龢日記》(第三卷)，上海：中西書局，2012年版，第1018、1045頁。翁同龢丁憂期間，仍然關(guān)注官場動態(tài)和國內(nèi)大事，而《申報》提供的重要新聞，促使他讀后在日記中加以記載。

在早期《申報》的讀者中，郭嵩燾是較為特殊的一位，從他在日記中讀報的記錄看，他不僅是最早接觸到《遐邇貫珍》的讀者之一，也是第一個在國外長期閱讀《申報》的駐外使節(jié)。1876年，郭嵩燾到達(dá)倫敦后，就經(jīng)常收到上海文報局寄來的《申報》，光緒四年(1878)正月十四日，他讀到《申報》上“沈幼丹(沈葆楨)劾奏劉咸、杜文瀾以下各員吸食洋煙”的內(nèi)容，得知劉咸等人被革職處理，贊嘆“此近年舉措之最當(dāng)人意者，閱之為一快?！?②③④《郭嵩燾日記》(第三卷)，長沙：湖南人民出版社，1982年版，第420頁，第460頁，第627頁，第741頁。二月二十七日，他在讀完近期的申報后，認(rèn)為“有三折差當(dāng)人意?！雹诳梢?，郭嵩燾在倫敦讀《申報》，主要關(guān)注國內(nèi)要聞，并就時局進(jìn)行評論。

郭嵩燾與《申報》的一則糾紛，則在當(dāng)時引起外交交涉并形成較大輿論反響。光緒四年(1878)六月二十日，《申報》刊登了一篇題為《郭星使駐英近事》的文章，對郭嵩燾進(jìn)行了諷刺和戲謔，一個多月后，郭在倫敦讀到了這篇報道，極為震怒，對畫師顧曼(Water Goodman)極為不滿，他在八月十五日的日記中寫道：“并見《申報》載古德曼一段議論，意取訕侮而已，一切并由馬格里關(guān)說。招問之,馬格里勃然為之不平,生平積累淺薄,有大德于人,則得大孽報,劉錫鴻是也。有小德于人亦得小孽報,古德曼是也?！雹酃誀c認(rèn)為劉錫鴻在謠言傳播中也扮演了不光彩的角色，為了證實這則報道純屬造謠，他便托人向《申報》了解真相，并對《申報》妄自刊登虛幻之文極為不滿。當(dāng)年十二月二十四日，他給總理衙門發(fā)出咨文，要求“咨查上海兩次《申報》”，并分別發(fā)給直督、江督、上海道、上海縣公文，請求調(diào)查“《申報》華人誣造謠言。”④在旁人的斡旋下，郭嵩燾應(yīng)允由當(dāng)事人顧曼與馬格里作更正之函，“分寄上?！渡陥蟆佛^及歐洲各日報刊載，以明真?zhèn)?。?姚公鶴：《上海閑話》，上海：商務(wù)印書館，1927年鉛印本，第44頁。不僅如此，郭嵩燾在回國后，還委托律師，準(zhǔn)備狀告《申報》。之后，《申報》也在巨大的壓力下，公開刊登聲明，向郭嵩燾道歉，這場持續(xù)近一年的糾紛才算告終。

在1870年代，少數(shù)高級官吏利用其政治資源有可能得到定期寄送的《申報》，1875年，擔(dān)任兩廣總督的劉坤一，在信函中提及閱讀新聞紙的情況，其時，廣東本地并無日報，劉坤一所閱的新聞紙，應(yīng)該有來自上海的《申報》。當(dāng)年七月，他在寫給李鴻章的信函中提到，“晚生閱核各處函牘及新聞紙，頗為江海防務(wù)為慮，以英人既與緬、滇為難，難保不向各口岸虛聲恫喝也?！?中國科學(xué)院歷史研究所第三所主編：《劉坤一遺集》(第四冊)，北京：中華書局，1959年版，第1781頁。劉坤一所閱讀的各處新聞紙，應(yīng)該包括了當(dāng)時最具代表性的《申報》。

1875年至1879年間擔(dān)任兩江總督的沈葆楨，就曾多次披閱《申報》。如針對1875年發(fā)生的“滇案”，沈葆楨在回復(fù)左宗棠的信件中就提及：“滇案未能遽了者，緣威妥瑪堅指為岑彥卿所主使，總督方與相持。《申報》之謬妄，日甚一日。始則尚有為其所惑者，今亦夫人而知之矣?！?沈葆楨：《復(fù)左宮保》，《沈文肅公牘》(一)，南京：江蘇廣陵古籍刻印社，1997年版，第434頁。在沈葆楨看來，《申報》所刊的一些新聞，多有不實之言，因此，他在公牘和書札中，曾多次提出質(zhì)疑和批評。如他針對《申報》所刊《郭嵩燾駐英國近聞》的報道，認(rèn)為“都中早知《申報》之不足信。近筠仙星使請窮其誣捏之所由來，已照咨行關(guān)道。筠叟意不在《申報》，人人知之。然殊不諒中朝之心苦矣?！?沈葆楨：《復(fù)梅中丞》，《沈文肅公牘》(三)，第1201頁。這就表明“都中”大臣是讀過《申報》有關(guān)郭嵩燾的新聞的，但由于頑固派對郭嵩燾早有敵意，因此，郭嵩燾希望《申報》澄清事實，以證清白。沈葆楨與郭嵩燾甚篤，是關(guān)注這一官司的重要見證者。對于郭嵩燾所遭受的種種不公，他曾多次致書，以示安慰。認(rèn)為“目前之毀譽(yù)，于我公何加損焉。”*沈葆楨：《復(fù)郭筠叟星使》，《沈文肅公牘》(二)，第782頁。

盡管沈葆楨對《申報》表達(dá)了種種不滿，認(rèn)為“其字太小，老年目力頗宜省嗇用之?！钡牵綍r還是“甚留意于《申報》?！?沈葆楨：《復(fù)林勿邨掌教》，《沈文肅公牘》(三)，第1151頁。對于該報在傳遞信息方面的作用，他尤為看重。他在寫給吳維允的信中，提及福建遭遇水災(zāi)一事，并“札上海道招商運米到閩”，要求“上海一見告示，便刻入《申報》，各口不呼自集也。”*沈葆楨：《致吳維允提調(diào)》，《沈文肅公牘》(二)，第534頁。沈葆楨認(rèn)為當(dāng)時各通商口岸是可以及時看到《申報》的，對于賑災(zāi)大事，各港口的官員在得知消息后，會及時回應(yīng)。這表明《申報》在傳遞官方信息方面起著較為獨特的作用。

而蘇杭等毗鄰上海的大城市，由于設(shè)立一些代銷處，購閱《申報》比較容易。如長期擔(dān)任曾國藩幕僚的薛福成，在曾去世后，一度較為失落，到蘇州的江蘇書局校點《遼史》、《金史》、《元史》，閑暇之余，不忘閱讀報紙，了解國內(nèi)外動態(tài)。他在同治十一年(1873)二十四日的日記中記道：“《申報》新聞紙云：本月初二日，有一輪船名‘西丹’者，由香港駛赴上海。至初四日，北風(fēng)稍大，頗覺顛播(簸)。時左近有一海島，而船主以為離島已遠(yuǎn)，未之泊也?！?薛福成著，蔡少卿整理：《薛福成日記》(上)，長春：吉林文史出版社，2004年版，第112頁。此則日記，應(yīng)是目前有關(guān)《申報》閱讀的較早記錄，距離《申報》發(fā)行不足八個月。而此后他在日記中就多次記載閱讀《申報》的內(nèi)容，尤其是關(guān)于外交、洋務(wù)和地方動亂方面的新聞記載頗為詳細(xì)。

另一位外交大臣曾紀(jì)澤從光緒四年(1878)出使英法開始，長年訂閱《申報》。1878年11月13日，他在出使英國的途中，得知自己被補(bǔ)授太常寺少卿。其消息來源是“《申報》所刊邸鈔也。”*《曾紀(jì)澤日記》(下)，劉志惠點校輯注，長沙：岳麓書社，1998年版，第803頁。關(guān)于《申報》被當(dāng)作駐外使館的工作用報問題，從后來擔(dān)任歐美和日本駐外使節(jié)的日記中閱讀《申報》的經(jīng)歷看，中國駐外使館可以經(jīng)常收到上海寄來的《申報》。應(yīng)該說，從郭嵩燾擔(dān)任駐英法大使之后，駐外使節(jié)閱讀《申報》已經(jīng)成為工作的一項重要內(nèi)容。而曾紀(jì)澤多次在飯后或茶后“閱《申報》良久”的記載，表明了《申報》新聞對他的重要性，也說明官方對《申報》的一種認(rèn)可。關(guān)于這個問題，值得進(jìn)一步探討。他抵達(dá)英國之后，便將閱讀《申報》作為日常性的活動，僅在農(nóng)歷1879年1月至9月，他在日記中記錄閱讀《申報》29次，上海信局寄來報紙后，他便及時閱讀并了解國內(nèi)最新動態(tài)，他將閱讀報紙作為一種儀式，多次用“良久”、“甚久”、“極久”來表達(dá)閱讀過程，說明他對《申報》的內(nèi)容非常重視，并在閱讀過程中思考某些重要問題，而他的讀報活動，還有展示日常生活的作用。

擔(dān)任早期《申報》主筆的蔣芷湘、錢昕伯、何桂笙等人，都曾是科舉考試的落第者，他們從江浙等地來到上海，與洋務(wù)派的一些官員有過接觸，他們也深受西方文化的影響，在時政報道上相對開明。早期《申報》通過查禁風(fēng)波、楊月樓案、《申報》與《匯報》相攻擊案、楊乃武案、官辦新報等一系列案件，逐步涉及官場紛爭，受到社會各界的廣泛關(guān)注。一些讀者紛紛在《申報》上發(fā)表時論文章，表達(dá)對熱點事件的看法，而《申報》因?qū)掖谓野l(fā)官場內(nèi)幕，甚至譏諷朝廷官員，多次遭到官員的反擊。如1873年楊月樓案的報道，與上海地方官員交惡，并引發(fā)江浙官員對報紙的痛恨。又如1874年報道左宗棠在新疆借款一事，引起左宗棠大怒。1875年，因報道浙江巡撫派員赴粵購買軍火一事，浙撫大為不滿，特派人指責(zé)《申報》館，認(rèn)為《申報》館泄露軍情機(jī)密*④徐載平，徐瑞芳：《清末四十年〈申報〉史料》，北京：新華出版社，1988年版，第91頁，第94頁。。1878年，《申報》主筆楊乃武因編輯一篇《星使駐英近事》，有損郭嵩燾的形象，郭見到了《申報》上刊出的這篇文字，不禁大怒④。由此可見，早期《申報》對官場的報道，往往引起一些官員的不滿，雙方在報紙上展開論戰(zhàn)，從而進(jìn)一步吸引社會各界的關(guān)注，形成強(qiáng)大的輿論場，激發(fā)了讀者的閱讀興趣。

從總體上看，在1870年代，隨著《申報》在新聞、言論、藝文、廣告等內(nèi)容方面不斷開掘，其影響力不斷擴(kuò)大。老報人李嵩生談及早期《申報》的銷路時說：(同治)十三年終，銷數(shù)增六百余張,光緒二年五月，銷數(shù)益廣，每日達(dá)二千余張，三年,忽增至五千張。六年，重要各都市，無不有本報。如北京、天津、南京、武昌、漢口、南昌、九江、香港、安慶、保定、廣東、廣西、四川、湖南、杭州、福州、蘇州、揚州、寧波、煙臺等處。外埠各信局皆代售本報*李嵩生：《本報之沿革》，申報館編：《最近之五十年》(下，第二編)，《近代中國史料叢刊三編》第90輯，臺北：文海出版社(影印本)，第31頁。。這一銷數(shù)，與早期《申報》自稱的發(fā)行量有一定差異。但在1870年代，《申報》的總發(fā)行量呈逐年上升的趨勢。由于《申報》強(qiáng)調(diào)“言論應(yīng)實有系乎國計民生，上關(guān)皇朝經(jīng)濟(jì)之需，下知小民稼桔之苦”*《論本館作報本意圖》，《申報》，1875年10月11日。，注重社會各階層的閱讀需求，《申報》閱讀對象中有高級官員、文人、商人和普通民眾，各層次的讀者都可以從《申報》中獲取有益的養(yǎng)料。正如該報所云：“仕宦者可以恭閱邸抄考見朝政；士君子可以諷誦詩詞怡適性情；巨商賈又可以博知貨殖之低昂；行旅者又可以參稽船埠之進(jìn)出；而俗事笑談又可以作解頤之助。瀛州寰海，更可以極放眼之觀?！?《申報》，1873年4月15日。在1870年代后期到達(dá)上海的英國海軍軍官壽爾，在他的回憶錄中，對當(dāng)時的報紙進(jìn)行了比較，他指出：

中國出版的主要報紙是《京報》、《申報》和Sing Pao，《京報》可能是世界這類出版品中最古老的了。不過如果要從里頭找出新聞的話，則無異緣木求魚。從新聞來說，它是最不中用的新聞紙。里頭只是政府認(rèn)為對自己有益，應(yīng)該發(fā)表給士紳和官吏階級看的一些奏議和皇帝的杰作罷了。

《申報》是在外國人的指導(dǎo)下出版的，訂戶相當(dāng)多，在經(jīng)濟(jì)上是成功的，里頭許多文章都是當(dāng)?shù)厝藢懙摹?壽爾：《田鳧號航行記》，見中國史學(xué)會主編：《洋務(wù)運動》(第八冊)，上海：上海人民出版社，1961年版，第417頁。Sing Pao指的是1876年由上海道臺馮焌光所創(chuàng)辦的《新報》，這說明壽爾到達(dá)上海的時間至少是在1876年之后。

壽爾以西方人的眼光來比較《申報》與《京報》，他對《申報》的贊譽(yù)，在一定程度上表明了其商業(yè)經(jīng)營的成功。早期《申報》注重發(fā)行和團(tuán)結(jié)“地方文人”，將可讀性視為重要的品質(zhì)。值得關(guān)注的是，早期《申報》還非常注重“傳閱”的功效，1874年的一封蘇州讀者的來信，反映了該報在傳閱過程中所受歡迎之程度：“每見市肆之間，置有一紙。其店中之主賓以及學(xué)徒彼此傳觀，互相問辨，竟若每日之課誦焉。于此借以得益者諒亦不少?！F報日新月異，為數(shù)無多，文理又易通曉，價值不高昂。僅須片刻之光陰，得悉世間之事理?！?《蘇州城來信》，《申報》，1874年8月12日。盡管讀者來信有夸耀之嫌，但它在一定程度上表明《申報》利用各地的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，不斷擴(kuò)大在普通民眾中的影響?？傊?，通過從不同層面解讀早期《申報》的讀者閱讀狀況，我們可以看出它雖然經(jīng)歷了許多意想不到的困難，但它作為當(dāng)時最有影響力的新式媒介，已經(jīng)通過上海租界的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，逐步向全國各地滲透；盡管它的發(fā)行量還不大，但是，它已經(jīng)引起了上至高官下至百姓的關(guān)注，其早期的閱讀史應(yīng)該成為探究中文報刊大眾化歷程的重要內(nèi)容。

二、1880年代的《申報》發(fā)行與讀者閱讀

在1880年代，《申報》仍然維持著一報獨大的局面。與早期依托本地店鋪發(fā)行不同，經(jīng)過七八年的發(fā)展，《申報》的發(fā)行網(wǎng)點已向全國重要城市擴(kuò)展，如該報1882年7月1日的廣告稱：

外埠售報處：北京前門外廊房頭條胡同申昌號、保定全壽盛信局、天津紫竹林廣東堂子問壁沈，酌加計費。還有外埠售報處：北京前門外廊房頭條胡同申昌號、天津紫竹林、廣東堂子問壁沈竹君；煙臺敬業(yè)書院；南京金陵門東邊營林宅內(nèi)李佑之；武昌城內(nèi)道街夏德興雜貨店；漢口江漢道署前申昌；九江銓昌祥全昌仁信局；安慶馬家廠何氏試館鄭宅又小南門內(nèi)羅春臺；揚州府新城內(nèi)六條巷劉修之、又灣子街協(xié)順料貨店巷興隆、又興隆庵北巷劉承恩三處報房；江西省城南昌府城乾昌泰、盛恒源、銓昌祥信局；蘇州開門城內(nèi)都亭橋河沿街銅錫店內(nèi)黃星齋；杭州城中三元坊申昌號；福州城外甫壹福利洋行；寧波江北岸李甡記號內(nèi)；溫州府前街廣祥茂號；香港中環(huán)街循環(huán)日報館；廣東省城雙門底文選樓；廣西省城內(nèi)胡萬昌信局；四川重慶府胡萬昌信局；湖南長沙府胡萬昌信局。其余外埠者皆由各信局以及京報房代售《申報》。*《申報》，1882年7月1日。

可見，《申報》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)不僅延伸到香港和許多省會城市，其他如溫州、揚州、安慶、九江、煙臺等交通較為便利的中等城市也有其發(fā)行網(wǎng)點。除了在店鋪發(fā)行外，一些書院、報館、書樓也成為其代銷機(jī)構(gòu)，而全國大中城市許多“信局”都有《申報》代售，其發(fā)行渠道較為廣泛，這與當(dāng)時郵遞系統(tǒng)的發(fā)展也有直接關(guān)系。如家住蘇州的包天笑，就在回憶錄中記載童年閱讀《申報》的往事：

我對報紙的認(rèn)識，為時極早，八九歲的時候，已經(jīng)對它有興趣。那時我們家里，已經(jīng)定了一份上海的《申報》，《申報》在蘇州，也沒有什么分館、代派處之類，可是我們怎樣看到《申報》呢？乃是向信局定的，……而且蘇州看到上海的《申報》，并不遲慢，昨天上午出的報，今天下午三四點鐘，蘇州已可看到了。*包天笑：《釧影樓回憶錄》，北京：中國大百科全書出版社，2009年版，第106-107頁。

1876年出生的包天笑，記載他八九歲時已經(jīng)閱讀《申報》，而且是通過私人訂閱的，這說明在1880年代初期，外埠讀者已有私人訂報的習(xí)慣。而報紙作為信息消費品，比較講究時效性，報紙發(fā)行者只有將產(chǎn)品盡快送至讀者手中，才能達(dá)到有效消費之目的。1880年代之后，隨著洋務(wù)運動的發(fā)展，一些地區(qū)的交通和郵遞設(shè)施有了一定改善，尤其是各口岸城市之間相繼開通輪船，往返航班較為便利，外埠讀者讀《申報》的機(jī)率大大增加。由于發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)大，《申報》的影響力與日俱增。正如該報的一則評論云：“向之書館學(xué)生、店鋪小伙，一遇閑暇則相率以嬉，自有華文日報以來，得暇即看日報，其初亦格格不相入，漸而久焉，亦多有融會貫通者，令之握管作一札，居然通矣。”*《中國宜開洋人報館說》，《申報》，1884年9月12日。盡管論者說得有些夸張，但也說明當(dāng)時的讀者群體已延伸至“店鋪小伙”此類的下層民眾，“讀報”成為通商都會的一道文化景觀。

在1880年代，《申報》是官紳了解時政新聞的重要信息來源，尤其是薛福成、曾紀(jì)澤、張蔭桓等曾擔(dān)任過駐外使節(jié)的開明官員，經(jīng)常閱讀《申報》。薛福成在1881年之后，更多地記載《申報》有關(guān)教育、財經(jīng)、匪亂、官員任免等方面的內(nèi)容，如1881年5至6月間，薛福成三次閱讀《申報》，內(nèi)容涉及較廣：

光緒七年四月廿六日記:《申報》云：粵東創(chuàng)設(shè)西學(xué)館，現(xiàn)已勘定在番禺縣屬黃埔村對面之長洲。二月望日蓋廠興工，周圍基址約二十余畝，建樓二座，回廊六十間，小房六十間，估價一萬六千余兩。

五月初四日記：《申報》云：浙省杭、湖兩府，近有臺州客匪滋事，其為首者系屬王姓……

五月十六日記：《申報》云：閩省前購福勝、建勝兩炮船，價銀三十二萬兩，船身極窄，乃至小之蚊子船也。*薛福成著，蔡少卿整理：《薛福成日記》(上)，第355、357、359頁。

而作為公使的張蔭桓，到美國不久，便開始收到上海寄來的《申報》。光緒十二年(1886)七月二十二日，他對奏折格式分析道：“出自逾格鴻慈”之語，“逾格”二字未抬寫，并非是嚴(yán)重的錯誤，并進(jìn)而引證：“近日《申報》刊晉撫剛子良一疏亦然，鄙見暗合，為之稍安?！?任青，馬忠文整理：《張蔭桓日記》，上海：上海書店出版社，2004年版，第51頁，第346-347頁，第174頁，第386頁。這位駐外使臣平時注意通過《申報》、《邸報》了解國內(nèi)時政動態(tài)，尤其一些官場故舊所上奏折，他閱讀頗為詳細(xì)。如1888年12月12日，他讀到《申報》上黎庶昌的一份折子，便評論道：“或既此事，部章甚嚴(yán)，可畏也?！?任青，馬忠文整理：《張蔭桓日記》，上海：上海書店出版社，2004年版，第51頁，第346-347頁，第174頁，第386頁。在公務(wù)繁忙之余，他有時“閱《申報》至一點鐘就枕，竟夕不寐。”*任青，馬忠文整理：《張蔭桓日記》，上海：上海書店出版社，2004年版，第51頁，第346-347頁，第174頁，第386頁。對于《申報》刊登的一些時政新聞，他還予以點評，如《申報》報道“津沽火車碰撞事”，他在1889年5月8日的日記中指出：“火車所經(jīng)行斷無不設(shè)電線之理，兩車相候既逾時，自應(yīng)電詢，豈有徑行直達(dá)者，此司車之謬也。比日談時務(wù)者，每欲仿西法而不肯鞭辟入里，睹臚濛之妍，捻纓求似，可為慨嘆?！?任青，馬忠文整理：《張蔭桓日記》，上海：上海書店出版社，2004年版，第51頁，第346-347頁，第174頁，第386頁。他通過事故而深入剖析國內(nèi)“仿西法”而不得要領(lǐng)的原因，可謂入木三分，這顯然與他在美國的識見有著一定關(guān)聯(lián)。

《申報》憑借上海的地緣優(yōu)勢，新聞報道涉及國內(nèi)外重要人物，尤其對來華活動的一些外國名人和政要，《申報》頗為關(guān)注。如日本漢學(xué)家岡千仞于1884年來華游歷，他與王韜有著長期的交往，并在上海結(jié)識了諸多社會名流。當(dāng)年12月19日，岡千仞有機(jī)會來到申報館，拜訪錢昕伯與何桂笙，他在日記中記道：“昕伯、桂笙出接，示余昨日日報，直敘余在紫詮(注：王韜)坐所問答，為一篇時事策者，此篇一朝傳播中外，無不說余名姓，言之不可不慎。如斯，則余不吐負(fù)心之言，觀者亦莫為異?！?[日]岡千仞：《觀光紀(jì)游》，臺北：文海出版社，1971年影印本，第227-228頁。岡千仞對《申報》報道的影響盡管有些夸張的成分，但也從一個側(cè)面反映了他與王韜在國際視野方面的差異，說明明治維新之后日本學(xué)者已深受西方的影響，而一些中國學(xué)者卻對西方現(xiàn)代化茫然無知。

在1880年代，一些官紳往往在上海的旅行或者公務(wù)活動中，通過各種途徑接觸到向往已久的《申報》。這種偶然讀報的經(jīng)歷，卻對他們產(chǎn)生了深刻的印象。一些官紳往往在日記中記載讀《申報》的經(jīng)歷。如葉昌熾在光緒庚辰年(1880)二月初五日到達(dá)上海后，初八日，通過閱讀《申報》廣告，得知“有拍賣宋元本書籍者，在義泰洋行”，這對酷愛購書的他而言，無疑是一個大好機(jī)會。遂“偕同人往觀。”*葉昌熾：《緣都廬日記》(第二冊)，南京：江蘇古籍出版社，2002年版，第643頁。光緒九年(1883)，時年24歲的劉光第在進(jìn)士及第后，春風(fēng)得意，告假歸省，第一次途徑上海，除了在書肆購書外，還通過“上街換銀”，了解銀價情況，而要得知具體兌換比例，“須看《申報》本日所報行價?！?《劉光弟集》，北京：中華書局，1986年版，第83頁。劉光第雖在上海短暫停留，對《申報》刊登的每日銀價行情有所了解，另外，他在購書時，書單定價“大抵多虛少實”，故此，他感嘆道：不到上海，是人生大恨事，然不到上海，又是學(xué)人大幸事。(上引，第84頁)與劉光第有類似經(jīng)歷的文廷式，在1886年應(yīng)禮部試南歸廣州途中，在上海造訪了申報館，“晤錢昕伯秀才?！?888年，他第二次到上海，仍然探訪錢昕伯等友人，并“閱《申報》，言黃河春水已發(fā)，中牟以下岌岌可危，心甚憂之?！?文廷式：《湘行日記》，見鄭逸梅、陳左高：《中國近代文學(xué)大系》(第9集·第24卷·書信日記集二)，上海：上海書店，1993年版，第455頁?？梢?，這些途徑上海的文人雅士，將購書看報作為其活動的重要內(nèi)容，而偶然接觸的《申報》，盡管沒有改變他們的閱讀習(xí)慣，卻讓他們有機(jī)會了解到新式傳媒的樣貌，并在他們的游歷中增添了一項全新的文化消費記錄。

1880年代，《申報》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)已延伸至四川成都這樣的內(nèi)地城市。從光緒四年(1878)開始，經(jīng)學(xué)家王闿運出任成都尊經(jīng)書院山長長達(dá)八年之久，在成都期間，這位習(xí)慣于讀邸報的湖南學(xué)者，開始接觸到新式傳媒。他第一次閱讀《申報》的時間是1882年11月13日，他在日記中寫道：“看《申報》，陳三立、皮六云同中式?！?王闿運：《湘綺樓日記》(第2卷)，光緒八年十月三日，長沙：岳麓書社，1997年版，第1149頁。盡管當(dāng)時的報紙有其他重要新聞，但他因與陳三立、皮錫瑞(字麓云，六云)有舊，對他倆獲中舉人有慶賀之意。這位湖南著名學(xué)者雖遠(yuǎn)在四川，卻通過讀報紙獲得故舊的消息。這顯然是現(xiàn)代傳媒所提供的“機(jī)緣”。而潛心于經(jīng)學(xué)的他，之后也有數(shù)次閱讀《申報》的記錄，但內(nèi)容大多為官員故舊有關(guān)。如他在光緒九年(1883)十月六日的日記中記道：“芥帆送《申報》來，乃知孫公符已免官待罪?！?王闿運：《湘綺樓日記》(第2卷)，光緒九年十月六日，第1263頁。但從總體上看，他閱讀《申報》的次數(shù)較為有限，且記載頗為簡略。

值得注意的是，1880年后，在湖南湘陰閑居的郭嵩燾，能收到從上海寄來的《申報》。這位曾開罪頑固派的退職官員，在鄉(xiāng)下仍然關(guān)注著朝政，并結(jié)合出使英法期間的見聞，對興工商、辦學(xué)校、禁鴉片提出諸多新法。從1880年至1888年，他在日記中多次記載閱讀《申報》的情況，盡管與出使英法期間相比，他讀報的次數(shù)要少很多，但他讀報后，多記錄官員奏折中有關(guān)政策動向的新聞。如光緒六年三月初十日，他全面抄錄了《申報》“載戶部奏籌備餉需十條”，認(rèn)為“計此十者，自屬戶部應(yīng)清理之款。以言籌餉，則亦微矣?！?《郭嵩燾日記》(第四冊)，長沙：湖南人民出版社，1983年版，第30頁，第75頁，第188頁，第787頁。七月二十五日，他記載《申報》當(dāng)月十三日的電報，說明他至少在當(dāng)日報紙出版后的第12天就收到了《申報》，頗有意思的是，在英國期間開始學(xué)習(xí)英語的郭嵩燾，對當(dāng)日《申報》上的專業(yè)術(shù)語進(jìn)行了解釋，“俄人愛諦美敦(ultimatum，最后通牒)，愛諦美敦者，華言盡尾頭一句話也。”*《郭嵩燾日記》(第四冊)，長沙：湖南人民出版社，1983年版，第30頁，第75頁，第188頁，第787頁。光緒七年七月初八日，他看到《申報》刊登張之洞、周德潤等人的“星變陳言四條”，并“閱之感慨?！?《郭嵩燾日記》(第四冊)，長沙：湖南人民出版社，1983年版，第30頁，第75頁，第188頁，第787頁。而他對一些官員上奏的惠民措施，頗為贊賞，如他在光緒十四年(1888)五月二十二日寫道：“《申報》載船政局委員董紫珊太守毓琦治河二策，甚奇而確?！?《郭嵩燾日記》(第四冊)，長沙：湖南人民出版社，1983年版，第30頁，第75頁，第188頁，第787頁。對于這位董太守借鑒西法而形成的“固本”、“清源”經(jīng)驗，他引用史料進(jìn)行了考證?？梢姡誀c在退隱鄉(xiāng)下的十多年間，仍然借助于《申報》，關(guān)注朝政和民生，抒發(fā)自己的政治見解和讀報心得。

自1882年起，有關(guān)法國與越南戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭的新聞充斥著《申報》的新聞版面。光緒八年(1882)三月二十五日，準(zhǔn)備參加科舉考試的惲毓鼎,也通過閱讀《申報》了解中法危機(jī)，并感嘆：“法國大興師攻越南,有滅此朝食之勢。然越南為廣西藩蔽，使法國并而有之，非中國之利也”。四月二十四日，他又讀到《申報》一則“金陵竹生花”的報道，針對“竹生花”為災(zāi)異的說法，他認(rèn)為是“殊抱杞憂。”*惲毓鼎著，史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》(第1冊)，杭州：浙江古籍出版社，2005年版，第3、4頁。之后的兩年，中法戰(zhàn)爭成為《申報》報道的重要議題，一些官紳通過閱讀《申報》了解戰(zhàn)局的變化。如閑居通州鄉(xiāng)下的張謇也能看到當(dāng)時的《申報》，光緒十年(1884)九月十四日，他在日記中記載：“《申報》述振軒宮保以初七日歿于粵東軍次，知已凋零，可為傷惋已！”*《張謇全集》(第六卷，《日記》)，南京：江蘇古籍出版社，1984年版，第235頁。振軒宮保即當(dāng)時的兩廣總督張樹聲，1884年(光緒十年)法軍侵略越南，張樹聲派軍入越南抗擊法軍，為防法軍入侵，他派兵在越南諒山、高平等省擇要住守。主張公開支持劉永福的黑旗軍和越南軍民抗法。但朝廷戰(zhàn)和不定，淮軍在北寧戰(zhàn)敗后，張樹聲自請解除總督職務(wù)，專門治軍。不久受革職留任處分，仍辦理廣東防務(wù)，期間親住黃埔行營，勘察地形，訓(xùn)練部伍。1884年11月在廣州去世。對于張樹聲(振軒)去世的消息，張謇在一周之后便知悉，可見《申報》在江蘇通州的傳遞并不遲緩。張謇還通過讀《申報》得知官員任免的消息，如光緒十四年(1888)三月五日的日記記道：“因《申報》知桐城被薦開缺歸道員，奉旨吏議?！?曹從坡，楊桐主編：《張謇全集》(第六卷，《日記》)，第284頁。與張謇這樣賦閑的紳士不同，朝廷中樞大臣，如李鴻章、張之洞、翁同龢等人，雖然對時政極為關(guān)注，但他們忙于繁重的行政事務(wù)，很少有時間閱讀商業(yè)報刊。如翁同龢在1885年至1889年的日記中，僅有一次閱讀《申報》的記載，他在光緒十五年(1889)八月三十日記道：“見《申報》廿六日上諭，祈年殿被災(zāi)?！?翁萬戈編：《翁同龢日記》(第五卷)，翁以鈞校訂，第2350頁?？梢姡幢闶桥紶柕淖x報，翁同龢也很少關(guān)注其他時政要聞。

但是，對于一些在洋務(wù)派大臣身邊的幕僚而言，閱讀報紙則可能對他們的生活產(chǎn)生一定影響。如鄭孝胥初到天津之后，便任李鴻章的幕僚，因而便有機(jī)會讀到《申報》。1885年7月20日，他在日記中第一次提及《申報》，并記道：“傳言岑彥卿已殺劉義，屠其部。”*中國國家博物館編，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》(第一冊)，北京：中華書局，1993年版，第62頁。鄭孝胥用“傳言”表達(dá)了對此則新聞?wù)鎸嵭缘膽岩?，事實上，這的確是一則虛假新聞，岑毓英(字彥卿)為云貴總督，劉義即劉永福，兩人雖在抗法戰(zhàn)爭中有矛盾，但劉永福得到了張之洞的大力支持，岑毓英在沒有得到朝廷授命的情況下，是不可能濫殺抗法功臣劉永福的。從這則“傳言”亦可看出鄭孝胥讀時政新聞是頗為細(xì)致的。

因《申報》刊登的時政要聞較為及時，廣州、天津的一些報刊也經(jīng)常引用和轉(zhuǎn)載。中法戰(zhàn)爭期間，《述報》的一位讀者看到轉(zhuǎn)載的《申報》“求和”言論之后，大為不滿，指出：“前者該報備論戰(zhàn)機(jī)及法人恫愒情形，今則該報極陳和議，甚至危言聳要，吾不識其居心為何也?！?《駁〈申報〉言和書附》，《述報》卷六，第33頁。此類讀者來信，從一個側(cè)面說明《申報》的評論對當(dāng)時報界的影響。

結(jié)合中法戰(zhàn)爭的進(jìn)展與影響，許多官員、學(xué)者加入到閱讀《申報》的行列之中。而在這些讀者中,清流人物和《申報》之間的互動最為直接,在政壇和學(xué)界都掀起陣陣風(fēng)浪*王維江：《“清流”與〈申報〉》，《近代史研究》，2007年第6期，第76頁。。而《申報》所刊登的科場試題、中式名錄和官員任命消息，更是聯(lián)系官員、學(xué)者和社會公眾的紐帶。如1888年，楊頤擔(dān)任江蘇學(xué)政，赴繆荃孫的家鄉(xiāng)巡考，他給繆荃孫的回信說：“前閱《申報》，得悉記名大喜，正欲泐函奉賀。”*《藝風(fēng)堂友朋書札》(上)，顧廷龍校閱，上海：上海古籍出版社，1980年版，第10頁。一位叫洪國光的讀者曾寫信給汪康說：“敬啟者，光購閱《申報》十四年，近年筆墨日下，然較之《新聞報》捕風(fēng)捉影，又覺稍勝。”*《汪康年師友書札》(四)，上海：上海古籍出版社，1987年版，第3577頁。這在一定側(cè)面反映了《申報》擁有長期的訂戶和忠實讀者。

三、甲午前數(shù)年的《申報》發(fā)行與讀者閱讀

在甲午中日戰(zhàn)爭之前，報紙閱讀范圍和讀者群體已發(fā)生很大改變。關(guān)于當(dāng)時報紙對官紳的影響，時任《時報》主筆的李提摩太頗有感觸，他說：“關(guān)于中國改革的許多課題，我寫了一些文章?！疫€發(fā)表了一些社論，講述日本是如何進(jìn)行快速改革的。為此，一些來自日本的參觀者到報社向我表示感謝。不同地區(qū)的中國讀者，在讀過我的社論后，同樣表現(xiàn)出極大的興趣。張之洞從武漢發(fā)來電報，要我把報紙寄給他。”*李提摩太：《親歷晚清四十五年—李提摩太在華回憶錄》，李憲堂、侯林莉譯，天津：天津人民出版社；北京：人民出版社，2011年版，第197頁。李提摩太所言，說明報紙在引導(dǎo)輿論方面的功效較為明顯。而其時，中國已面臨內(nèi)政外交的困局，知識分子對時局頗為關(guān)注，報紙?zhí)峁┑母鞣N新聞和評論已深刻地影響到讀者的觀念世界。

讀書人對報刊的關(guān)注，與甲午之前時局的變動有一定關(guān)系。1891年，在瑞安鄉(xiāng)下任塾師的學(xué)者張棡就開始記錄從報紙中獲得的新聞。如他在6月26日記載：“報中又詳言近日各處匪徒鬧事，焚毀夷人教堂。湖北之武穴、安徽之蕪湖，又有安慶、鎮(zhèn)江、南京、丹陽、九江等處?！?俞雄選編：《張棡日記》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003年版，第245頁。時年31歲的張棡被瑞安著名學(xué)者孫詒讓、詒澤兄弟聘為詒善祠塾主講，而孫家為當(dāng)?shù)赝?，張棡所讀報紙，應(yīng)為孫家所訂閱。

甲午之前，駐外使節(jié)和隨行人員有更多的機(jī)會閱讀國內(nèi)報刊，如1891年11月1日，在日本東京擔(dān)任使館書記官的鄭孝胥通過讀《申報》，得知當(dāng)年福建鄉(xiāng)試放榜情況，“閩榜解首陳君耀，長汀人。數(shù)至四十三名，鄭孝檉?！?中國國家博物館編，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》(第一冊)，中華書局，1993年版，第62頁。曾經(jīng)在9年前高中福建鄉(xiāng)試解元的鄭孝胥得知自己的弟弟成為舉人，自然喜不自禁。顯然，《申報》刊登的科舉放榜信息，是吸引讀書人閱讀的重要內(nèi)容。在日本期間，鄭孝胥還非常關(guān)注國內(nèi)時局，經(jīng)常閱讀《申報》、《滬報》*中國國家博物館編，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》，第274頁，第365、374、381、391、399、411頁。。1891年至1894年，鄭孝胥通過讀《申報》、《滬報》，了解“順天大水”、“理事訪賭”、“浙江場弊”、“許庚身卒”、“蘇松太道放魯伯陽”、“江西會匪蠢動”、“(張)季直登第?！?中國國家博物館編，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》，第274頁，第365、374、381、391、399、411頁。等新聞事件，而甲午之前出使德俄等國的許景澄，不僅經(jīng)常翻譯俄文報刊供國內(nèi)參考，還經(jīng)常在上海寄來的“洋報”上獲知國內(nèi)新聞。他在致友人的信中，對《申報》有關(guān)“美員(翻譯)已折回，其人是否北洋托通使所募”*許景澄：《致謝子方大令》，《許文肅公書札》(卷二)，上海陸征祥1918年至1920年鉛印本，第13頁。一事，向友人進(jìn)行核實?！渡陥蟆穼r政新聞的報道，使遠(yuǎn)在他國的出使人員也能夠了解國內(nèi)時局，從而在新聞時空上實現(xiàn)了一定程度的延展。

甲午之前，《申報》作為全國性大報的地位已經(jīng)確立，不僅在上海社會已聲名遠(yuǎn)播，在官紳中也頗有影響，且其輻射范圍不斷擴(kuò)大。19世紀(jì)八九十年代，隨著江浙一帶商人與文人大量遷往上海，旅滬的江浙人逐步在上海移民中取得主導(dǎo)地位，上海固然是江浙人心目中鄉(xiāng)緣、血緣、人緣延伸的空間，上海自然也將自己的文化輻射到江浙地區(qū)。作為存在了二十多年的商業(yè)性大報，《申報》對于周邊地區(qū)的影響力自然不能以發(fā)行量作簡單的推算?！渡陥蟆返拈喿x，亦不能單純地以士紳的消遣為惟一旨趣。進(jìn)而言之，《申報》作為報刊文化的象征價值，通過二十多年的推廣與傳播，其在上海及江浙文化圈的影響應(yīng)該較為深入。作家周作人在《報紙的盛衰》一文中，就談到他的大舅父是前清的秀才，抽鴉片成癮。每天要中午才起身，平常吃茶吃飯也還是在帳子里邊*周作人：《知堂小品》，劉應(yīng)爭選編，西安：陜西人民出版社，1991年版，第542頁，第542-543頁。。然而，一位看起來如此庸懶和頹廢的鄉(xiāng)下秀才，卻有著長年閱讀《申報》的習(xí)慣，周作人回憶道：

我住在那里是甲午的前一年，他已經(jīng)看著了。其時還沒有郵政，他又住在鄉(xiāng)下，訂閱上海報是極其麻煩的，大概先由報館發(fā)給杭州的申昌派報處，分交民信局寄至城內(nèi)，再托航船帶下，很費手腳，自然所費時光也很不少。假如每五七日一寄，鄉(xiāng)下所能看到的總是半個多月以前的報紙了。*周作人：《知堂小品》，劉應(yīng)爭選編，西安：陜西人民出版社，1991年版，第542頁，第542-543頁。

周作人的大舅舅住在紹興縣孫端鎮(zhèn)安橋頭村，交通不便。但是，他卻非常愿意看半個多月之前的《申報》，這對一個科舉社會的低級士紳而言，似乎難以理解。但是，甲午之前，江浙一帶已明顯受到洋務(wù)思潮的影響，對于讀書人而言，“以前以為是中外流氓所辦的報紙到了那時成為時務(wù)的入門書，凡是有志前進(jìn)的都不可不看?！眻蠹埑蔀閰^(qū)別新舊觀念的象征，讀報紙也意味著讀者在觸摸時代的脈搏?？梢姡谫Y訊相對發(fā)達(dá)的江浙地區(qū)，開明的讀書人已經(jīng)將報紙視為觀察時局的窗口。正如周作人所言：

我在故鄉(xiāng)曾見有人轉(zhuǎn)展借去一兩個月的《申報》，志誠的閱讀，雖然看不出什么道理，卻總不敢菲薄，只怪自己不了解，有如我們看禪宗語錄一般。不喜歡時務(wù)的人自然不是這樣，他不但不肯硬著頭皮去看這些滿紙洋油氣的新聞了，而且還要非議變法運動之無謂，可是他對于新聞的態(tài)度是遠(yuǎn)鬼神而敬之。他不要看新聞，卻仍是信托它，凡是有什么事情，只要是已見于《申報》，那么這也就一定是不會假的了。*周作人：《知堂小品》，劉應(yīng)爭選編，西安：陜西人民出版社，1991年版，第543-544頁。

顯然，周作人所描述的情景，建構(gòu)了一種報紙閱讀的儀式場域，讀者讀報紙，帶著渴求與虔誠，而報紙作為一種新時代的“標(biāo)識物”，起到了“圖騰”的作用。正如凱瑞(James W.Carey)所言：從宗教儀式角度看，我們認(rèn)為新聞變化不大(change little)，但本質(zhì)上讓人產(chǎn)生滿足感；它功能不多，但得到了日常性的消費*[美]詹姆斯·W·凱瑞：《作為文化的傳播》，丁未譯，北京：華夏出版社，2005年版，第9頁。。由于人們相信報紙的真實性，又將之視為一種“信托產(chǎn)品”。在這個層面上看，報紙便是一種“信用紙”，它是傳遞外部世界信息的忠實對象，通過它的傳遞，人們對新聞的真實性加以強(qiáng)化，并由此對時政新聞進(jìn)行社會記憶和文化建構(gòu)。

結(jié)語

《申報》的創(chuàng)辦，打破了傳教士報刊的壟斷局面，作為商業(yè)性報紙，《申報》以可讀性作為市場賣點，其新聞的廣博性、豐富性遠(yuǎn)勝于一般宗教性報刊。盡管《申報》創(chuàng)辦之初的二年發(fā)行量不高，但它很快吸引了官紳和口岸文人的關(guān)注，尤其是它樂于刊登竹枝詞等文藝性內(nèi)容，為口岸文人提供了“顯聲揚名”的舞臺。而《申報》刊登的大量“上諭”、奏折和科舉考試信息，更是吸引了官紳的目光。同光之際的“清流”官員圍繞著《申報》大發(fā)議論，形成了北京之外的一個重要輿論場。而張之洞、劉坤一、李鴻章等地方大員則利用《申報》推動他們的洋務(wù)主張，并運用官場人脈進(jìn)一步擴(kuò)大他們的政治影響。權(quán)力精英的閱讀從邸報轉(zhuǎn)向商業(yè)性報紙，對晚清報刊閱讀起著一定的導(dǎo)向作用。尤其是高級官員利用他們的政治淵源，通過《申報》表達(dá)他們的政治理念和文化觀念。如吳汝綸、鄭孝胥、黎庶昌、張蔭桓等人均因擔(dān)任幕僚而較早接觸到《申報》。而由于洋務(wù)派對外交的重視，使《申報》能夠走出國內(nèi)，成為一些駐外使節(jié)案頭必讀之報。郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成等早期駐外使節(jié)在日記中記載的讀報記錄，表明這些外交大臣通過閱讀《申報》的“官方文件”而得知朝政大事。盡管《申報》也聲稱“市肆之人”通過讀報而得以提高文字能力，但是，早期《申報》主要還是通過權(quán)力精英的閱讀而擴(kuò)大社會影響，通過口岸文人的“讀寫”互動而豐富其文學(xué)內(nèi)容。

從總體上看，甲午之前的《申報》，打破了宗教報刊的傳播格局，以時政報道和社會新聞吸納讀書人的關(guān)注，《申報》提供了新知識類型，并開拓了信息傳播的空間。許多官僚和文人通過閱讀《申報》而感知天下，評論時政，廣交朋友。商業(yè)報紙所提供的閱讀、交往與文化空間，已與傳統(tǒng)經(jīng)典有著極大的區(qū)別。因此，甲午之前，《申報》作為思想紙、知識紙的價值是值得高度關(guān)注的。

[責(zé)任編輯：王戎]

蔣建國(1970-)，男，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事新聞史與媒介文化研究。

K25

A

1003-8353(2016)03-0077-11