我學(xué)醫(yī)、行醫(yī)加起來(lái)前后有二十年，二十年的時(shí)間里看到了不少生與死。生命的誕生大致相同，但生命的逝去則千態(tài)萬(wàn)狀，讓人刻骨銘心，難以忘卻。我常想起那些與我擦肩而過(guò)又歸于冥冥之中的生命，想起他們起步的剎那以及留給生者的思索，從而感到生與死連接的緊密與和偕。那一個(gè)個(gè)生命的逝去，已殘缺為一塊塊憶的碎片，拾起這些碎片是對(duì)生的體味，對(duì)生命的審視，是咀嚼一顆顆苦而有味兒的橄欖。

那時(shí)年輕，不知何為生死，我的班長(zhǎng)與我是“一幫一，一對(duì)紅”，我們常常坐在水泥池子的木板上談心。我們談的常是一些很瑣碎的事情，諸如跑操掉隊(duì)、背后議論人、梳小辮臭美等等。我們屁股下面的池子里，黃色的福爾馬林液體中泡著三具尸體，兩男一女，他們默默地聽(tīng)了不少我們之間的事情。有一天，班長(zhǎng)說(shuō)，她將來(lái)死后要把遺體獻(xiàn)給學(xué)校，為醫(yī)學(xué)教育做貢獻(xiàn)，我才突然覺(jué)得池子里面躺著的是三個(gè)“人”。

水泥池子上的木板很硬，很涼，藥水的氣味也很嗆人。

“文革”時(shí)，他從八樓頂上跳下來(lái)，當(dāng)時(shí)我恰巧從下面走過(guò)，他摔在我的面前，我下意識(shí)地奔過(guò)去，以為這是一個(gè)玩笑。他很平靜的側(cè)臥在地上，沒(méi)有出血，臉色也相當(dāng)紅潤(rùn)。他看著我，想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了一動(dòng)，但只是兩三秒的工夫，面部的血色便褪盡，眼神也變得散淡，我隨著那目光追尋，它們一投向了遙遠(yuǎn)的天邊。

三天后我看見(jiàn)他從湖南趕來(lái)的老父親默默地坐在太平間的臺(tái)階上，望著西天發(fā)呆，老人的目光與他兒子的如出一轍。

西邊的天空是一片凄艷的晚霞。

她是個(gè)臨產(chǎn)的產(chǎn)婦，長(zhǎng)得很美，在被我推進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候她丈夫拉著她的手，她丈夫很英俊。這是對(duì)美麗的夫妻，他們一起由南方調(diào)到這偏僻的山地搞原子彈。平車(chē)在產(chǎn)房門(mén)口受到阻滯，因?yàn)榉蚱迋z那雙手遲遲不愿松開(kāi)。孩子艱難地出了母腹，是個(gè)可愛(ài)的男嬰，卻因臍帶繞頸而窒息死亡，母親突發(fā)心衰，搶救無(wú)效，連產(chǎn)床也沒(méi)有下……這一切前后不到兩個(gè)小時(shí)……

我走出產(chǎn)房，丈夫正在門(mén)外焦急地等候，我把這個(gè)消息告訴他，他說(shuō)，我想躺一躺。我把他安排在醫(yī)生值班室讓他歇息。

半個(gè)小時(shí)以后，我看見(jiàn)他慢慢地走出了醫(yī)院大門(mén)。

兒子守在母親的病床邊，須臾不敢離開(kāi)，醫(yī)生說(shuō)就是這一兩天的事。兒子才大學(xué)畢業(yè)，是獨(dú)子，臉上還帶著未經(jīng)世事的稚氣，母親患了子宮癌，已無(wú)藥可治。疲勞不堪的兒子三天三夜沒(méi)有合眼，母親插著氧氣在艱難地喘息，母子倆都懷著依依難舍的心緊張地等待著那一刻的到來(lái)。中午，兒子去食堂買(mǎi)飯，我來(lái)替他守護(hù)，母親一陣躁動(dòng)，繼而用目光尋找什么，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆曧?，我趕緊湊到她跟前，那目光已在失望里定格。

兒子回來(lái)，母親的一切都已結(jié)束，他大叫一聲撲過(guò)去，將那些撤下來(lái)的管子不顧一切地向母親身上使勁插……

撒在地上的中午飯深深地印在了我的腦子里。

我在給這個(gè)六歲的男孩做骨髓穿刺的時(shí)候孩子咬牙挺著，孩子的母親在門(mén)外卻哭成了淚人。粗硬的帶套管的針頭扎進(jìn)嫩弱的髂骨前上脊，那感覺(jué)讓我戰(zhàn)栗，那是作為醫(yī)生不該有的戰(zhàn)栗。我知道，即便打了麻藥在抽髓的剎那疼也是難以忍受的，而孩子給我的只是一聲輕輕的呻吟。取樣剛結(jié)束，孩子的母親就沖進(jìn)治療室，一把抱起她的兒子，把他摟得很緊很緊。孩子掙出母親的摟抱，回過(guò)身問(wèn)我：“這回我不會(huì)死了吧？”我堅(jiān)定地回答：“不會(huì)?！?/p>

半個(gè)月后，孩子蒙著白單躺在平車(chē)上被推出病房，后面跟著他痛不欲生的母親。臨行前，我將孩子穿刺傷口的紗布小心取下，他在那邊應(yīng)該是個(gè)健康、完整的孩子。

轔轔的車(chē)聲消逝在走廊盡頭，留下空空蕩蕩的一條樓道。

她是養(yǎng)老院送來(lái)的，她說(shuō)她不怕死，怕的是走之前的孤獨(dú)。我說(shuō)我會(huì)在她身邊的。她說(shuō)，我怎么知道你在呢，那時(shí)候我怕都糊涂了。我說(shuō)我肯定在。她說(shuō)，都說(shuō)人死的時(shí)候靈魂會(huì)與肉體分離，懸浮在空氣中，我想那時(shí)我會(huì)看見(jiàn)你的。于是她就去看天花板，又說(shuō)，要是那樣我就繞在那根電線(xiàn)上，你看見(jiàn)那根電線(xiàn)在動(dòng)，就說(shuō)明我向你打招呼呢。我笑笑，把這些看作病人的遐想。

她臨終時(shí)我如約來(lái)到她的床前，她沒(méi)有反應(yīng)，其實(shí)她在兩天前就已經(jīng)昏迷。她死了，我也疲倦地靠在椅子上再不想動(dòng)，無(wú)意間抬頭，卻見(jiàn)電線(xiàn)在猛烈地?fù)u晃。

窗外下著雨，還有風(fēng)……

……這樣的碎片于每一位醫(yī)生都會(huì)有很多，它們并不閃光，它們也很平常，但正是在這司空見(jiàn)慣中，蘊(yùn)含著一個(gè)個(gè)你我都要經(jīng)歷的故事，我們無(wú)法回避，也無(wú)法加以任何評(píng)論，我們只能順其自然。生命是美好的，生命也是艱難的，有話(huà)說(shuō)：“未知死焉知生”。我想起1985年在日本電視里看到的一個(gè)情景，那年月，由東京飛往名古屋的波音飛機(jī)墜毀在群馬大山，全機(jī)五百四十二人，五百四十二人遇難。飛機(jī)出事前的緊急剎那間，一位乘客匆忙間寫(xiě)下了一張條子：

感謝生命。

（選自《葉廣苓散文選·頤和園的寂寞》，西安出版社2010年5月第1版）