楊沁東

早在人類有著完整的意識形態(tài)開始，對自我的探究和定義便成為了貫穿人類發(fā)展史的一個重要話題。身為敏感而具有細(xì)膩情感的生物體，人類就“獨(dú)自一人”——這種伴隨著人類一生的生命狀態(tài)所帶來的直觀的、隱秘的情感體驗，產(chǎn)生了各式各樣、源源不斷的思考。正如亞里士多德在他的《政治學(xué)》中所說的：“離群索居者不是野獸，便是神靈。”人類在體悟孤獨(dú)的同時，無不自豪地承認(rèn)孤獨(dú)的價值。

“和別人混在一起時，我向往孤獨(dú)，孤獨(dú)時，我又向往看到我的同類?！边@是人類在發(fā)展的過程中時常觸及并且始終困惑的問題。周國平把它歸結(jié)為人生來相隨的一種根本性的宿命。他在《孤獨(dú)論》中寫道：“世界是我的食物，人只用少量時間進(jìn)食，大部分時間在消化，獨(dú)處就是我在消化世界?！边@與波伊提烏斯在《哲學(xué)的慰藉》中所持的觀點(diǎn)不謀而合。他將牢獄之災(zāi)這種被迫帶來的孤獨(dú)體驗上升到了直面上帝、直面靈魂、直面萬物之源的一種廣義的宗教體驗。

人類在挖掘自我的過程中不斷使靈魂進(jìn)步，誠然，這種進(jìn)步使得他擁有了凌駕于眾人之上的視角去感受這個世界，但相對的，上帝賦予了每一個人渴望人間普通溫暖的需求。了然于世外的心靈境界與渴望著被愛被理解的本性的碰撞產(chǎn)生了一種不可調(diào)和的矛盾，這或許是所有“天才”都會遇到的共性問題，而這種矛盾所帶來的痛苦，則被稱為“孤獨(dú)”。孤獨(dú)所帶來的無助和異類感，使得這些人的靈魂不斷受到折磨。他們不屑于和精神貧瘠的人交往，卻又常常出于本能裝作是他們中的一員；他們通過超群卓絕的靈魂看清了人世間的規(guī)律，從而厭惡和逃避交往，可當(dāng)他們獨(dú)自一人時，卻又害怕孤獨(dú)，渴望溫暖。更有甚者，在人群之中都有著獨(dú)自一人的孤寂感。這些人，往往是精神上的強(qiáng)者，卻同時也是被強(qiáng)大的精神所綁架的悲劇體。

然而真正意義上的思想家與蕓蕓眾生問的差別大概就在于此。他們在孤獨(dú)與喧囂中選擇了忍受孤獨(dú)，一人獨(dú)處。無論是釋迦牟尼在菩提樹下七天七夜的冥想，還是耶穌在傳道前流浪于曠野問的四十天，抑或是希拉山的洞窟里隱居的穆罕穆德，三大宗教的創(chuàng)立都告訴我們，獨(dú)處是一個大思想家必需的修行。

這大概并不是空穴來風(fēng)的謠言，安東尼·斯托爾在《孤獨(dú)》一書中就提及相似的例子，這些例子表明，在自愿的或被迫的長久獨(dú)居中，一些普通人同樣會產(chǎn)生一種與宇宙融合的“忘形的一體感”，并且對他們的生活觀念產(chǎn)生了永久的影響。人類靈魂的奧秘，往往在通過獨(dú)處體驗時變得容易觸及。通過獨(dú)處，他們漸漸拋下外物所帶來的雜念，轉(zhuǎn)向?qū)Ｗ⒂谧约旱膬?nèi)心，從而達(dá)到類似“心凝形釋，與萬化冥合”的狀態(tài)。這種狀態(tài)使他們觸碰到在市井熱鬧中永遠(yuǎn)無法觸及的生命真諦。所以，在中外文學(xué)家的筆下都有這類隱于世外、尋求人生的大徹大悟的角色存在。

正因如此，孤獨(dú)在周國平的筆下被定義成了“一種具有形而上意味的人生境遇和體驗”。人類的發(fā)展過程中，其不可避免的社會性使得許多高貴的靈魂掙扎于孤獨(dú)中，但同時，其內(nèi)心深處追求平靜的獨(dú)處思想，卻也造就了許多精神上的革命，這種革命帶來的是即使永遠(yuǎn)孤獨(dú)永遠(yuǎn)不被理解也能從心靈上的充實得到滿足的自愛。我相信“優(yōu)秀靈魂的自愛其實源于對人類精神的泛愛”這一觀點(diǎn)。審問內(nèi)心，熱愛情感，擁抱他人，從而達(dá)到精神上的永恒，這大概就是獨(dú)處所能帶給人類的吧。

一切犧牲都將帶來成長和改變，人類精神上的榮耀不可失，永不能失，也永不會失。

老師說

本篇作文題為《獨(dú)處》，開篇就用“獨(dú)自一人”的狀態(tài)點(diǎn)題，并把“獨(dú)自一人”的情感體驗與人類的“自我探究”相聯(lián)系，行文具有哲思。文章進(jìn)而思考獨(dú)處這種“了然于世外的心靈境界”和合群這種“渴望著被愛被理解的本性”相矛盾所產(chǎn)生的痛苦，寫出人需求的復(fù)雜性。接著文章筆勢一轉(zhuǎn)，以思想家選擇忍受孤獨(dú)，普通人會產(chǎn)生忘形的一體感，道出“獨(dú)處”的價值。行文的過程，恰是本文作者對人的生活狀態(tài)的思考，也是作者生活觀的體現(xiàn)。

陳莉