紅豆杉

周?chē)?guó)平說(shuō)：日記是歲月的保險(xiǎn)柜，日記是靈魂的密室，日記是忠實(shí)的朋友。于我，自然沒(méi)那么高深，日記就是想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。

小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，字寫(xiě)得歪歪扭扭，老師布置的暑假作業(yè)便是寫(xiě)日記。我會(huì)很誠(chéng)實(shí)地在筆記本的最上面寫(xiě)上年月日、星期幾和天氣。我寫(xiě)：今天媽媽送我去“金太陽(yáng)”畫(huà)畫(huà)，老師表?yè)P(yáng)了我，媽媽樂(lè)開(kāi)了花。姐姐來(lái)我家玩，爸爸買(mǎi)了一個(gè)大西瓜，姐姐說(shuō)我是一個(gè)幸福的小孩。嗯，那時(shí)我的父母還很恩愛(ài)，每日記錄的都是一些任務(wù)式的流水賬，并沒(méi)有什么煩惱。

真正開(kāi)始寫(xiě)日記是小學(xué)四年級(jí)。我很喜歡新?lián)Q的班主任，她似乎也還蠻欣賞我。她最喜歡抽我回答問(wèn)題，我一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，她竟然覺(jué)得很有道理。她還喜歡我讀課文和詩(shī)歌，經(jīng)?？洫?jiǎng)我，所以在她向大家推薦寫(xiě)日記時(shí)，我便虛榮地開(kāi)始執(zhí)行了。我在日記里寫(xiě)滿了對(duì)這位老師的贊美。直至如今，我還會(huì)每年去拜訪她。無(wú)論時(shí)間過(guò)多久，我想我都會(huì)記得她。每每翻開(kāi)那時(shí)候?qū)懴碌娜沼?，稚嫩的溫情混著歲月的味道撲面而來(lái)。

十歲以后，正是放大整個(gè)世界悲哀的年紀(jì)。我開(kāi)始有很多煩惱，父母的離散，朋友的易碎，無(wú)知的迷?！谑牵沼洺闪宋椅ㄒ坏膬A訴對(duì)象。白天和以往并沒(méi)有什么區(qū)別，夜晚情緒就上來(lái)了，我寫(xiě)著寫(xiě)著就開(kāi)始掉眼淚，將墨暈染。

那時(shí)爸爸開(kāi)始頹廢，整日不務(wù)正業(yè)地打麻將到深夜。有一次我生日，我去麻將館想讓他給我買(mǎi)蛋糕，正有興致的他卻給了我一耳光。

我的友情也開(kāi)始漏洞百出。兩個(gè)好朋友每日放學(xué)后都不等我就跑回家，只為了不讓我知道最新的動(dòng)畫(huà)片《神兵小將》有多好看。我開(kāi)始無(wú)比地思念我遠(yuǎn)在西安的第一個(gè)朋友。

我很憤怒地寫(xiě)下這些事件的全部經(jīng)過(guò)，每篇都用了無(wú)數(shù)的感嘆號(hào)，還有“為什么這樣對(duì)我”的句式。那時(shí)候我并不懂得因果相應(yīng)，所有的立場(chǎng)都是在別人怎么對(duì)我上，至于我是否做了什么不好的事情，從未有意識(shí)。

初中時(shí)我終于離開(kāi)了那個(gè)“鬼地方”，開(kāi)始了少女的叛逆期。第一次翻墻，和宿舍大媽抬杠，以及三心二意的暗戀等等，通通寫(xiě)在花花綠綠的日記本上。

直到現(xiàn)在我都不敢輕易翻開(kāi)初中的日記，為什么“我”要用“俄”代替，“很”要寫(xiě)成“狠”，還有大頭貼又是什么鬼？描繪閨蜜時(shí)是“牛奶般純潔的”，看了一部瑪麗蘇小說(shuō)還洋洋灑灑地寫(xiě)了好幾頁(yè)感想，字字都是“他的愛(ài)是那么的深沉”……

明明只是覺(jué)得，哎，這個(gè)學(xué)長(zhǎng)打籃球挺帥，或者生物老師的手又白又長(zhǎng)好好看，那個(gè)少年好熱血，偏偏自以為是地“春心萌動(dòng)”捕風(fēng)捉影便輕易地“悲傷逆流成河”了。我用快進(jìn)式翻看這些日記，“動(dòng)情之處”就渾身雞皮疙瘩，那些病態(tài)、完全沒(méi)有邏輯的心情物語(yǔ)，現(xiàn)在看不懂的我只想對(duì)當(dāng)年的自己吼一句：不好好說(shuō)話會(huì)死啊！

再回首，日記中的“狂風(fēng)暴雨”其實(shí)都不算什么事，所以我特別能理解小孩子只是因?yàn)橐恢辉僖矝](méi)有飛回來(lái)的鳥(niǎo)就傷心好幾天——在那個(gè)年紀(jì)，這真的是一件生死大事呢。我想，如果以后有一天，我不懂我的小孩，或許只要翻開(kāi)陳舊的日記，便能懂得。

在我看來(lái)，高中的日記一定是最正常的。不知道別人有沒(méi)有這樣的感受，反正我是這么感受的，15歲以后智商和世界觀幾乎每一天都在飛快地進(jìn)步。以前不懂的、不能理解的，也沒(méi)做什么事情，突然就比較通徹了。

我寫(xiě)日記不再是單純地?cái)⑹?，發(fā)泄情緒，更多的是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程。我會(huì)思考為什么我會(huì)有這樣的行為，在一段或深或淺的關(guān)系里我會(huì)問(wèn)自己對(duì)方與自己的底線，而且我開(kāi)始用不太完美的辯證法看待這個(gè)世界。

我在某種程度上理解了父母，回到家鄉(xiāng)仍會(huì)跟曾經(jīng)寫(xiě)下永遠(yuǎn)不理的朋友微笑著打招呼，我開(kāi)始了自己的漫漫文學(xué)路，我不再那么自卑敏感，學(xué)會(huì)了一笑而過(guò)……

日記是寫(xiě)給自己看的，它不需要文學(xué)技巧，不需要特意展示自己的哪一面給別人，寫(xiě)下的就是真正的自己，陰暗的小心思，委屈的不平，埋藏于內(nèi)心深處的渴望與失望……

正如有些人喜歡去超市捏方便面，有些人喜歡往河里扔石頭，寫(xiě)日記也是有些人生活里平衡心情的一種方式，沒(méi)有優(yōu)劣之分。通過(guò)寫(xiě)日記，我見(jiàn)證了自己一步步的成長(zhǎng)，那些記錄，都是我人生的回憶錄，證明我來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

米沃什有一首詩(shī)有這樣幾句：這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕/任何我遭遇的不行我都已忘記/想到故我今我同為一個(gè)人并不使我為難/在我身上沒(méi)有痛苦。

我想，寫(xiě)盡一生也不過(guò)如此吧。