孟橘昭

一

早晨還沒醒，星星先睡了。

我擁緊被子，眼睛百無聊賴跟著墻上的秒針慢慢轉悠。凌晨四點三十五分，好想快點天亮。早上五點五十分，我起床開始煎雞蛋，烤吐司，溫了一杯牛奶倒入保溫瓶。六點四十分到教室門口，碰到第一個到教室的人——素白的校服襯衫拉長了他的身段，微濕的短發(fā)略微凌亂，修長的手指捏著鑰匙在開教室門。

我笑著說：“早安。”遞給他HELLO KITTY的飯盒袋子。他低頭看我，六十天來第一次沒有微笑接過，回我一句“早安”，面無表情搖搖頭，拉開門徑直進了教室。

我從來未曾對任何人隱瞞過對于哲的喜歡。在我看來，喜歡是一件很美好的事情。它無需隱藏，它真實存在。不過，喜歡他并不因為他是班長，也不是因為他成績優(yōu)異。雖然他對所有人都溫文有禮，可我只會記得他對我的溫柔。

在我不會解一道習題，咬筆頭焦躁不安時，只有他發(fā)現(xiàn)了，然后不動聲色地遞過草稿紙，上面是詳細的解題思路與步驟。我規(guī)規(guī)整整將這道題抄到錯題簿里，然后在作業(yè)本上練習了十幾次“謝謝”兩個字，才敢書寫在他的草稿紙上，鄭重遞還給他。

“下次有問題，只管問我吧。”他微笑接過，又俏皮地眨了眨眼補充道，“要是我會的話?！蔽冶凰膭幼鞫盒α?，又怕被他看到，只好默默豎起語文書，遮住了臉。

同桌戳了戳我的手肘，在桌上的草稿紙寫：“陸祈樂，你可別喜歡上班長啊?！?/p>

我皺了皺眉，飛快回道：“喜歡了又怎么樣呢？”

同桌撇了撇嘴，龍飛鳳舞寫了一句話，又迅速抽回了紙條，藏進了桌洞里。

二

只是，喜歡又能怎樣？也許在所有人看來，我的喜歡太過大膽太過張揚。

我經(jīng)常去問于哲習題，下課也會給他遞紙條，有時候寫一些書本上摘抄的詩句，有欲說還休的相思，有直白大膽的情詩。于哲起初都會笑著接了，紙條再遞回來時，會寫上一些他對于這些句子的感悟，卻不會有任何關于回應的訊息。

再往后，我會做早餐帶給他。開始時他興高采烈地接了，還會夸獎我兩句。不過久了，他只會笑著說一聲“謝謝”，遲緩接過，放在桌洞里，再不會馬上吃得津津有味。

每當這種時候，我就會討厭他的溫和，因為里面似乎夾雜了殘忍，就像一直打擦邊球的人，從來都是迂回婉轉，而不是一蹴而就。但實際上，他的態(tài)度已經(jīng)很明晰，只是我不愿意去接受。我在心里用那句網(wǎng)絡上用爛的話勸解自己：喜歡一個人，有時候是一個人的事情，與他無關。

很久以后我才知道，我的喜歡給于哲帶來了多大的壓力與困擾。

體育課上，一直關注于哲的我注意到了飛向他的球，沒有絲毫猶豫，我飛奔過去擋住了這一球，背上挨了重重一擊，站立不穩(wěn)朝于哲倒了過去。

反應過來的于哲，吃了一驚，忙伸手扶住我，面色尷尬，周圍的同學都紛紛朝這邊看過來，各種復雜的目光交織在一起，像密不透風的網(wǎng)鋪張而來。

人群里有一個女生，掉頭走出了操場。我察覺到于磊扶我的手松了松，他的臉色瞬間蒼白，白得就像他先前遞給我的那張草稿紙，只是少了娟秀可人的筆跡。

三

那以后，于哲拒絕再收我的早餐飯盒，就連課后的紙條也不再接了。偶爾問習題，他只會迅速寫好解題步驟，不會再耐心給我講解題思路。他甚至不再正視我的眼睛，仿佛我眼里藏著洪水猛獸，只要看一眼，就會撲過去將他捆綁起來，讓他無法逃離。

也是從那時候起，我留意到了那個與于哲一樣優(yōu)秀的女生——美麗而高傲的副班長蘇依。于哲與她說話時，會笑得更開朗，但手指會微微蜷縮抓著桌沿，稍稍緊張的模樣。于哲上課的時候會偷偷瞄她，雖然掩飾得很好，可當她打呵欠，他也會不自覺地打呵欠。

有人說，想要知道是不是有人在偷看你，就看你打呵欠時，他是不是也跟隨了你的動作。我灰心地發(fā)現(xiàn)，除了于哲之外，班里還有很多其他男生也有相同的行為。雖然我不愿意承認，但我想，蘇依這樣的女生確然會成為很多男生心中的白雪公主。她決不會像我這樣幼稚而執(zhí)拗地去喜歡一個人。

我忽然想起很久以前的一件小事。那是在我喜歡上于哲之前，我們剛剛上高一。我們倆曾坐在一個豎排的位置，因為我坐在第一排就當了豎排的臨時組長。班主任讓我們將組員的名字列名單交上去，我寫到“于哲”的名字時，故意寫成了“于折”，因為看到這個名字，我總覺得冥冥中似乎有什么東西會在我們之間發(fā)生。這是屬于一個少女奇妙的幻想，而我更喜歡稱之為直覺。

于哲看到了我寫的，便在旁邊刷刷寫上了正確的名字。我梗著脖子將他的字畫去，又改成了“于折”，他低頭瞧了我一眼，狠狠說：“你再這么胡來，我可要生氣了！”彼時，我低頭觀賞自己的杰作，并沒有看到他的唇形。他愣了愣，見我沒有反應，悻悻走開了。

于是那寫錯的字，成了故事的開端，在我?guī)缀跬浀臅r刻，又重新想了起來。

于哲遞來紙條說：“祈樂同學，你不要誤會了我對你的友好，也許不該提，可你知道那是有特殊原因的，大家都這樣的。所以，請你不要再對我做那些幼稚的事了。當下我真的只想專心學習?！边@些話，讓本該湮滅的初識也變得越發(fā)清晰了。

我轉頭看向同桌，淚眼蒙嚨。她驚慌失措地到處找紙巾，桌洞里被她藏在角落的稿紙也攤開了來。她早就寫過了：“祈樂，你跟普通女孩子不一樣，他不會喜歡你的。”

四

也許是因為我的頻道一直跟大家不同。我認為很重要的事情，大家認為是多此一舉。而我認為不重要的事情，偏偏才是最打緊的。所以才會被說成幼稚，所以才會被當成鬧別扭的孩子。

可是喜歡一個人明明是很鄭重美好的事情，為什么到了我這里卻成了別人的負擔？大概是因為我執(zhí)拗地用我認為最好的方式對人，像孩子一樣不講道理。又或者我作為只會讀唇語的失語癥患者，從一開始就喪失了喜歡與被喜歡的權利。

遠遠望著于哲，我理解了他對我友好的原因。他只是覺得對我愧疚，在最開始見面的時候，對我這樣的殘障人士表現(xiàn)得太不友好，他想用自己的方式彌補過失，和大家一樣小心翼翼地對待我，維護我作為一個弱者的小小自尊心。

了解到這個事實的我，沒有了其他感想，甚至連流淚都忘記了，只是靜靜閉上眼，將周遭面容都忽略。

我沒有再繼續(xù)纏著于哲，直到高考結束，都努力避免與他有交集。哪怕是在教室里碰見，我也會戴上耳機側過身子讓到一邊。他也保持了沉默，撤去了那曾經(jīng)溫暖了我一個冬天的微笑，演變成了奠名的表情，像笑卻又有些悲傷。

我甚至有種錯覺，是不是他喪失了言說的能力，再也無法用語言表達他的心情。可即使我們變成了同類，我也無法再找回當初喜歡他的心情。我心里最美的心意被附上了塵埃，變幻了猙獰的模樣，成了最可怕的魔鬼，噬咬著我終于復蘇的自尊。

誰也沒有想到，我真正意識到自尊心的時刻，是在我最純粹的喜歡泯滅的那個瞬間。

我再也沒辦法全身心地相信一個人，也沒辦法義無反顧再去對一個人好了。我將自己關了起來，抱著我微弱的自尊心泅渡青春的暗流。

在高考之前，于哲單獨找過我。當時，空蕩蕩的教室只有我們兩個人。他站在藍色條紋的窗簾下看我。我不太愿意走近。他上前兩步，輕輕握住了我的手。

右手舉起手機，用大拇指滑屏。

第一頁寫，三秒鐘時間，你可以選擇慢慢將手從我的手里抽走。

第二頁寫，如果三秒鐘后你沒抽走，我會緊緊握住。

第三頁寫，給我個機會，高考以后，我們從頭開始……

我的指尖窩在他溫潤的掌心，那曾經(jīng)是我魂牽夢縈的歸處，只是事到如今，我望著他依舊年輕清秀的面孔，已經(jīng)沒了雀躍的心情。

兩秒鐘之后，我迅速抽回了手，不動聲色后退兩步，碰到了桌子，轉過頭去。

蘇依站在講臺旁，眼神游移在我和于哲之間，猶如丟了三魂七魄。

五

高考后，大家都各回各家。沒有暑假作業(yè)的假期，我有大把的空閑時間把控家里的廚房。爸媽下班了，總能很欣慰地看到一大桌子豐盛的菜肴。有一次，媽媽吃著吃著忽然停下了筷子。我雖然聽不到她的聲音，但我感受到了她的悲傷，寂靜無聲里只有她晦暗難辨的神情，淚珠順著她捂臉的手指滴落桌面。

從她張合的嘴唇里，我讀懂了她的心情。

她說： “我們家樂樂這么乖巧懂事，為什么老天爺要對她這么不公平？如果她可以說話那該多好……那該多好！”

父親在母親身旁安慰，我垂眼努力扒飯。

那時間，我意識到這些年的無憂無慮，實際上全是周圍的人營造給我的假象。他們用他們認為好的方式對待我，覺得這是對待一個弱者應有的尊重，也是他們所謂的公平?？晌艺J為這樣的特權才是對我最大的不公平。

就像我對于哲的感情，從一開始就是不公平的。他是憐憫，我是天真。最后我們都錯了，后來，我們都懂了。前段時間，接到他的短信，我正在切菜，剝開的洋蔥攤開在菜板上，讓我不自覺流下淚來。

他說：“祈樂，或許你到現(xiàn)在還怪我那樣對你。我也怪我自己，原本我以為，我接受了你對我所有的好就是不傷害你，可是那時候的我打心里并沒有真正把你放在平等的位置，我以為自己是救世主，其實我不是。在感覺你干擾了我的生活時，我根本沒有對你有半分憐惜，毫不猶豫傷害了你，放棄了你。我以為我喜歡的是能跟我并駕齊驅的女孩子，我以為我能把控自己的感情?？僧斘艺嬲辛烁谝黄鸬臋C會，我才明白，原來這世上再不會有人像你，如孩童一般毫無保留地喜歡我。我醒了，卻已經(jīng)被你三振出局?！?/p>

我沒有回他，收了手機，繼續(xù)切洋蔥，淚水無聲無息淌了一臉。我想起了楊宗緯的《洋蔥》?！拔液臀业慕^望裝得很風趣，多希望能與你有一秒專屬的劇情。”

想起那浪漫的三秒鐘告白，我曾恍惚猶豫。如果時間能停在那三秒，摒棄所有的心灰意冷，沒有過閑雜人等，只有心跳如昔，那該多好！