李淳
家里人一直對(duì)我管教甚嚴(yán),父親管學(xué)習(xí),母親管生活,奶奶抓思想教育,所以我沒有當(dāng)過一天的“熊孩子”。相反,我小時(shí)候是一個(gè)“民間藝術(shù)家”。
我小學(xué)時(shí)學(xué)過兩年國(guó)畫,繪畫不僅是我的業(yè)余愛好,還成了我對(duì)抗父母“暴政”的工具。我畫過一幅鉛筆畫,畫的是:媽媽在打我,我在喊“奶奶救命”,文字寫的是“送給大爸(也就是大伯)”。
據(jù)我大爸回憶,那幅作品的創(chuàng)作背景是:我因?yàn)樵诩依锾咔驎r(shí)打碎了一個(gè)名貴的花瓶,然后被我媽打了一頓,被關(guān)在臥室里反省,還寫了一份1500字的拼音檢查。
在畫里,我媽揍我時(shí)手握尺子,居高臨下,她那兇神惡煞般的眼神被我畫得惟妙惟肖。我嘴里大呼“奶奶救命”,可是屁股都被揍得由青變黑了,奶奶也沒來(lái)救我。可見我在我家的地位之低下,基本屬于“狗不理”。
我還在畫中對(duì)房門做了忠實(shí)的還原——請(qǐng)注意門上的插銷是插好的。我大爸說他每次看到我畫的那個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),腦海里都會(huì)回蕩起悲壯的《馬賽曲》:“你看暴君正在對(duì)著我們……”
我被關(guān)了一下午,然后邁著霸王步走出臥室,把那幅作品遞給了我大爸——之所以不給我父母也不給我奶奶,是因?yàn)槲抑浪麄兪且换锏?。大爸如獲至寶,小心翼翼地把那幅畫拿回家鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜,一直保存到今天。
自從那幅“大作”問世以后,我媽徹底認(rèn)識(shí)到了我的實(shí)力。
我當(dāng)時(shí)雖然只有八九歲,但對(duì)自己的要求一貫精益求精,對(duì)作品更是稍有瑕疵便全盤推倒重來(lái)。所以,我搞創(chuàng)作時(shí),屋里滿地都是被我丟棄的繪畫紙。
有一次,我媽忍無(wú)可忍,于是揪著我的耳朵,指著地上的廢紙沖我怒吼:“紙不要錢嗎?!”
我當(dāng)時(shí)好想教育我媽:“達(dá)·芬奇光畫一個(gè)雞蛋就用了上萬(wàn)張紙,我這才邁出萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步,你真是急功近利、目光短淺!”
但我把話生生地咽了回去,不然我的屁股又要被揍腫。我決定忍辱負(fù)重。
我暫時(shí)停止了繪畫事業(yè),表面上對(duì)我媽俯首稱臣,成天在家里看書學(xué)習(xí),實(shí)際上卻在韜光養(yǎng)晦。終于有一天,我等到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。
我媽那時(shí)熱愛縫紉,閑暇時(shí)一頭扎在縫紉機(jī)上裁布縫衣,滿地都是被丟棄不用的布絮。我瞅準(zhǔn)一次家庭聚會(huì)的機(jī)會(huì),趁我媽在縫紉機(jī)上干得熱火朝天的時(shí)候,拉著全家人來(lái)到了她身邊。
我媽驚異地看著一臉嚴(yán)肅的我,不知我要干嗎。我指著遍地的碎布,恨鐵不成鋼地對(duì)大家搖搖頭,厲聲喝道:“布不要錢嗎?!”
從那以后,我媽再也沒干涉過我的繪畫事業(yè)。
對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說,挨我媽的揍是家常便飯,其次是我奶奶,最后才是我爸。但我爸不愧是我爸,出手少而精,總是一擊必殺。
有一次被我爸揍了一頓之后,我哭著回到臥室,拿出了我的畫紙,抽泣著完成了一幅繪畫,具體畫了什么,我已經(jīng)記不清了。然后我拿著畫去敲書房的門,我爸打開門,疑惑地看著我,我忽閃著無(wú)辜的大眼睛,將畫遞給他,指著畫紙的白邊部分,問他能不能幫我裁一下。
我爸認(rèn)為我這是在主動(dòng)向他示好,不禁有點(diǎn)內(nèi)疚。于是他找來(lái)美工刀,一絲不茍地裁起了白邊,并小心翼翼地避開圖案的邊緣,裁得大汗淋漓。終于裁好后,他得意地把成品遞給我。
“你爸爸我是學(xué)機(jī)械出身的,看我的空間感?!蔽野种钢媽?duì)我說。
我十分感動(dòng),然后當(dāng)場(chǎng)把畫撕得粉碎。我爸的笑容還來(lái)不及收起,表情就像被孫悟空使了定身法一樣瞬間變得僵硬。
我鎮(zhèn)定自若地把碎紙扔進(jìn)垃圾桶,然后拿起剛剛被裁下來(lái)的白邊,向我爸揮了揮,說:“我要的是白邊?!?/p>
我爸氣得渾身發(fā)抖,但又找不到理由揍我。這件事最終不了了之,以我的大獲全勝而告終。
這就是讓我功成名就的“三大戰(zhàn)役”。當(dāng)然,最終我還是揮別了我的藝術(shù)生涯,也告別了我那狂放不羈的童年。每當(dāng)回憶起這些陳年舊事時(shí),我爸和我媽總是一臉溫馨。
這才是“熊孩子”的最高境界。