王思婧

殺害李桂英丈夫的5名犯罪嫌疑人全部落網(wǎng)了，她還是睡不安穩(wěn)。半夜，她甚至說了一句夢話：“難不難？難不難？”這是她的口頭禪。17年來，為了找到這5名在逃嫌疑人，她走遍了中國十余個省份。根據(jù)她提供的線索，幾名嫌疑人相繼落網(wǎng)。她不明白，這本是警察的分內(nèi)工作，為什么要她來做。

如今，李桂英開始逐級信訪，她要追究警方的“不作為”。17年前，得知丈夫去世，她突然覺得自己的天黑了，如今她發(fā)現(xiàn)，追責卻比追兇之路還要艱難。

“你有線索嗎？”

齊坡村隸屬于河南省周口項城市南頓鎮(zhèn)，距離項城約15公里，開車40分鐘就能到達。這里是南頓鎮(zhèn)最西邊的村莊，向西1公里就不再是南頓鎮(zhèn)的管轄范圍。

清水河穿過村子，村民卻用“窮山惡水”形容自己的村莊。李桂英的老宅就在這條河邊，案發(fā)現(xiàn)場就在家門口的斜坡上。

丈夫齊元德遇害那天是1998年1月30日，大年初三。李桂英和同村的齊學(xué)山發(fā)生爭執(zhí)，爭吵變成打斗，齊元德得知妻子被打后，拎著鐮刀沖出家門。齊學(xué)山也不示弱，叫來哥哥齊金山、弟弟齊保山，和與他們交好的齊海營、齊闊軍，他們拿著殺豬刀、匕首和木棍。

早在兩個月前，這5人就曾想報復(fù)齊元德一家，他們的矛盾由來已久。人丁是否興旺是當?shù)卮迕衽袛嘁粋€家庭“厲不厲害”的標準，“兄弟多”“有當官的”就不會被欺負。齊金山、齊保山、齊學(xué)山是三兄弟，齊元德卻是三代單傳。齊元德本是村里的民辦教師，為了補貼家用，在家開了一個鉚釘作坊，齊元德負責生產(chǎn)，李桂英負責銷貨、收賬。1994年，他們就能賺4萬元錢，1997年就拿出10萬積蓄蓋起了村里的第一棟二層小樓。這在當時的農(nóng)村可以被稱為一筆巨款。

1997年，村里把齊金山看上的一塊宅基地分給了齊元德，也讓兩家人結(jié)下梁子。當時，李桂英還是村中的婦女主任，主管計劃生育。而齊金山、齊學(xué)山、齊闊軍和齊海營4家都因超生被罰款，他們懷疑是李桂英舉報，便想打齊、李二人一頓。

被捕后齊學(xué)山供認，5人在行兇前曾在齊海營家商量毆打齊元德夫婦，并說：“要是他們死了就平和（好）了”?！邦A(yù)謀殺人”還是“預(yù)謀打人致死”成了定罪的關(guān)鍵，最終除了主犯齊金山，其他4人均以故意傷害罪起訴。

李桂英不能接受這樣的罪名，堅持認為他們“故意殺人”。齊元德的左胸被齊金山用刀刺中兩次，又被齊海營用鐵鍬打中脖頸，送醫(yī)途中就傷重身亡。李桂英的腿和腹部都被扎傷，“腸子都流出來了，”李桂英一邊說，一邊拉起衣服展示她的傷口。自從接受媒體采訪后，這個動作她不知道做過多少次。她被鑒定為輕傷，住了13天醫(yī)院，一直沒能等來丈夫的探望。

直到回家后，看到失聲痛哭的婆婆，李桂英才知道自己已經(jīng)失去丈夫。李桂英在自家的地里看到丈夫的新墳，“好像那些沙土也埋住了我?！彼纳钔蝗粔嬋牍鹊?。沒出嫁時，李桂英是家中最受疼愛的小女兒，甚至從來沒做過飯、種過地。哪怕是嫁給齊元德后，臟活累活她也幾乎沒做過。

她哭了幾天，想起村里曾有人哭瞎了眼睛，才忍住眼淚。她騎著自行車去項城市公安局，本以為能在公安局了解案件進展，卻空跑了5次才弄清楚誰是案件負責人。

在項城警方整理的刑偵卷宗上，立案時間是1998年1月31日，也就是兇案發(fā)生的第二天。而在對齊金山進行網(wǎng)上追逃時，警方則在《在逃人員登記信息表》上寫著，案發(fā)時間是1998年3月1日。這也成為李桂英認為警方不作為的證明。

找到案件負責人后，李桂英卻被告知5名嫌犯已經(jīng)連夜逃跑，找人如大海撈針。當時的民警對李桂英說：“你有線索嗎？我們不能撲空了?！?h3>追兇17年

李桂英邊哭邊騎車回家，那時齊坡村到項城還是顛簸的土路，冬末的風(fēng)卷起路邊的塵土被眼淚粘在臉上。回到家，她看著5個還只會喊餓的孩子，決定要自己給丈夫追兇。她帶著孩子和公婆搬到南頓鎮(zhèn)上，又在家里裝了4個攝像頭，養(yǎng)了一只大狗。當時她最大的兒子10歲，最小的女兒3歲。

她帶著孩子幾乎跑遍了村里的上百戶人家，請外出打工的村民幫忙留意齊金山等5名犯罪嫌疑人的行蹤。李桂英的鄰居告訴《中國新聞周刊》：“她以前不太巴結(jié)人，出事以后才老往我們家里跑，讓我們在外地打工的親戚幫忙找線索，她上門從來不空著手。”

2015 年11月18日，李桂英來到周口市中級法院，詢問齊金山案的進展。她對齊金山被判死緩不滿，認為應(yīng)判死刑。圖/CFP

李桂英舊照。圖/CFP

第一條線索就是來自一名外出打工的村民，他在北京看到了齊學(xué)山。李桂英連夜去了北京，向北京當?shù)嘏沙鏊鶊蟀浮?998年3月2日齊學(xué)山被捕。李桂英稱，用同樣的方法，齊保山于1998年9月18日在山西落網(wǎng)。

但是，項城市公安局提供了一份北京房山區(qū)周口店派出所出具的抓捕經(jīng)過記錄，北京警方稱提供線索的是項城市公安局民警。而山西警方的抓捕經(jīng)過記錄則顯示，線索是由當?shù)氐奶厍槿藛T提供。

而李桂英曾向媒體表示，2011年，齊金山在新疆落網(wǎng)前，新疆警方曾給她發(fā)來視頻，經(jīng)她辨認后才逮捕了齊金山。但實施抓捕行動的新疆警方朱姓警官告訴《中國新聞周刊》，視頻是他經(jīng)過公安局內(nèi)網(wǎng)傳給項城市公安局民警郜靚君的，他并不認識李桂英。郜靚君也向《中國新聞周刊》出示了與新疆警方的合作記錄。

顯然，項城市公安局不認可李桂英對他們“不作為”的指責，“我們這些年，不是沒有幫她查，而是陸陸續(xù)續(xù)地查?！表棾鞘泄簿洲k公室主任張亞飛告訴《中國新聞周刊》。

這些都讓李桂英惱火，她數(shù)不清自己這些年被辦案民警掛斷了多少電話、給他們發(fā)出過多少條杳無音信的短信。她無數(shù)次來到“公、檢、法”的大門，又無數(shù)次被拒之門外。她拍了拍自己的胸脯，順了一口氣：“我一個老百姓，說不過他們?！弊詈笏堰@些簡單歸因成：“犯罪嫌疑人一定是給錢了?！?/p>

事實上，很多細節(jié)和時間順序，無論項城警方還是李桂英都無法提供確實的證據(jù)。而面對社會的指責和媒體的追問，張亞飛嘆了一口氣，說：“事到如今，你問這些（細節(jié)）還有意義嗎？你愿意咋寫就咋寫吧?！?/p>

經(jīng)歷了17年追兇的痛楚和委屈，李桂英不能接受這樣的態(tài)度。自齊學(xué)山、齊保山被捕后，她四處尋找仍然在逃的齊金山、齊海營和齊闊軍。她去過新疆、海南、廣西、山東等十余個省份。她有一套自己的技巧。她有時會站在異鄉(xiāng)的公園里，故意用濃重的河南口音自言自語，一些人會自然而然地和她攀談。為了不嚇跑別人，她從不說是自己在找兇手，只說是找失散的親戚。

精明的李桂英也被騙過。有人告訴她知道兇手的下落，但要先交錢;也有人以幫她尋兇為由，向她要“借路費”。李桂英前后被騙走8000元，她不是不知道他們是騙子，“但給錢我心里能好過一點?！?/p>

為了省錢，她不住賓館，而是睡在大街上、天橋下或者商場門口。她一邊找人一邊撿瓶子賣廢品;她舍不得坐公交車，全靠一雙腳，有時甚至不得不去討要一塊饃吃。

17年來，李桂英收到村民從全國各地捎回的字條。有些消息她自己也覺得“不靠譜”，但兇手的藏身地址在字條上寫得那么確切，不去，她睡不著覺。她空跑了很多次，不是找不到人，就是人剛剛離開。

因為“人力和財力有限”，項城市公安局沒有采納李桂英提供的線索。而李桂英的積蓄在2001年花完了。她又重新開始了鉚釘生意，她的手指被壓彎了，無法伸直。以前只長在丈夫手上的凍瘡，如今全長在了李桂英的手背上。

電影《親愛的》上映時，二兒子項項看得落淚，他覺得那種尋人的焦灼狀態(tài)和母親很像。“但又不太一樣，他們是帶著愛找孩子，母親是帶著恨找兇手?！表楉椪f。

而兇手找到后，李桂英心中的怨恨仍然沒有停止，她要追究有關(guān)部門的責任，她要懲罰那些讓她等了17年的人。

追責比追兇更難

2010年，齊學(xué)山提前釋放，李桂英托關(guān)系拿到一份他的通話記錄，由此推測出了齊金山的電話。2011年3月，齊金山在新疆被捕。

她想用同樣的辦法尋找齊海營和齊闊軍，卻石沉大海。直到2015年4月，她才從一位村民口中得知，2011年齊海營曾回村更換二代身份證?！拔耶敃r不敢信啊，逃犯怎么能回來呢？”李桂英說，就是這時她才下決心要追責。

她托關(guān)系找到齊海營一家的戶口信息，發(fā)現(xiàn)齊海營的名字已經(jīng)變成了齊好記。張亞飛告訴《中國新聞周刊》，項城市公安局已成立由公安局紀委書記牽頭的倒查組，嚴查不同時期、不同階段辦案人員責任。他們發(fā)現(xiàn)齊海營的父親利用身為村支書的便利，將齊海營的姓名登記為齊好記，并將當時的戶籍民警馬某禁閉。

李桂英對這個結(jié)果也并不滿意。1999年，網(wǎng)上追逃系統(tǒng)上線，項城市公安局甚至從來沒有將齊海營和齊闊軍的信息錄入。對此，張亞飛解釋道：“沒有搜集到兩人的照片，信息不全無法進行網(wǎng)上追逃?！?/p>

“一代身份證上難道沒有照片嗎？”李桂英不接受這個解釋，甚至她還曾多次給警方送過兩人的照片，兩人家中也掛著他們的照片?！昂髞睚R海營都親自過來給他們送照片來了。”

項城市公安局戶政中隊指導(dǎo)員范麗敏告訴《中國新聞周刊》，由于沒有進入網(wǎng)上追逃系統(tǒng)，戶籍民警并不知道齊海營是批捕在逃犯。張亞飛坦言：“沒找到照片，確實也有失誤?！?/p>

而李桂英發(fā)現(xiàn)，齊闊軍的戶口甚至被“注銷”了。由于長期未辦二代身份證，齊闊軍的戶口被另冊保管?！斑@怎么可能找到人呢？”讓她更不能理解的是，1999年6月，齊闊軍的兒子出生。1998年1月發(fā)生兇案，5人連夜出逃，案發(fā)8個月后，在逃嫌疑人回村生子無人得知？為其兒子辦理戶口時，也沒有人詢問孩子的父親身在何處？

李桂英開始不斷去項城市公安局信訪辦，值班民警告訴她，如果想告公安局不作為，就去找檢察院?？衫罟鹩χ芸谑腥嗣駲z察院同樣心懷不滿。

2012年1月，齊金山以故意殺人罪被周口市中級人民法院判處死刑。同年9月，河南省高級人民法院以“部分事實不清”為由，撤銷了原一審判決，并發(fā)回周口市中級人民法院重審。

得知案件被發(fā)回重審，李桂英找到周口市中級人民法院，得到的答復(fù)是：“沒有兇器，不然你去找刀吧?！苯Y(jié)果李桂英在村口貼了告示，懸賞1萬元找兇刀。后來，刀找到了，案子卻判完了。

2015年7月，齊金山被判處死刑緩期二年執(zhí)行，并限制減刑。李桂英不能接受死刑變成死緩，于是要求檢察院抗訴，得到的卻是一紙拒絕抗訴的答復(fù)書——周口市人民檢察院認為“量刑適當”。李桂英不明白：“如果覺得死緩量刑適當，為什么判死刑時他們不抗訴？”

周口市人民檢察院以負責人不在為由拒絕采訪的要求。河南省高級人民法院一名不愿透露姓名的審理人員則表示，“有沒有刀，這個事情都是他（齊金山）干的，并不是因為刀才發(fā)回重審，現(xiàn)在死刑控制得很嚴格?！?/p>

李桂英也明白“少殺慎殺”的原則。2007年，最高法院發(fā)布《關(guān)于進一步加強刑事審判工作的決定》，闡述了“少殺慎殺”的具體操作標準，其中“對于因鄰里糾紛等民間矛盾激化引發(fā)的案件，因被害方的過錯行為引起的案件，案發(fā)后真誠悔罪、積極賠償被害人經(jīng)濟損失的案件等具有酌定從輕情節(jié)的，應(yīng)慎用死刑立即執(zhí)行。注重發(fā)揮死緩制度既能夠依法嚴懲犯罪又能夠有效減少死刑執(zhí)行的作用，凡是判處死刑可不立即執(zhí)行的，一律判處死刑緩期二年執(zhí)行?！钡罟鹩⒄J為齊金山并不符合“少殺慎殺”的條件，并認定這是“公、檢、法”的不作為。

她買了一本《信訪條例輔導(dǎo)讀本》，開始逐級上訪。她和其他上訪戶不太一樣，她表達清楚，材料準備充足，甚至統(tǒng)一用紅筆整齊地標出重點。但她一樣被不斷拒絕，沒有人接收她的材料。最終她去了北京，在國家信訪局的門口排了兩天隊后，經(jīng)人指點她終于找到媒體，站在公眾面前訴說她“十馬車也拉不完的辛酸”。

“我認出你了”

原本很少回村的李桂英開始頻繁帶著媒體記者來到齊坡村。見的媒體多了，她甚至?xí)嬖V記者應(yīng)該如何取景，去哪里拍空鏡最好。如今，她也不再像最初那樣對媒體有求必應(yīng)。曾有電視臺要求拍攝她買紙錢給丈夫上墳，畫面出來只有幾秒鐘，但她哭了一整天。“以后誰來我也不答應(yīng)了?！背藢W(xué)會挑選媒體，她也懂得包裝自己，去電視臺錄節(jié)目時，她拒絕別人給她化妝，“化妝就體現(xiàn)不出我的苦了。”

她表達能力很強，有時甚至不需要提問，便能滔滔不絕地講述自己“多年的委屈”。有時她接受一整天采訪，到晚上嘴都張不開?！耙驗檫@些年，沒有人聽母親說話?！表楉椄嬖V《中國新聞周刊》，他轉(zhuǎn)過臉去安慰母親，“這也是宣傳正能量，以后錄節(jié)目也不僅是為了自己，還為了法治建設(shè)?！?/p>

5個兒女有4個學(xué)了法律，“要學(xué)法、懂法、用法。”李桂英說，17年來，她去“公、檢、法”反映情況，“10趟有8次跑不成”，但她依然相信法律會維護公平和正義。

她吃過不懂法的虧。2000年，項城市人民法院判處齊學(xué)山、齊保山民事賠償7萬多元，李桂英多次找法院要求執(zhí)行，法官開始說對方?jīng)]錢賠付，后來再去找，就過了訴訟時效期。也是在這時，她結(jié)識了現(xiàn)在的律師裴文魁，她先后買了《偵查學(xué)》《刑法》和《民法》，又讓自己的5個子女學(xué)法律、考警校、做公務(wù)員。后來，她能問出很多專業(yè)問題，甚至讓裴文魁覺得自己“像她的法律顧問”。

尋求媒體支援后，李桂英第一次見到很多她17年來一直尋找的官員。當?shù)氐恼ㄎ?、公安局、教育局、宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)召開“通氣會”，通報了案件的處理進度，并當場承諾李桂英，會全力追捕最后一名在逃嫌疑人齊闊軍。這是17年來的第一次。

甚至還有官員提著禮物來到李桂英家，安撫她的情緒。項城市公安局局長楊步超也來到她家，李桂英卻對他淡淡地說：“這些年我不是沒找過你，而是找不到你。電話不接、短信不回，公安局的門我進不去?！?/p>

12月3日，也就是在“通氣會”后的第17天，最后一名逃犯齊闊軍在新疆落網(wǎng)。李桂英發(fā)問：“17天能破的案子，為什么讓我等17年？”

一時間，這句話被各大媒體引用，她決定“乘勝追擊”繼續(xù)追責。

2015年12月22日，她再次來到鄭州，這是她在媒體曝光后，第一次來到鄭州的信訪部門。上一次是3個月前，當時，只有信訪局接受了李桂英的材料，省公安廳、檢察院、紀委的信訪部門都拒絕接收。

如今，面對河南省信訪部門的工作人員，她上來就說：“我是追兇17年的農(nóng)婦李桂英?！庇腥艘粫r反應(yīng)不過來，一旁的兒子就幫腔道：“看過電視沒有？就是電視里的那個追兇農(nóng)婦?！币廊挥腥瞬徽J識她，拒絕讓她進門，她就跟對方說：“電視里都播了，你咋還這樣？”

一旦被認出來，事情就容易得多。河南省檢察院的信訪部門為了等待她補交一張復(fù)印件，可以為她推遲下班時間。原本不接受材料的紀檢部門，有工作人員認出了她，在窗口里對她笑著招手，把她叫進辦公室談話?！拔艺J出你了，電視上天天播咋會不知道你呢？”

三個干部坐在屋里，給她倒了一杯熱茶，房間里有暖氣，李桂英覺得自己和那些站在寒冷大廳里的訪民不一樣了。“全國人民都幫助你，我盡我最大努力，站在你的隊伍里。”這位官員對李桂英說。她并不認為這是套話，“他能這么說，我心里就高興?！崩罟鹩⒔K于笑了起來，但眉宇間兩條深深的皺紋已經(jīng)無法展開。

沒人沒錢不辦事

如今，李桂英的家成了附近“含冤村民”的“落腳點”，最多的時候每天能有三四十人。他們想方設(shè)法地把自己打造成另一個李桂英，“同樣是為兇案奔波十余年，四處上訪，為什么沒有媒體報道我呢？”李桂英并不認識他們，也不會承諾他們太多，她知道自己和他們不一樣。“其實李桂英沒有一直上訪，她看書、學(xué)法律，知道如何取證?！迸嵛目f。如今，李桂英甚至讓兒子給她買了一支錄音筆，她要讓官員兌現(xiàn)說過的每句承諾。

還有村民特意上門請李桂英幫忙找工作，有的李桂英會滿口答應(yīng)，“因為他們沒少幫我提供線索。”而另一些村民，李桂英便會讓他們先幫忙做鉚釘，再幫他們辦事。李桂英知道人情冷暖，也懂得如何經(jīng)營。回村這天，村民正在辦喜事、擺水席。李桂英沒去吃，但也掏出100元，笑著跑去塞給村民?！斑@是人情啊?！崩罟鹩⒄f，“人家都不傻，以前他們幫我，現(xiàn)在我的孩子長大了也幫他們?！?/p>

李桂英的5個孩子已經(jīng)長大，生活也重新富裕起來。父親去世時，二兒子項項只有9歲，他曾和母親一起去外地追兇，“當時什么也不知道，只知道喊餓?！比缃?，他請李桂英吃飯從來不怕浪費，每次都會剩下不少。李桂英很少吃青菜，“以前太窮了，只能吃青菜，現(xiàn)在一點青菜也不想碰?！?/p>

如今，5個孩子幾乎都進入了政府機關(guān)，甚至兩個女兒在政法系統(tǒng)工作，這是李桂英對子女的安排?！八齻冊静桓铱迹ㄕㄏ到y(tǒng)的公務(wù)員），但我讓她們考?！崩罟鹩⒄f，“（政府里）沒有人，老百姓辦事太難了?！?/p>

進入政法系統(tǒng)后，李桂英的女兒知道了“公、檢、法”的難處，她承認有的案件確實無從下手，但是“沒錢、沒人、不辦事兒是咱們這兒的作風(fēng)”。她說，她與外地的同行合作過，“原來他們是真的去查啊?！?/p>

她的同事都知道她的母親是李桂英，他們之間很少談?wù)撨@件事，但或多或少都影響到了她的工作。她的領(lǐng)導(dǎo)除了找她談話，還會在全體大會上當眾表達對李桂英的不滿。起初她沒有辦法，只是回家哭，但如今她想開了，“我可以憑本事考進來，也可以考去別的地方?！?/p>

李桂英的幾個孩子幾乎都是以第一名的成績考進機關(guān)工作，她擔心第二名就會被人“托關(guān)系頂?shù)簟薄，F(xiàn)在，她的小兒子打算去考北京的公務(wù)員，李桂英覺得自己的天快要亮了。“以前他們欺負我們沒有人不好辦事兒，現(xiàn)在可都好了?！?