王皎

暌違八年，徐來出版了最新作品《碎前故事》，100余篇短小精悍的戲作，融古典、魔幻、哥特于一體，有筆記體小說的底子，兼具西方奇幻的范兒，通篇奇思妙想又不乏生動精妙的機鋒。

徐來，網(wǎng)名“拇姬”，博客“錢烈憲要發(fā)言”的主人，果殼網(wǎng)主編。我們的采訪約在上午9點半，他已經(jīng)開始工作了好一會兒，“一直在改PPT”。工作中，他要生產(chǎn)和輸出科學(xué)文章，“通常普通讀者看到果殼流傳最廣的內(nèi)容，要么帶有很強的情緒，要么解決生活問題，非常實用，但果殼的精神狀態(tài)不只是這些，果殼有細膩和抒情，或許這樣的東西，很難流傳得很遠，但是我們很在意?！?/p>

人大多不止一個面向，彼此的矛盾，也常常成為刺激對方更強大的動因。因為工作中有很多的或許，要科學(xué)，要細膩，要傳播，徐來也需要某種刺激，來觸發(fā)持續(xù)的創(chuàng)造力。

他的這個刺激，就是十一點之后的文學(xué)。大抵因為，寫作是他正職工作之外的事情，往往留給它的時間也只能是夜晚十一點之后了。

他的作品很難歸類，算做短篇小說可以，算做散文也未嘗不可。從體裁上來說，在有限的篇幅里不太可能承載類型小說的張力，可又到處可見類型小說元素：懸疑、恐怖、驚悚、詭異、傳奇、神話。評論界的一個評價是《碎前故事》是《酉陽雜俎》和《一千零一夜》的混合體，是文字女巫安吉拉·卡特的靈魂知己。

徐來自己這么說：“這100余篇文字描摹出了我想象中的魔幻故事，主線溫婉而血腥，副線詭異兇險。有的是在路邊小店里聽瞎眼的老頭說的，有的是故事自己不停地拍打我的顱骨，發(fā)出怦怦的聲音，指揮著打字的手指。如果這世界只有一個故事，那么就有無數(shù)講故事的人。而志怪故事就像巧克力，你永遠不知道哪一塊兒里頭帶血。”

他把自己歸類為講志怪故事的人，他甚至希望，大家能在故事中讀出疼痛感。他說“故事是破碎的，但是世界是連續(xù)的?！?p>

我編碼，你解碼

Q：你的新書號稱顛覆三觀，融古典、魔幻、哥特、寓言為一體，于是，很多人覺得沒有看懂，或者說，彼此之間的懂得也挺難統(tǒng)和？

A：古典也好，魔幻也罷都只是一個殼子，我更注意多義性，我所講述的，與你接受的可能不同，我提供模糊可延展也可二次創(chuàng)作的模板給讀者，讓讀者重新二次開發(fā)，這是后現(xiàn)代主義文學(xué)里，編碼和解碼的分離。我完成編碼的那部分，讀者在解碼時，才是完成了整個作品的創(chuàng)作，我有意識這樣。用寓言或者故事的形式，也想提到莫言，那年他得諾獎，講了三個故事，其實不只是東方，西方也如此，想說一件事情的時候，不直接說，而是通過故事讓人體會。

Q：莫言的獲獎感言，只是你集中進行同類敘述方式的由頭之一吧？

A：沒錯，還有其他。這本書我是從微博寫作開始的，當(dāng)時我想對自己進行這樣的寫作訓(xùn)練，能否微博寫小說。微博的信息是中斷的，不能寫連載，用140字講故事也難，所以常常是280字，原發(fā)一條，再轉(zhuǎn)發(fā)補充一條，描述一個片段，給人充分想象它前因后續(xù)的空間，后來是我自己等不及讀者把它想出來，忍不住自己展開，變成現(xiàn)在的幾百字一千字的故事。短有短的難處，作品越短，抒情性越強，因為你不能用很多的文字去描述人物的性格和故事的細節(jié)，你惟一可以填補的方式是抒情。

Q：為什么叫《碎前故事》？如果諧音“睡前”的話，看它有些燒腦。

A：諧音睡前故事，但不是傳統(tǒng)理解的睡前讀，甚至是哄小朋友睡覺讀的，而是睡前寫的故事。我是有全職工作的人，非常忙，我在負責(zé)果殼網(wǎng)所有的內(nèi)容生產(chǎn)和輸出，當(dāng)然為了工作，我還要學(xué)習(xí)很多科學(xué)層面的知識，常常晚上十一二點，才能完成當(dāng)天要解決的工作。接下來是寫作時間，往往寫完，要夜里兩點了，真正是作者的睡前故事，有的故事暴力和血腥，有的讓我們變得破碎，有的令人心疼，總之不是完美的大團圓。我希望閱讀的時候，大家能感到疼痛。

Q：在繁忙的工作之外，熬夜寫的還是痛感，你從這種煉獄般的過程中，得到的回饋是什么，在尋找什么？

A：這本書寫了近一年，差不多一天寫一篇，確實煉獄一般。我在果殼網(wǎng)的工作，外人看來很可怕，科學(xué)嘛，對大多數(shù)人而言抬頭仰望就行了，所以我要做的就是如何讓大家感興趣，把科學(xué)推送到大家面前。這需要很多想象力和創(chuàng)造力，要保證這兩種力的澎湃，我需要刺激，而文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作本身，對我就是很好的刺激。

Q：這么多故事，有沒有一個核心問題是通過他們來闡述的？

A：沒有，對我來說，如果這個問題有答案，我就已經(jīng)得到了，如果還沒有，那就是還沒有到那一步。短故事，就是一個主旋律，長故事，如果預(yù)估需要三五千字的規(guī)模，我會列大綱，大綱提供故事走向，處置伏筆，但是真的進入到人物的時候，一定會有超出你給定的東西，畢竟故事本身有生命力，

Q：說到人物，也許不少人看到的奇幻，有些人看來卻非常真實，如果你是以他們的經(jīng)歷為藍本的話？

A：確實有不少身邊的素材。很多人旅行，是用相機來記錄他所丈量過的點滴，但是我的利器就是文字，我是通過編故事來記錄經(jīng)歷的，比如《球橋酒店殺人事件》那一篇，有我在愛爾蘭住過的一家旅店的痕跡。寫《鬼鎮(zhèn)》，其實是通惠河小鎮(zhèn)給的靈感，通惠河的那一片區(qū)域本來商業(yè)開發(fā)會做不少酒吧，但是一直沒有開發(fā)起來，有時下班從那里走過，黑漆漆一片中，只偶爾亮著一盞燈，我就總覺得這里應(yīng)該發(fā)生一些事情。

從小喜歡奇怪的作品，奇怪的人

Q：你的閱讀啟蒙是什么時候開始的？

A：我從小就讀很奇怪的東西，小學(xué)的時候就讀完了《封神演義》《說唐》，剛好家里有，自己閑著沒事就看了，那會兒也沒有其他的娛樂，它們?yōu)槲姨峁┝艘恍?gòu)筑故事、塑造對抗的技藝。中學(xué)時段按部就班地上學(xué)，我的家庭并沒有給我提供特別多的閱讀體驗的指導(dǎo)。真正的閱讀，應(yīng)該算是大學(xué)以后，我讀的是中文系，我們寫作課的第一個題目是“回家的路”，你可以想象，大多數(shù)同學(xué)都會把重點放在家。我寫的則比較詭異，著力點是早期人類史，從人類起源，說到尋找自己家園的過程，我只是想寫一些和別人不一樣的東西，老師應(yīng)該沒有想過學(xué)生會以這個角度寫。而且高中時代，我就看了兩遍 《辭海》，一遍《辭源》，積累了很多詞匯，寫作的表達也豐富一些。所以那時，寫作課的老師挺看重我的，讓我做寫作課代表，因此與老師走得很近，得到了不少單獨指導(dǎo)。

Q：你有自己的文字英雄嗎？

A：我很喜歡段成式、馮贄，他們都是很奇怪的人。段成式在他著名的《酉陽雜俎》一書中所呈現(xiàn)的，只是次一級的故事技藝。正如書名所提示的，那只是些雜俎——古代祭祀中，次一級的食器里盛放的食品。那些真正絕妙的技藝，全都被他藏匿起來。馮贄的《云仙散錄》也是奇書，他是五代后唐時期的人，我學(xué)中文的時候做過文獻研究，比如通過一本書的引文而大體估計這本書的意思，但是馮贄很奇怪，大家發(fā)現(xiàn)，他引文中提及的書，別人幾乎都沒有提過，如果你引了100本書，只有兩三本別人沒有提過，那說明這三本不重要，但是你提到100本書，有99本別人都沒有提過，那說明，你在胡說八道。馮贄的書就是這個狀態(tài)，他是個滑稽才子，他給大家開了個玩笑。我喜歡他們，愿意用他們的方式來創(chuàng)作。所以我也玩了一些類似的花招。我也喜歡汪曾祺，我是他這一卦的，他被譽為抒情的人道主義者，我也推薦果殼網(wǎng)的科學(xué)作者，多看汪曾祺的作品。

Q：什么樣的段落會讓你記得？

A：記得讀《大師和瑪格麗特》，它是20世紀(jì)魔幻現(xiàn)實主義的代表作品之一，有一個場景是瑪格麗特騎著掃帚飛行，有一次，我去莫斯科，我找到作者布爾加科夫的墓，我在想象那個場景，我也感受他，別人在談?wù)撜渭?，但是我回來卻寫了布爾加科夫墓的故事。還有《哈扎爾辭典》，描述過的一個帶著肉桂香味的女孩，那句話特別觸動我，莫名其妙記住了這些。

自己的書

《碎前故事》

以100余篇文字描摹想象中的魔幻故事，主線溫婉而血腥，副線詭異兇險。徐來的小說證實，解構(gòu)性地書寫歷史是營救記憶的最佳策略，因為它能夠令那些早已發(fā)黃霉?fàn)€的歲月，重新散射出趣味盎然的生命光澤。

書房主人

徐來：果殼網(wǎng)主編，青年小說家，講故事的藝人。曾著有《想象中的動物》，作品曾獲第十三屆香港青年文學(xué)獎小說高級組冠軍。

編輯推薦

《給青年詩人的信》

《給青年詩人的信》 是里爾克的代表作之一。好的詩歌翻譯應(yīng)當(dāng)也是詩性的，最好由另一位詩人來完成。德語詩人里爾克就有幸遇見了馮至。他寫下過“給我狹窄的心，一個大的宇宙”，祝福年輕人“有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰”。

《“錯誤”的行為》

繼《思考，快與慢》之后行為經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的集大成之作，行為經(jīng)濟學(xué)關(guān)于世界的思考，從個人到商業(yè)和社會。在《“錯誤”的行為》一書中，泰勒講述了他將經(jīng)濟學(xué)從高高在上的“象牙塔”中帶回現(xiàn)實的艱難之旅，其中的故事引人入勝，并且不乏詼諧幽默，徹底改變了我們對經(jīng)濟學(xué)、對自己以及對整個世界的看法。

《易中天中華史：禪宗興起》

公元610年堪稱非比尋常。再赴江都的隋煬帝開通了江南河，自京口至余杭全長八百里。與此同時，伊斯蘭教的偉大先知穆罕默德得到了天啟，而一位名叫希拉克略的人則成為拜占庭的皇帝。此后的世界，便是拜占庭、阿拉伯和隋唐帝國叱咤風(fēng)云的舞臺。三大帝國創(chuàng)造了影響世界的文明，而這文明還都與宗教有關(guān)。 這段歷史，易中天在《禪宗興起》給大家講述。

《俺爹俺娘》

著名攝影師焦波用質(zhì)樸的文字真實記錄了父母一輩子的生活片斷，以及對家庭、父老鄉(xiāng)親的深沉記憶，用真摯深厚的情感打動人心；從30年間他為兩個世紀(jì)老人拍攝了12000多張照片中精選出百余幅，還原出一個個真情瞬間，圖文并茂地編織出一個游子思念家鄉(xiāng)、想念爹娘的影像故事，還原出典型的村風(fēng)民俗和家庭境遇，是我們這個時代有記錄意義的、不可多得的中國家庭生活標(biāo)本。