哈立德

“亡國奴”少年的航空強(qiáng)國夢

“我是做過亡國奴的人?！泵慨?dāng)回憶起童年時(shí)代，戚發(fā)軔常會(huì)這樣說。1931年，日本帝國主義發(fā)動(dòng)“九一八”事變，而后迅速占領(lǐng)東北全境，開始了長達(dá)14年的法西斯殘暴統(tǒng)治。他的童年就在這片淪陷的土地上度過。

1938年，5歲的戚發(fā)軔隨父母從故鄉(xiāng)遼寧省復(fù)縣遷到金州（大連附近）生活。在這座有不少古跡且盛產(chǎn)水果的小城里，日本侵略者的法西斯統(tǒng)治和奴化教育在他心里留下了難以磨滅的痛苦印記。在日本控制下的東北地區(qū)，青少年被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)日語并向天皇宣誓效忠。第二次世界大戰(zhàn)后期，隨著日本在太平洋上節(jié)節(jié)敗退，東北地區(qū)的青少年還被視為潛在兵員。

在戚發(fā)軔看來，日本侵略軍能在中國肆虐，很大程度上是因?yàn)檎莆樟耍ㄏ鄬τ谥袊裕┍容^先進(jìn)的科技，其戰(zhàn)機(jī)至少在亞洲相當(dāng)出色。這使日本能經(jīng)常對中國的大城市和交通線發(fā)起空襲，且多數(shù)情況下不會(huì)受到有效抵抗。

? ?神舟一號發(fā)射時(shí)戚發(fā)軔（左二）在指揮現(xiàn)場

到20世紀(jì)50年代初，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國東北也被戰(zhàn)亂波及。戰(zhàn)爭初期，美軍飛機(jī)時(shí)常越境飛入中國領(lǐng)空，偵察甚至襲擊。當(dāng)時(shí)，美國擁有世界上最強(qiáng)的空軍，技術(shù)水平處于領(lǐng)先地位，很多飛行員經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)的磨煉，因此不把新中國放在眼里。

已經(jīng)升入中學(xué)的戚發(fā)軔發(fā)現(xiàn)，美國的飛機(jī)經(jīng)常在東北各地轟炸，但從未到過大連，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大連有蘇聯(lián)的駐軍。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的空軍也不弱，這也令美國不敢隨意去挑釁。戚發(fā)軔在念中學(xué)時(shí)，曾親自把被美國空軍轟炸掃射的志愿軍傷員從輪船上抬到碼頭，并分別送到醫(yī)院醫(yī)治，這些慘狀令他非常震驚和痛心。

“航空強(qiáng)國”的種子

受日美空軍侵略欺凌的時(shí)局，在他心里播下了“航空強(qiáng)國”的種子，讓他想要為中國打造強(qiáng)有力的空軍盡一份力，結(jié)束這種任人欺凌的歷史。高考時(shí)他一門心思要學(xué)航空，所有3個(gè)志愿全填的是與飛機(jī)有關(guān)的學(xué)校和專業(yè)。他成功考入了清華大學(xué)航空系，又隨著全國高校院系調(diào)整，成為北京航空航天大學(xué)的學(xué)生。

從航空“轉(zhuǎn)行”投身航天

隨著美、蘇、英等國吸收納粹德國在“二戰(zhàn)”中火箭技術(shù)的成果，20世紀(jì)50年代中后期導(dǎo)彈成為一種實(shí)用武器，與之同源的技術(shù)則為人類敲開了進(jìn)軍宇宙的大門。1957年10月4日蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，將人類帶入航天時(shí)代。鑒于此，新中國領(lǐng)導(dǎo)人也決定發(fā)展人造衛(wèi)星技術(shù)追趕世界科技潮流，研發(fā)核武器與導(dǎo)彈技術(shù)也被納入議事日程，以提升解放軍的戰(zhàn)斗力，保衛(wèi)國家的獨(dú)立和尊嚴(yán)。

戚發(fā)軔“航空強(qiáng)國”的理想也因時(shí)局而發(fā)生了一些改變。1957年他畢業(yè)后據(jù)所學(xué)專業(yè)被分配到剛成立的國防部五院，成為解放軍的技術(shù)人才。這是新中國首個(gè)為研制導(dǎo)彈、火箭而成立的研究院，有航空基礎(chǔ)知識的人才是他們急需的。神秘的色彩包裹了這一群特選而來的研究者，但即使是對他們而言導(dǎo)彈也是更神秘的存在。由于外國技術(shù)封鎖和新中國“一窮二白”的底子，整個(gè)研究院里除了院長錢學(xué)森外沒人知道導(dǎo)彈究竟為何物。

1957年年底到1958年年初，中國決定派技術(shù)人才到莫斯科的茹科夫斯基航空軍事工程學(xué)院進(jìn)修導(dǎo)彈技術(shù)，戚發(fā)軔也被選中參與此次留學(xué)。但在突擊學(xué)習(xí)了兩個(gè)月俄語后，蘇聯(lián)又拒絕中國軍人前往進(jìn)修。為了學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最前沿的導(dǎo)彈知識，上級命令戚發(fā)軔他們轉(zhuǎn)業(yè)，再以平民留學(xué)生的身份前往莫斯科航空學(xué)院進(jìn)修。因蘇聯(lián)在提供援助的同時(shí)，擔(dān)心中國將導(dǎo)彈技術(shù)完全學(xué)到手。又因戚發(fā)軔是在總體設(shè)計(jì)部工作，他們不希望中國誕生導(dǎo)彈、火箭的總設(shè)計(jì)師，戚發(fā)軔的留學(xué)申請恰好是導(dǎo)彈與火箭總體設(shè)計(jì)專業(yè)，故而被蘇聯(lián)以“涉及本國機(jī)密”的理由拒絕了。

留學(xué)之路走不通，戚發(fā)軔卻并不氣餒，而是立刻開始向國內(nèi)的蘇聯(lián)援華專家請教。但到了1960年，由于意識形態(tài)分歧和蘇聯(lián)對中國主權(quán)的覬覦，中蘇關(guān)系全面破裂，蘇聯(lián)撤走了所有專家和技術(shù)資料，最后一條求學(xué)之路也徹底斷絕。但3次求學(xué)不成的曲折和變故，反而堅(jiān)定了他繼續(xù)這一事業(yè)的決心。

? ?飛船發(fā)射前戚發(fā)軔（左一）為宇航員準(zhǔn)備座椅

20世紀(jì)50年代末到60年代初，意氣風(fēng)發(fā)的戚發(fā)軔參與了中國第一枚仿制導(dǎo)彈東風(fēng)一號的研制工作。他搞過導(dǎo)彈后又進(jìn)入一個(gè)近似的領(lǐng)域，參與了長征一號運(yùn)載火箭的結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計(jì)，提出了簡單可靠的火箭三級與二級分離方案，在飛行試驗(yàn)中得到了驗(yàn)證。正當(dāng)他打算在火箭研制的天地大干一番時(shí)，主管軍事科技的聶榮臻元帥親自批準(zhǔn)把他和另外17位航天領(lǐng)域的專業(yè)人才，調(diào)往新成立的研制衛(wèi)星的研究院，即后來的中國空間技術(shù)研究院。他們也被后人稱為“航天18勇士”，成了中國走進(jìn)航天時(shí)代的重要骨干。

戚發(fā)軔小傳

戚發(fā)軔（1933年4月26日-），遼寧省復(fù)縣人。中國著名空間技術(shù)專家，神舟號飛船首任總設(shè)計(jì)師，中國工程院院士，國際宇航科學(xué)院院士。1957年畢業(yè)于北京航空學(xué)院。1976年調(diào)入中國空間技術(shù)研究院從事衛(wèi)星和飛船的研制，擔(dān)任過多顆衛(wèi)星和飛船的總設(shè)計(jì)師，曾任研究院副院長、院長。他是中國載人航天工程的關(guān)鍵人物。

錢學(xué)森院長親自授課

“為了揭開導(dǎo)彈神秘的面紗，錢學(xué)森院長親自給我們主講了《導(dǎo)彈概論》。我上大學(xué)時(shí)就對錢學(xué)森崇拜已久。終于能當(dāng)面聆聽他講課，領(lǐng)略他的風(fēng)采和智慧是最讓我興奮的體驗(yàn)。我這個(gè)‘門外漢第一次走進(jìn)了一個(gè)全新領(lǐng)域，見識了導(dǎo)彈的神奇與威力。這讓我暗下決心要為祖國的國防科技事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量，乃至生命！”戚發(fā)軔說。

從此，他就成了中國航天事業(yè)的一塊“磚”，親歷了中國導(dǎo)彈研發(fā)和航天領(lǐng)域的一系列重要?dú)v史瞬間。

衛(wèi)星緣

1967年，戚發(fā)軔的工作從火箭轉(zhuǎn)向衛(wèi)星研制，并成為中國自行研制的首顆衛(wèi)星東方紅一號的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一。此后，他又主持了東方紅二號、風(fēng)云二號、東方紅三號等6種衛(wèi)星的研制。

“神舟”飛船的幕后“舵手”

1992年，已59歲的戚發(fā)軔接受了一項(xiàng)新任命：中國“神舟”系列載人飛船的總設(shè)計(jì)師。他從擔(dān)任總設(shè)計(jì)師開始，一刻也未停止對飛船研制工作的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。從神舟一號試驗(yàn)飛船到被稱為“最后一次彩排”的神舟四號飛船，凡是能被預(yù)想出的、在航天飛行時(shí)萬一會(huì)出現(xiàn)的問題，他都要求設(shè)計(jì)人員千方百計(jì)去發(fā)現(xiàn)和尋找。

? ?神舟五號發(fā)射成功后戚發(fā)軔（左一）在航天城與楊利偉會(huì)面

按照中國載人航天計(jì)劃“爭八保九”的時(shí)間表，第一艘無人試驗(yàn)飛船（神舟一號）需要在1999年里進(jìn)入太空，如果能在1998年試飛則更好。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入1999年，“神舟”首飛又被列入當(dāng)年中央提名的澳門回歸、新中國成立50周年閱兵慶典這三件大事之一。面對緊迫的時(shí)間和當(dāng)時(shí)薄弱的技術(shù)儲備，戚發(fā)軔與飛船研發(fā)團(tuán)隊(duì)選擇了既穩(wěn)妥又“冒險(xiǎn)”的方案，保留了確保飛船返回中國境內(nèi)的分系統(tǒng)，去掉了與此無關(guān)的分系統(tǒng)，一個(gè)簡化的方案。

但就在神舟一號試飛前夕，飛船上一個(gè)關(guān)鍵的定向陀螺被卡住了，要修復(fù)這個(gè)組件唯一的方法就是拆開飛船的“大底”，也就是返回艙的“底盤”。那里有上萬根線路盤根錯(cuò)節(jié)，任何微小的疏忽都可能讓飛船徹底報(bào)廢，延誤整個(gè)試飛進(jìn)度。經(jīng)過復(fù)雜的討論和磋商，時(shí)任中國載人航天工程的總指揮決定拆開飛船檢修。

為了做好這個(gè)宇宙飛船的“開胸手術(shù)”，戚發(fā)軔從頭至尾守候在工程現(xiàn)場，關(guān)注著每一個(gè)細(xì)節(jié)。飛船的“大底”被小心翼翼地拆開，“五臟六腑”都呈現(xiàn)在維修團(tuán)隊(duì)面前。經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)，陀螺的電源部分出現(xiàn)了故障，連接航天員系統(tǒng)儀器的一根信號線的絕緣層也被壓壞了。經(jīng)過檢修后“大底”又被完整地安裝回去，飛船再也沒有發(fā)生大的故障。1999年11月20日，神舟一號順利“起飛”。第二天凌晨飛船順利降落到內(nèi)蒙古自治區(qū)中部，落點(diǎn)與理論值僅相距約11千米，首飛取得圓滿成功。

“神舟”系列飛船的研發(fā)過程中像這種緊急技術(shù)攻關(guān)發(fā)生過不止一次。在神舟二號飛船發(fā)射后，有專家又發(fā)現(xiàn)一個(gè)不安全因素：如果發(fā)射后需進(jìn)行大氣層外救生，由于運(yùn)載火箭燃料未用盡，而火箭與飛船的分離速度又不夠，有可能造成空中“追尾”事故，萬一爆炸，可能直接危及飛船與航天員的安全。為了避免這種事故發(fā)生就要增加火箭與飛船的分離速度。戚發(fā)軔立即組織科技人員對飛行程序、飛行軟件等進(jìn)行修改，竭力阻止火箭與飛船在空中“接吻”。

? 從“航空強(qiáng)國”的理想到與 “神舟”結(jié)緣

幾年來，戚發(fā)軔和同事們?yōu)樵鰪?qiáng)飛船的可靠性與安全性絞盡了腦汁，只要發(fā)現(xiàn)問題就解決問題半點(diǎn)不敢懈怠。這種致力于排除所有疑問的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，使航天員出征有了更平安的保證。令戚發(fā)軔深感欣慰的是四艘飛船都順利經(jīng)受了太空的洗禮，而每一次發(fā)射都是一次新跨越。航天員“一步登天”的天梯，在一次又一次的跨越中搭建完成。

我們國家的飛船真棒！

2003年10月15日，在神舟一號首飛僅僅4年后，神舟五號飛船搭載著中國第一位航天員楊利偉進(jìn)入了太空，使中國成為世界上第三個(gè)擁有載人航天能力的國家。

時(shí)至今日，中國的載人航天技術(shù)越發(fā)成熟，并且擁有了自己的空間實(shí)驗(yàn)室天宮一號。但讓戚發(fā)軔印象最深的，還是神舟五號凱旋之后，楊利偉在機(jī)場對他說的那句話：“我們國家的飛船真棒！”