左根永

我堂哥女兒出國(guó)沒(méi)有幾年，家中就開(kāi)始有了起色，新房子就蓋起來(lái)了。2015年中秋節(jié)，我堂哥女兒和他在美國(guó)認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)人，回鄉(xiāng)奉子成婚，婚禮很隆重。很多鄉(xiāng)親對(duì)婚禮贊不絕口，這種示范效應(yīng)是導(dǎo)致海外勞務(wù)輸出進(jìn)一步蔓延的關(guān)鍵原因

我的父親在世時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)“在村里，沒(méi)錢(qián)，被人瞧不起；有錢(qián)，被人妒忌”。就我從小到大的觀察，這種心理機(jī)制一直控制著每一個(gè)村民的“命”，而國(guó)家政策、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)則成為幫助他們尋找突破這種“命”的機(jī)會(huì)，也就是“運(yùn)”。

近十年來(lái)，對(duì)于我所在的村而言，最大的“運(yùn)”就是海外勞務(wù)輸出或者說(shuō)是出國(guó)打工。2016年春節(jié)返鄉(xiāng)的我赫然發(fā)現(xiàn)，親朋好友中出國(guó)打工已經(jīng)成了常態(tài)，留在鄉(xiāng)村的反倒成了例外。但是，海外勞務(wù)輸出可以改變他們的“命”嗎？

從村莊向城市：擋不住的出國(guó)熱情

2014年9月之前，我的故鄉(xiāng)位于鄰近河北省會(huì)石家莊，原屬于縣級(jí)藁城市，地道的農(nóng)村。為方便敘述我稱(chēng)之為A村吧。長(zhǎng)期以來(lái)，這里主要以農(nóng)業(yè)為主要生活來(lái)源，所種糧食以玉米、小麥為主，基本上一畝地的收入就是當(dāng)年的玉米換成的貨幣。另外的收入來(lái)源是自己做點(diǎn)小生意、作為建筑工人在本地或外地打工、婦女到石家莊市周?chē)蚬ぃㄔ詷?shù)、種花草等），也有一些人主要到周?chē)柿蠌S(chǎng)打工。肥料廠(chǎng)主要以雞糞為原料，臭氣熏天，污染嚴(yán)重，周?chē)迕窠?jīng)常舉報(bào)，這些工廠(chǎng)也主要進(jìn)行游擊戰(zhàn)式生產(chǎn)。

2014年9月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤掉縣級(jí)藁城市，成立石家莊市藁城區(qū)，A村從此成了城市的一部分。但行政區(qū)域上的變更并沒(méi)有改變村里人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源方式和構(gòu)成，更無(wú)法改變?nèi)藗兊纳罘绞胶蛢r(jià)值觀念。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里沒(méi)有大型企業(yè)，海外勞務(wù)輸出成為不得不進(jìn)行的選擇。

1997年左右，我姥姥所在的B村開(kāi)始出現(xiàn)第一批海外勞務(wù)輸出者，這些人主要從事建筑裝修。然后，出國(guó)打工之風(fēng)開(kāi)始在B村蔓延。2008年左右，出國(guó)打工開(kāi)始蔓延到整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們A村也在其中。到今天，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)形成了大量以家庭為單位集體出國(guó)打工的局面。在幾年前，B村還有人因?yàn)槌鰢?guó)打工被騙子詐騙幾百萬(wàn)元，但是這并沒(méi)有擋住大家出國(guó)打工的熱情。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期與故鄉(xiāng)海外勞務(wù)輸出者及其親朋好友的直接交流，我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的海外輸出可以分為三個(gè)階段，而在這三個(gè)階段出國(guó)打工的人、出國(guó)打工的原因以及海外勞務(wù)輸出的方式均有所不同。這其中也反映了中國(guó)農(nóng)村老百姓在經(jīng)濟(jì)大潮下的無(wú)奈以及聰明創(chuàng)舉。

第一代出國(guó)打工者：窮困潦倒的男性技術(shù)人才

第一代海外勞務(wù)輸出者肇始于20世紀(jì)九十年代末（1997-2004年），主要是家里窮得叮當(dāng)響，為了生存，走投無(wú)路的人。這些人一般都有一些手藝，主要是建筑裝修。這些本事都是在以前從事建筑工作的過(guò)程中練出來(lái)的。但是，即使有這些本事，也不知道國(guó)外哪個(gè)國(guó)家需要呀？那么，突破口在哪里，就是“借殼上市”。所謂“借殼上市”就是借助中國(guó)國(guó)內(nèi)投資者在國(guó)外開(kāi)辦的公司，以這個(gè)公司的名義出國(guó)，成為這個(gè)公司的工人。這一階段海外勞務(wù)輸出的主要是男性勞動(dòng)力。

比如，我的姨夫幾輩人一直在B村，當(dāng)時(shí)家里比較窮，和我姨結(jié)婚時(shí)，我姥姥就比較反對(duì)，但是后來(lái)也尊重了我姨的意愿。我姨夫一直在本地打工從事建筑裝修。后來(lái)，我姨和姨夫生了兩個(gè)兒子，生活壓力非常大。而正好有公司到B村招工到以色列從事建筑裝修。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有多少人敢出國(guó)打工，因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，“錢(qián)景”未卜。

我的姨夫迫于生活壓力，成了海外勞務(wù)輸出的第一代探索者。他們到達(dá)以色列后，一開(kāi)始在公司工作，原因是他們對(duì)以色列的很多情況不熟悉，又存在語(yǔ)言障礙，需要借助這個(gè)平臺(tái)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)給公司掙錢(qián)，不如單干掙錢(qián)多，另外和公司的合同也快到期，有可能被遣送回國(guó)。這時(shí)，一塊工作的工人就商量集體逃跑，開(kāi)始在以色列打黑工。

那么，他們?nèi)绾魏图胰吮３致?lián)系呢？在那個(gè)年代，溝通渠道主要是IP電話(huà)。

值得指出的是，第一代海外勞務(wù)輸出者打工的國(guó)家并不限于我上面所舉的以色列，還包括美國(guó)、意大利、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)家，他們出國(guó)的原因、策略在邏輯上是一致的。但是不管所去的是什么國(guó)家，這些出國(guó)打工者為家庭所創(chuàng)造的財(cái)富是令當(dāng)?shù)厝苏痼@的，尤其當(dāng)時(shí)匯率還比較高，換成人民幣后，更是驚人。一個(gè)當(dāng)?shù)厝斯ぷ饕惠呑铀鶔甑腻X(qián)，可能不如海外勞務(wù)輸出者一年所掙的錢(qián)。同時(shí)，這一時(shí)期的海外勞務(wù)輸出也很少出現(xiàn)家庭破裂等現(xiàn)象。這種巨大的利益導(dǎo)致了第二代海外勞務(wù)輸出者的出現(xiàn)。

第二代出國(guó)打工者：偷渡、家庭破裂和暴發(fā)戶(hù)

第一代海外勞務(wù)輸出者在國(guó)外站穩(wěn)腳跟后，有的人就開(kāi)始籌劃家里人通過(guò)同樣的方式出國(guó)打工。親朋好友也看到海外勞務(wù)輸出可以帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)利益，就開(kāi)始尋求通過(guò)第一代海外勞務(wù)輸出者出國(guó)打工。

在這種背景下，第二階段海外勞務(wù)輸出對(duì)象（2005-2013年）開(kāi)始不限于窮苦家庭，向收入在本地相對(duì)不錯(cuò)的家庭擴(kuò)展，同時(shí)出國(guó)打工人員也不一定擁有什么技術(shù)，甚至開(kāi)始出現(xiàn)女性勞動(dòng)力出國(guó)打工。而海外勞務(wù)輸出的途徑也不再僅限于公司公派，而開(kāi)始出現(xiàn)海外勞務(wù)輸出者移民成功的人幫助親朋好友出國(guó)的新途徑，甚至在村中開(kāi)始出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)辦理海外勞務(wù)輸出業(yè)務(wù)的中介。海外勞務(wù)輸出的形式也開(kāi)始變?yōu)椤巴刀伞?。所謂“偷渡”，主要是借助留學(xué)或旅游名義到國(guó)外后，改變?cè)炞C目的滯留當(dāng)?shù)卮蚬?。這些工作一般由熟人進(jìn)行介紹，這些熟人慢慢就變成了包工頭，他們所掙的錢(qián)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一般的出國(guó)打工者。

比如我的堂哥1997年之前一直從事糧食買(mǎi)賣(mài)生意，掙了很多錢(qián)，是我兒時(shí)的偶像。1997年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基發(fā)布《關(guān)于糧食購(gòu)銷(xiāo)工作需要進(jìn)一步明確的幾個(gè)問(wèn)題》，農(nóng)村糧食購(gòu)銷(xiāo)開(kāi)始加強(qiáng)控制，他的生意也就戛然而止。后來(lái)，他改開(kāi)面粉廠(chǎng)，被朋友所騙，家產(chǎn)全賠了進(jìn)去。

自此以后，我堂哥就開(kāi)始意志消沉，天天喝酒、賭博，尋找刺激和成就感。但是，在村里混，有錢(qián)，別人會(huì)把您當(dāng)神；沒(méi)錢(qián)，就是狗屎。被人瞧不起的感覺(jué)，一直壓抑著他。后來(lái)，為了重新振興家業(yè)，任務(wù)落在了他即將大學(xué)畢業(yè)的女兒身上。出國(guó)的方法就是通過(guò)中介，以留學(xué)的名義到美國(guó)從事足療、按摩等服務(wù)行業(yè)。然后，再借助當(dāng)?shù)厝A人的幫助獲得美國(guó)長(zhǎng)期居留權(quán)。

我堂哥女兒出國(guó)沒(méi)有幾年，家中就開(kāi)始有了起色，新房子就蓋起來(lái)了。2015年中秋節(jié)，我堂哥女兒和她在美國(guó)認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)人，回鄉(xiāng)奉子成婚，婚禮很隆重。很多鄉(xiāng)親對(duì)婚禮贊不絕口，這種示范效應(yīng)是導(dǎo)致海外勞務(wù)輸出進(jìn)一步蔓延的關(guān)鍵原因。

對(duì)于第二代出國(guó)打工者來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)使海外勞務(wù)輸出者和家人溝通的方式進(jìn)一步變得便捷，他們所在的家庭很可能是當(dāng)?shù)氐谝慌彝ル娔X擁有者。這一階段的主要溝通工具是QQ，通過(guò)這個(gè)聊天工具海外勞務(wù)輸出者可以實(shí)現(xiàn)每天與家人視頻，這減輕了出國(guó)打工者對(duì)家里人的思念之情。也可以克服到國(guó)外后融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)時(shí)的焦慮。尤其一些年齡偏大的人，到達(dá)國(guó)外后，由于語(yǔ)言學(xué)習(xí)困難，寸步難行，很多人是以淚洗面。據(jù)我在意大利認(rèn)識(shí)的中國(guó)出國(guó)打工者介紹“這個(gè)時(shí)期大約需要三年，才能適應(yīng)過(guò)來(lái)”。

由上述可見(jiàn)，第二個(gè)階段海外勞務(wù)輸出對(duì)于當(dāng)?shù)乩习傩盏纳罡纳剖怯心抗捕玫?，但是也出現(xiàn)了很多意想不到的結(jié)果：

其一，家庭破裂開(kāi)始增多，尤其是兩性關(guān)系存在混亂。據(jù)我在村中訪(fǎng)談的一位大娘介紹，通常男方在國(guó)外打工十幾年，由于沒(méi)有綠卡，中間無(wú)法回國(guó)探親，女方只能在家獨(dú)守空房。在當(dāng)?shù)亓羰氐呐接捎诋?dāng)?shù)仫L(fēng)俗的約束和父母的看管，不太容易出軌。而在國(guó)外打工的男男女女則一般會(huì)過(guò)到一塊去，然后各自?huà)甑腻X(qián)寄回各家。但是，也有留守的女方守不住寂寞，尋找男人解決性需求，甚至出現(xiàn)用男人在國(guó)外掙的錢(qián)養(yǎng)“小白臉”現(xiàn)象。男方家人看不過(guò)去，打了女方，然后兩個(gè)家庭開(kāi)始打架，以至離婚。這可能是第三個(gè)階段開(kāi)始以家庭出國(guó)的重要原因。

其二，出國(guó)打工者“暴發(fā)戶(hù)”心理嚴(yán)重，進(jìn)行“炫耀式”消費(fèi)較多，出國(guó)打工成為改善生活的長(zhǎng)期需求。我了解到很多出國(guó)打工者把外匯換成人民幣后，首先把家里的房子蓋得非常排場(chǎng)，然后到附近的縣城，甚至石家莊市購(gòu)買(mǎi)樓房。但是，國(guó)內(nèi)建筑成本以及房地產(chǎn)價(jià)格在逐漸提高，他們掙的錢(qián)很快就花完了。我曾遇到過(guò)一名在意大利的中文導(dǎo)游，他說(shuō)“他現(xiàn)在掙的錢(qián)，拿到國(guó)內(nèi)，也買(mǎi)不了幾套房子”。此時(shí)，他們唯一的方法就是再次出國(guó)，以至可能出現(xiàn)第三階段的“無(wú)法回國(guó)”。

其三，出國(guó)打工者抬高了事關(guān)村民面子問(wèn)題的結(jié)婚成本。本質(zhì)上這也屬于出國(guó)打工者“炫耀式”消費(fèi)的范疇。2005年左右，包括蓋新房、舉行婚禮等各種費(fèi)用10萬(wàn)元以?xún)?nèi)就可以解決問(wèn)題；等村中出國(guó)打工者掙到錢(qián)寄回國(guó)內(nèi)后，彩禮開(kāi)始增高，以至2013年左右結(jié)婚需要買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房?？繃?guó)內(nèi)打工、做生意、種地已經(jīng)根本不可能付得起結(jié)婚的費(fèi)用，海外勞務(wù)輸出的進(jìn)一步擴(kuò)展成為必然。

第三代出國(guó)打工者：城市化加快了出國(guó)打工的步伐

2014年，A村開(kāi)始從農(nóng)村搖身一變成了城市。村里的衛(wèi)生環(huán)境開(kāi)始發(fā)生變化，街道全部鋪上了水泥，也開(kāi)始有專(zhuān)門(mén)的人員開(kāi)始在村里打掃衛(wèi)生，這在以前都是不可想象的。同時(shí)，村里人的意識(shí)也開(kāi)始城市化，村民的生活方式開(kāi)始向城市靠齊，生活成本也在進(jìn)一步提高。也就是說(shuō)城市化不但沒(méi)有停止海外勞務(wù)輸出的步伐，反而進(jìn)一步加快了這種步伐。

2016年春節(jié)回家，和村里的親朋好友聊天過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，第三代海外勞務(wù)輸出者已經(jīng)演變?yōu)槿页鰢?guó)，目的是減少家庭破裂的風(fēng)險(xiǎn)。海外勞務(wù)輸出的主要方式是中介，任何人只要拿得起出國(guó)中介費(fèi)用，都可以出國(guó)打工，海外勞務(wù)輸出者的門(mén)檻進(jìn)一步降低。

比如我的發(fā)小陳某（男）先是在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)公辦教師，后來(lái)當(dāng)上了這所小學(xué)的教務(wù)處主任。石家莊市進(jìn)行教師績(jī)效工資改革，主要是將所有老師績(jī)效工資放到一個(gè)大盤(pán)子中，誰(shuí)的業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、誰(shuí)分的績(jī)效工資比較多。陳某工資比改革前減少比較多。他的愛(ài)人也是小學(xué)老師，遭遇同樣收入減少的尷尬，于是就籌劃出國(guó)打工，他愛(ài)人率先辦好了到美國(guó)的手續(xù)，并成功在美國(guó)開(kāi)始工作。陳某在一年后，也放棄國(guó)內(nèi)公職到美國(guó)陪同愛(ài)人打工。

可見(jiàn)，為了改善家庭的生活，海外勞務(wù)輸出的范圍已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)展到具有公職的人員。他們和國(guó)內(nèi)的交流手段已經(jīng)過(guò)渡到微信，可以用微信視頻隨時(shí)隨地和家人交流，也就是可以做到“雖然身在國(guó)外，但是心在國(guó)內(nèi)”。但是，海外勞務(wù)輸出遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么完美，很多新的問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)：

其一，海外勞務(wù)輸出失敗者在逐漸增多。據(jù)一位被訪(fǎng)談?wù)呓榻B，所選擇的國(guó)家，決定了海外勞務(wù)輸出的成功率。比如韓國(guó)、日本偷渡存在一定風(fēng)險(xiǎn)，并且兩個(gè)國(guó)家對(duì)于出國(guó)打工的人查得比較嚴(yán)，很多人被遣返回國(guó)。但是，這并不是說(shuō)美國(guó)這樣的國(guó)家沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，也有全家花費(fèi)30多萬(wàn)元出國(guó)，由于無(wú)法承受美國(guó)的勞動(dòng)強(qiáng)度而回國(guó)的。回國(guó)后，在國(guó)內(nèi)找不到好的掙錢(qián)機(jī)會(huì)，又重新回到美國(guó)打工。

其二，村民財(cái)富狀況逆轉(zhuǎn)。一些以前在村中靠辦工廠(chǎng)起家的家庭，當(dāng)時(shí)在村中屬于非常富裕的家庭。但是原來(lái)在村中過(guò)得不怎么樣的家庭，由于出國(guó)打工，已經(jīng)在石家莊市買(mǎi)了很多套樓房。這可能是國(guó)外的市場(chǎng)管制較少，給他們帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)。正如我一個(gè)在美國(guó)打工的發(fā)小告訴我：“在美國(guó)的辛苦程度和國(guó)內(nèi)沒(méi)有區(qū)別，但是只要努力肯定可以?huà)甑藉X(qián)，并且養(yǎng)兩個(gè)孩子也不會(huì)成問(wèn)題。”這種財(cái)富和心態(tài)的逆轉(zhuǎn)，在農(nóng)村的沖擊是非常大的，也是吸引更多的人進(jìn)行海外勞務(wù)輸出的重要原因。

其三，錢(qián)有了，家沒(méi)了。如果說(shuō)在第二代出國(guó)打工者主因?yàn)榉蛛x而導(dǎo)致夫妻關(guān)系的破裂；那么，到了第三個(gè)階段，由于夫妻小家庭出國(guó)，代際之間的贍養(yǎng)關(guān)系開(kāi)始受到?jīng)_擊。留守的老父親、老母親一般交給沒(méi)有出國(guó)的子女贍養(yǎng)，但是很容易發(fā)生問(wèn)題。比如我所在村張某，在我小時(shí)候主要靠放電影、送報(bào)紙掙錢(qián)，后來(lái)兒子到國(guó)外打工。張某的妻子得了癌癥后，兒媳婦不讓婆婆進(jìn)家門(mén)，最后在老宅去世。兒子知道后，非要從國(guó)外回國(guó)，在家人勸說(shuō)下才作罷。這樣的悲劇也在逐漸增多。

物質(zhì)生活解決了，精神生活卻愈加空虛

特別值得指出的是，海外勞務(wù)輸出處于邊緣狀態(tài)，出國(guó)打工者追求“美好生活”的精神值得佩服，但是存在一些越界行為，為了保護(hù)被調(diào)查對(duì)象，以上我所提到的所有地名、人名、親戚關(guān)系均進(jìn)行了虛構(gòu)，但是事情是真實(shí)的。

可是，我卻為村中日益依靠出國(guó)打工富裕起來(lái)的人們擔(dān)憂(yōu)。

海外勞務(wù)輸出一開(kāi)始是為了謀生活，最后慢慢變成了逃避?chē)?guó)內(nèi)的生活。出國(guó)打工者也從窮人擴(kuò)展到比較富裕的人，以至具有國(guó)家公職的人員。主要原因是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)給農(nóng)村居民的掙錢(qián)機(jī)會(huì)相比國(guó)外要少。而海外勞務(wù)輸出關(guān)系網(wǎng)建立，使得我所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)出國(guó)打工的門(mén)檻一步一步在降低。同時(shí)，溝通手段的改進(jìn)（從IP電話(huà)到OICQ、微信），溝通費(fèi)用在逐步降低，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的人心理上的距離也在進(jìn)一步拉近，這都將決定海外勞務(wù)輸出仍然將一直持續(xù)下去，直到國(guó)內(nèi)外所掙的錢(qián)接近時(shí)，海外勞務(wù)輸出才會(huì)停止。

出國(guó)打工者的物質(zhì)生活雖然解決了，但是精神生活反而更容易顯得空虛。因?yàn)檎莆账麄兊男睦頇C(jī)制“在村里，沒(méi)錢(qián)，被人瞧不起；有錢(qián)，被人妒忌”的心理邏輯一直存在。對(duì)于后來(lái)成為海外移民的村民，只不過(guò)將這種心理機(jī)制從中國(guó)的農(nóng)村搬到了國(guó)外的唐人街。而對(duì)于掙了錢(qián)回國(guó)的出國(guó)打工者，則可能帶來(lái)災(zāi)難，因?yàn)樨?cái)富雖然增加了，但是村民駕馭財(cái)富的能力仍然非常低級(jí)。他們更多的是利用了國(guó)外的市場(chǎng)機(jī)會(huì)和匯率來(lái)獲得財(cái)富，而不是依靠投資能力來(lái)獲得財(cái)富。也就是他們雖然身在海外，但是在內(nèi)心中仍然是農(nóng)民，這種“命”并沒(méi)有因?yàn)椤昂Ｍ廨敵觥钡摹斑\(yùn)”而有改變。

可能海外勞務(wù)輸出者最后的出路只有海外移民。我在意大利時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)在意大利已經(jīng)生活十多年的中國(guó)人“為什么不回國(guó)”。他們說(shuō)：“在國(guó)外生活時(shí)間長(zhǎng)了，很難適應(yīng)國(guó)內(nèi)的人情關(guān)系；另外，國(guó)內(nèi)變化太快，國(guó)外生活節(jié)奏比較慢，回國(guó)后受不了；還有，所掙的錢(qián)不足以支持國(guó)內(nèi)日益上升的生活費(fèi)用?！碑?dāng)然也有《唐人街探案》所說(shuō)的原因“牛皮吹出去了，在國(guó)外活得好，回去怎么交代”，這是一種逃避。（作者系法學(xué)學(xué)者山東大學(xué)醫(yī)藥衛(wèi)生管理學(xué)院講師。）