葛峰

無論從大的社會觀念變化，還是從很多人的個體經(jīng)驗出發(fā)，人們都會得出類似的結(jié)論：鞭炮，年夜飯，春聯(lián)都不是年味，過年返鄉(xiāng)和闔家團聚也不是年味，年味和家鄉(xiāng)就是活生生的至親長輩。長輩在哪家就在哪，根就在哪

在臨近2016年農(nóng)歷新年前一周的一個普通工作日，我陸續(xù)接到舅舅、表弟和家里的電話，他們告訴我，姥姥已經(jīng)溘然離世。

姥姥九十歲，無病無疾。離世前的一段日子，她體力和精力衰弱得厲害，忽而清醒，忽而失憶，臥床不起。母親和姨媽、舅舅一直輪流照料她，依照時序為她擦洗喂食，按摩。姥姥離世前三天，晝夜照顧姥姥的母親才由姨媽和舅舅換班，回到家中修整。

雖然母親心里知道這一天遲早會來，她也一直是一個堅強和樂觀的人。但是，知道與接受，性情達觀和直面親人離世都是兩回事。

我曾看到母親每每向我和父親提及姥姥在床上動彈不得，消瘦的皮包骨頭時，默默流淚。我們以為她能夠堅強地接受那必然到來的日子。但是，當車臨近目的地，母親在車內(nèi)情緒崩潰地哭泣，喊著“我媽媽沒了”時，我還是感受到她心中無法接受的痛。

車到樓下，尚未停穩(wěn)，母親已經(jīng)拉開車門，一言不發(fā)地徑直奔進老舊破敗的樓宇里，父親在后面追趕，剩我在那里停車。停好車，我腦海里突然冒出很多想法，第一個想法竟然是，以后過年去哪？

記憶

父親自小父母雙亡，被他的哥哥姐姐帶大，長大成人之后，他在村內(nèi)同輩的羨慕之下，當兵遠游。他復(fù)員成家之后，在外地工作多年，每逢過年，除去看望兄姐之外，時常在年最為重要的幾天里——除夕之夜、大年初一、大年初二，陪母親在姥姥家過年。所以，我腦海里年的記憶，時常是姥爺姥姥家的場景。

我對綠皮火車印象頗深，大抵也與回姥姥家過年有關(guān)。過去沒有今日意義上的春運概念，但是，春節(jié)期間，候車廳和火車站臺也是人頭涌動，乘車全憑兩個字——沖和擠，檢票口放行要沖在人前，沖上站臺，搶占有利登車位置，火車抵達站臺就要迅速擠入車廂。由于登車秩序完全沒有，人過多時，父母會奮力托起我，拜托窗口的旅客把我先送入車廂。我所做的就是焦急地等待父母上車。

即使車廂擁擠、旅途勞頓，當時的我總會焦急而喜悅得計算火車經(jīng)歷了幾站。因為我知道，下車之后，再擠一段時間的公交車，就能見到姥姥姥爺和表兄弟們，家里的飯菜、鞭炮和游戲在等著我。

小院里的樹，外公手間的煙、杯中的燒酒，外婆煮的花生，煎餅和餃子，當年可供迷藏現(xiàn)在卻顯得逼仄的小巷，被油煙熏黑的廚房，生銹的蜂窩煤爐子、姥爺?shù)淖孕熊?、姥姥的彎拐杖、墻上的年畫和對?lián)，圍坐在一起吃的年夜飯，十四寸黃河電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會，就是我兒時關(guān)于年的記憶。

選擇

很多人從各種角度寫年和故鄉(xiāng)的意義，說教返鄉(xiāng)習(xí)俗的重要性，說年是文化傳承的重要標志；或是批判傳統(tǒng)毫無意義，說家鄉(xiāng)是努力奮斗而要逃離的地方，過年返鄉(xiāng)沒那么重要，在我看來，這些都是沒有什么意義的廢話。

時代變遷，習(xí)俗與時俱進，離開家鄉(xiāng)旅游過年、為了空氣質(zhì)量少放鞭炮都能說明，舊有的年的傳統(tǒng)在變化，恪守常規(guī)未必是新時代的生活準則；說家是奮斗而要逃離的地方，只是說明，家不是你眷戀的港灣，在被命運迎頭痛擊之后，你無處可去，你怎么可能忘記你兒時的記憶？

之所以臨近年關(guān)很多人歸心似箭，期待一頓翹盼已久的年夜飯，之所以過年返鄉(xiāng)成為很多人一生的羈絆，只是因為家中尚有老人，年的意義在于家庭團聚，是血脈人心的重新凝聚。

經(jīng)濟飛速發(fā)展，社會分工日益細化，人們對物質(zhì)和心靈生活的追求，都促使新的一代人離開父母和家鄉(xiāng)工作生活。無論鄉(xiāng)村城市，人口流動是權(quán)利、是追求，也是現(xiàn)實的需要，離家和父母遠了并不是對“父母在不遠游”的背叛，?；丶铱纯匆膊皇潜M到了孝道，當日常團聚被工業(yè)文明和現(xiàn)代的生活節(jié)奏碾得粉碎，過年返鄉(xiāng)時常是闔家團聚，親友共話家常的現(xiàn)實選擇。

無論鄉(xiāng)村或是城市，家庭格局正在變化。鄉(xiāng)土觀念將組建小家庭的舉動謂之分家析產(chǎn)。分家之后，長輩的權(quán)威和維系力日漸衰落，“關(guān)起門來過小日子”的個體家庭的親情觀念往往是要通過節(jié)日體現(xiàn)。在鄉(xiāng)村，大家庭的團聚是面子問題，家里人多熱鬧，數(shù)代同堂，是子嗣繁盛的表現(xiàn)。每一個小家庭在過年這天融為一個臨時的大家庭，對外展示家庭面貌，對內(nèi)則是平日分散的個體凝聚情誼的機會。

近幾十年來，城市家庭則因獨生子女政策的沖擊，家小人少。一家團聚（不是回家團聚，與鄉(xiāng)村相比，接父母在自己家過年在城市比較多見）是難得的家庭交流和子女盡孝的機會。

血脈

家庭以人為依托。俗語說，父在天在，媽在家在，父親代表著遮風(fēng)擋雨之處，母親代表著心靈港灣。說到底，至親長輩在世，才是當代過年闔家團聚的理由。至親長輩是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的維系者，他們是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的支柱，他們的離世，會對年和團聚產(chǎn)生很大影響。

在傳統(tǒng)社會里，老人是家庭乃至家族的權(quán)威，是家庭團聚的統(tǒng)領(lǐng)者。在具體的生活里，他們是奠定家庭基礎(chǔ)，創(chuàng)造家庭財富的先期力量，具有先天的權(quán)威地位。家庭財富的分配，家事爭端的解決往往由老輩決定。如同一些社會學(xué)者所觀察的那樣，過年的全家相聚往往也是決定家庭事務(wù)的機會。

但是，現(xiàn)代社會，財富的積累和分配方式發(fā)生極大變化，個體憑借能力可以不仰仗老人積累的家產(chǎn)就能自給自足，或是生活得更好。家庭事務(wù)的決定權(quán)也往往掌控在小家里，也就是所謂的個體獨立自主的構(gòu)建家庭，解決矛盾。因此，現(xiàn)時的過年團聚觀念與以往大不相同，團聚更多的不是因為長輩的權(quán)威效應(yīng)，反倒更依賴血脈凝聚的緣故。

當代家庭結(jié)構(gòu)的變化和親情疏密的現(xiàn)狀更能說明這個問題。鄉(xiāng)村或上一代人生活在一個大的概念的家庭里，而現(xiàn)代城市和下一代人生活在人數(shù)較少的“小家庭”里。大家庭的人因為共同生活的緣由較為重視親情，至少在面子上也會保持和親戚互動。小家庭里的人則不然，或是因為獨生子女政策，而重視朋友感情勝過平素較少見面的親戚感情，或是由于自主生活方式的選擇，而看淡年假的傳統(tǒng)意義，只是將年假作為休息和旅游的普通機會。

因此，無論從大的社會觀念變化，還是從很多人的個體經(jīng)驗出發(fā)，人們都會得出類似的結(jié)論：年味，或者說團聚的意義要保持下去，長輩在世是最大的原因。鞭炮，年夜飯，春聯(lián)都不是年味，過年返鄉(xiāng)和闔家團聚也不是年味，年味和家鄉(xiāng)就是活生生的至親長輩。長輩在哪家就在哪，根就在哪。

消散

就我個體經(jīng)驗而言，這一點十分明顯。

姥爺是先姥姥一步離世的，走的有年頭了。曾短暫病愈的癌癥，奪去了他的健康，也奪去了他生存的意志。當癌癥復(fù)發(fā)后不久，他曾反復(fù)提及停止治療，為子女省些錢財?shù)脑竿?。但是，誰會愿意聽他的指令？昔日強勢的姥爺，在病中權(quán)威盡失，沒人聽他的，所有人的想法都是要治好他，有第一次短暫康復(fù)，就會有第二次。

但是，復(fù)發(fā)后的癌癥，更加不好控制，治療不過是延續(xù)生命的一次次無用努力。時辰一到，盡管家人諸多不舍，姥爺還是撒手人寰。

姥爺離世后，年的味道明顯減少。以往，姥爺會計劃和安排過年的各種事宜，全家是以姥爺為中心動員起來的?；叵肫饋?，姥爺離世似乎產(chǎn)生了家族權(quán)力的空缺，身為獨子的舅舅在大家庭里的地位當然不能與姥爺相比，過年的團聚就是團聚，少了以往忙碌準備過年，和規(guī)劃家族新年計劃的景象。姥爺離世之后，姥姥更多是以母親家族血脈的最高代表而存在的，她在，年味就依然凝聚在血脈里。

辦完姥姥的后事，親戚們商量了以后過年該如何團聚。結(jié)論是依照長幼次序，輪流坐莊聚餐。但是，這種流動的宴席哪會比一大家子人在姥爺姥姥家，環(huán)坐在他們身邊聚餐更有年味。

以后過年去哪兒

那么，以后過年去哪？

姥姥過世前后，我時常在夢里回到父母現(xiàn)時居住的，那個不在農(nóng)村也遠離城里的家屬院。我問自己，那里可否置放我對年的美好記憶呢？那也是我的家鄉(xiāng)，何嘗不是我與年的血脈聯(lián)系。

在那里，小學(xué)放學(xué)后，和發(fā)小們一起在樓下打鬧，臟兮兮的書包就那么扔在地上，掛在樹上，或是放在大槐樹下的石臺子上。我們灰頭土臉地玩著彈球、洋片，興致勃勃地看著漫畫書，談?wù)撝l最近買了新的小霸王游戲碟，交流著通關(guān)秘籍，家附近的池塘、廢棄的水塔是探險的地方。直到天色泛黑，父母們回家吃飯。喊著初中時，家屬區(qū)附近的工廠依然還能運轉(zhuǎn)，因此，父母單位與家、家與子校的距離不過是五到十分鐘的步行距離。到了飯點，一幢幢低矮的樓房或一排排的平房里，亮起黃色燈光，響起炒菜做飯的鍋碗聲，香氣彌漫在每個樓道和門口，飯桌有時就擺在門口，鄰家的飯，自家的飯都是自己碗里的飯。樓道里回蕩著評書和動畫片的聲音，單田芳、田連元、葫蘆娃、機器貓陪我們度過童年。家屬院是一個完全屬于孩子們，獨立于外部世界的空間。

高中之后，和小伙伴相聚的時光是騎車上學(xué)的路上。那個時候，發(fā)小們各自進入不同的中學(xué)學(xué)習(xí)，誰遇到什么樣的姑娘、老師，誰學(xué)會了抽煙喝酒，誰和別人打了架這樣的八卦消息都是路上的談資。天剛亮，大家陸續(xù)出門。那個時候路況不好，很多路段都沒有路燈，即使沒有河灘邊升騰的濃霧，車子也騎不快，炫技的人往往會在看不清前路的情況下跌倒在路邊，大霧天氣里，偶爾會出現(xiàn)身邊的同伴突然不見，然后聽見一聲大喊：車翻了，等等我。

到了教室，收拾停當之后，最擔心的事，不是衣服臟了或者破了，腿上或身上隱隱作痛，而是書包里會不會少了作業(yè)或教材，然后靜靜擦掉穿越霧氣而凝結(jié)在自己發(fā)梢和眉毛上的白色、冰冷、濕潤的霜。中午放學(xué)或晚自習(xí)之后，為了回家加餐、拿生活費或是遇到周末，小伙伴們依然可以相約騎行回家，回家的路像是重獲自由的路，歡笑與口哨，甚至是歌聲伴著歸途，好不熱鬧。再晚回家，很多父母會在家門口笑盈盈地看著由遠及近的孩子們。

夢里

我只能在夢里回到當年的場景，現(xiàn)在的家屬院已經(jīng)稍顯衰敗，院子里全是養(yǎng)老的老年人，和父母打工在外、只好留給老人照顧的咿呀學(xué)語的小孩子。

每次回去，都感覺原先是廣闊天地的院子，現(xiàn)在變得很狹小，小到讓自己感到不自在。這既是因為自己身形已經(jīng)長大，原本需要奔跑才能丈量的院子，現(xiàn)在走不了多久就遇到四界，也是因為原來熟悉的環(huán)境和人都不在了，院落已經(jīng)破落，很多發(fā)小已經(jīng)在新的城市打拼，這個院子已經(jīng)不屬于我。

歲月變遷，院子里熟人越來越少。隨著單位工廠倒閉，大批人下崗無業(yè)，子弟無法再順利接班。未上大學(xué)的同輩人早已離開院子，就近外出工作，上過大學(xué)的則四散各地，越來越難相聚，甚至個別發(fā)小杳無音信?；氐皆鹤樱紶枙吹接嚫?，上面會看到有些熟悉的長輩的名字，父母也會偶爾提及某個對我關(guān)愛有加的長輩離開人世的消息。

有的子弟已經(jīng)把父母接至新的地方安頓，有的長輩已經(jīng)想辦法離開這里，給子女在別的地方安了新家。冬季，因單位衰落，供暖也成了問題，在北京的發(fā)小時常急切地問我：家屬院里供暖了嗎？家鄉(xiāng)的氣溫老人挨得住嗎？這些問題，他的父母不會回答他。同齡人已經(jīng)各自飛翔，追尋夢想，或在某地辛苦努力地生活，聊天群內(nèi)也找不全所有人，但只要有人提到家屬院，大家依然有說不完的美好回憶，只是大家都清楚，家屬院沒了。

年的意義，或許就是在血脈凝聚的機會減少中，在逐漸消逝的家鄉(xiāng)里，逐漸消解。（作者系香港城市大學(xué)法學(xué)碩士，西安市中級法院民事審判第四庭審判長）