樹(shù)

后來(lái)的調(diào)查揭示，訪美的宋美齡代表團(tuán)里一位姓熊的先生曾專(zhuān)門(mén)交代不要邀請(qǐng)黃柳霜，因?yàn)樗畏浅拹汉萌R塢電影中表現(xiàn)的華人形象

《黃柳霜》的副書(shū)名叫“從洗衣工女兒到好萊塢傳奇”，這句話，如一個(gè)好萊塢式的勵(lì)志故事，簡(jiǎn)要概括了黃柳霜戲劇性的命運(yùn)流轉(zhuǎn)背后，克服障礙的勇氣和智慧。

童年的黃柳霜，如很多少女一樣，在電影院當(dāng)影迷的過(guò)程中生發(fā)出演員夢(mèng)。9歲的她，在幫自家洗衣店送衣服的過(guò)程中拿到一筆不菲的小費(fèi)，便偷偷跑去電影院看電影。這一小小的決定，仿佛打開(kāi)了潘多拉的盒子，她再也沒(méi)能從電影的“魔咒”中走出來(lái)，而是即刻著了迷。她常常向老師編造各種謊言逃課去看電影，連吃午餐的錢(qián)也省了下來(lái)，只為可以坐到前排。還常常把自己關(guān)在屋里，對(duì)著鏡子表演好幾個(gè)小時(shí)。

不良的飲食習(xí)慣導(dǎo)致她生病，且引起了父親的注意。父親強(qiáng)烈反對(duì)她的夢(mèng)想，因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)里，“好男不從軍，好女不從藝”，何況好萊塢根本“不需要中國(guó)人”。母親則認(rèn)為攝影機(jī)會(huì)把人的魂兒攝去。為了阻擋女兒，父親曾用竹鞭抽打她，導(dǎo)致她得了憂郁癥。

然而家人的反對(duì)并不能阻止其通向好萊塢的決心，14歲的時(shí)候，黃柳霜拿到了人生中第一個(gè)電影角色，《紅燈籠》中的一個(gè)龍?zhí)?。她終于半只腳踏進(jìn)了好萊塢，成為闖蕩好萊塢的第一位華人，只是彼時(shí)的柳霜并未意識(shí)到，真正的障礙還在后面。

彼時(shí)的美國(guó)，排華風(fēng)潮盛行，社會(huì)與政治對(duì)華人充滿了敵意：銀幕上，柳霜只能演配角或反面角色，那些角色往往淪為情色和危險(xiǎn)的符號(hào)，她們不配得到愛(ài)情，不可接吻，甚至沒(méi)有抱擁，結(jié)局也大抵是自殺或被殺；生活中，白種人嫌棄她是黃種人，黃種人則嫌棄她是美國(guó)人。

有兩件事典型地表現(xiàn)了柳霜的尷尬：1942年至1943年冬春之際，宋美齡赴美，在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表了那次著名的演講，好萊塢為宋美齡的訪問(wèn)做足了工夫，可謂是傾巢而出。亨利·盧斯和大衛(wèi)·塞爾茲尼克為她舉辦了有200位好萊塢明星參加的特別茶會(huì)，稍后又舉辦了一場(chǎng)有1 500位社會(huì)名流參加的派對(duì)。宋美齡被安排與一群美麗動(dòng)人的女演員坐在一起，包括英格麗·褒曼、芭芭拉·斯坦威克、金吉·羅杰斯和洛蕾塔·揚(yáng)。舞臺(tái)上明顯缺席的是黃柳霜。后來(lái)的調(diào)查揭示，宋美齡代表團(tuán)里一位姓熊的先生曾專(zhuān)門(mén)交代不要邀請(qǐng)黃柳霜，因?yàn)樗畏浅拹汉萌R塢電影中表現(xiàn)的華人形象。

和這構(gòu)成鮮明對(duì)比的是，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃柳霜不僅積極投身拍攝反法西斯電影，而且到處發(fā)表演說(shuō)，呼吁美國(guó)政府和人民支持中國(guó)抗戰(zhàn)，并公開(kāi)拍賣(mài)自己的珠寶、首飾、服裝，將錢(qián)款全部匯往國(guó)內(nèi)，因此得到了張恨水、鄒韜奮等人的贊揚(yáng)。

另一件事是，根據(jù)賽珍珠的同名小說(shuō)改編的電影《大地》選角時(shí)，柳霜覺(jué)得作為好萊塢唯一的華裔面孔，來(lái)演中國(guó)人，再合適不過(guò)，所以曾極力爭(zhēng)取，最終片方卻選了一位白人演員來(lái)演中國(guó)人，而他們拒絕柳霜的理由竟然是“太東方”。

但當(dāng)命運(yùn)令其生活與事業(yè)雙重受阻時(shí)，柳霜并未怨天尤人，而是獨(dú)立地找到了出路。

從1928年3月開(kāi)始，她獨(dú)立于好萊塢，自發(fā)游歷歐洲，三年間，去了柏林、巴黎、倫敦等名都，尋求到不少電影和戲劇的表演機(jī)會(huì)。1936年1月26日，《大地》落選后，失意的黃柳霜帶著自己的萊卡相機(jī)，踏上了去往中國(guó)的旅程。這是她出生后第一次“回”中國(guó)，她對(duì)外宣稱(chēng)，是為家庭團(tuán)聚，但從其學(xué)習(xí)中國(guó)文化和漢語(yǔ)的規(guī)劃看，更像是文化上的尋根。為期10個(gè)月的行程，她去了北京、南京、上海、杭州、香港、廣州等城市，會(huì)見(jiàn)了梅蘭芳、胡蝶兩位老友，向梅蘭芳討教了京劇表演的要義，得到了外交家顧維鈞夫婦的接待，接受了《良友畫(huà)報(bào)》的專(zhuān)訪和長(zhǎng)篇報(bào)道，并與林氏夫婦結(jié)下了真摯的友誼，而林語(yǔ)堂在《吾國(guó)與吾民》一書(shū)中探討的生活中戒急用忍和平和之道，幾乎就成為柳霜與好萊塢的關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。

在經(jīng)營(yíng)自身形象這件事兒上，洗衣工女兒的平凡出身也成了有利條件，柳霜對(duì)時(shí)尚似乎有著與生俱來(lái)的敏感，因而在發(fā)型、衣飾乃至儀態(tài)上都十分講究。其穿衣風(fēng)格，可中可西，可男可女，父親結(jié)婚時(shí)的禮服也可以被她改造成新潮的男人裝。

也正是這種獨(dú)特的品位，讓其成了彼時(shí)著裝與思想皆新的摩登女郎，更成了安娜·蘇、約翰·加利亞諾、華倫天奴的設(shè)計(jì)師和伊夫·圣·洛朗等時(shí)尚設(shè)計(jì)師尋求東方元素的藝術(shù)繆斯。

剛剛過(guò)去的2015年由王家衛(wèi)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的主題展覽“中國(guó)：鏡花水月”為她專(zhuān)設(shè)主題展廳。

從1919年第一次觸電，到1960年收官，黃柳霜一共參演過(guò)61部電影。由于被選角色的限制，銀幕上，她并未塑造出太多經(jīng)典的角色。但在現(xiàn)實(shí)中，卻憑借著獨(dú)立的思想與人格，將自己的人生角色演繹得蕩氣回腸。正是她的出現(xiàn)，引領(lǐng)了日后好萊塢短暫的亞裔黃金時(shí)代，才有了日后的李小龍、陳龍、陳沖、關(guān)南施等。

如今，隨著時(shí)光的澄澈，原本遮蓋在黃柳霜身上的偏見(jiàn)的面紗逐步被揭開(kāi)，本書(shū)的出版算是關(guān)鍵一步，書(shū)中，在作者翔實(shí)的史料資料的底子上，她稱(chēng)不上一個(gè)傳奇，而是一個(gè)有著演員夢(mèng)且勇敢追逐的平凡女孩。

《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》

作者：郝吉思

出版社： 北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2016年2月

主持人：靖力

好書(shū)推薦請(qǐng)發(fā)至：johannes_cq@163.com

所謂“宛如走路的速度”，讓我想起《步伐不?！分幸患胰俗呗返臉幼樱鹤叩貌患膊恍?，走得波瀾不驚，走得地久天長(zhǎng)。走到最后，各種爭(zhēng)吵與交鋒都像路上飄過(guò)的落葉一樣，落了地，平靜下來(lái)

日本導(dǎo)演是枝裕和的電影，并沒(méi)有全部有幸看過(guò)。上大學(xué)時(shí)看過(guò)《步伐不?！罚粋€(gè)家庭的幾人順著斜坡車(chē)道往下走時(shí)的結(jié)尾如此雋永；前段時(shí)間又看了《海街日記》，從鄉(xiāng)下來(lái)的小女生如何在幾位姐姐的愛(ài)護(hù)下長(zhǎng)大。是枝裕和給人沁人心脾的感覺(jué)，就像一個(gè)人背上癢，但撓遍了十方經(jīng)緯，也沒(méi)有撓到癢處。

《宛如走路的速度》使我有機(jī)會(huì)從文字的角度去體驗(yàn)這種癢。所謂“宛如走路的速度”，讓我想起《步伐不?！分幸患胰俗呗返臉幼樱鹤叩貌患膊恍?，走得波瀾不驚，走得地久天長(zhǎng)。走到最后，各種爭(zhēng)吵與交鋒都像路上飄過(guò)的落葉一樣，落了地，平靜下來(lái)。

是枝裕和在書(shū)中不止一次強(qiáng)調(diào)：“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是神或法官。”或許正是這樣的態(tài)度，使得她在看人與物時(shí)，保持了一定的距離，但這種距離又帶來(lái)旁觀者清的效應(yīng)，能讓她不被四周強(qiáng)大的聲音所影響，從而塑造出一個(gè)完整的個(gè)人世界。她的電影如此，她的文字也是如此。

和有些追求標(biāo)新立異的導(dǎo)演不同，是枝裕和的價(jià)值觀是那么的自然，令人不禁想要去批判那些自以為引領(lǐng)了時(shí)代的價(jià)值觀的導(dǎo)演或者作家，他們的所謂“主流語(yǔ)言”，看上去就像陽(yáng)光下的泡沫，具有彩虹的顏色，卻在下一秒就要破滅。

用濃重的感官刺激去挑撥大眾思考方式的那些人，何嘗不是以一種看似“自由”的方式綁架了“自由”。想到這里，我突然明白喜歡是枝裕和的原因。人們所崇尚的，是能夠保持著獨(dú)立的思考，卻又能尊重相對(duì)立的思考方式的人，不需要吼著喊著嘶啞著讓別人同意你的人生。人們所探尋的，應(yīng)該是更深層次的內(nèi)里，而非簡(jiǎn)單地制造言語(yǔ)或思維垃圾。

說(shuō)到底，還是要回歸到以前流行過(guò)的一個(gè)詞：慎獨(dú)。無(wú)論你是大聲喧嘩還是靜如處子，都能表里如一，宛如走路的速度，保持你的速度，無(wú)論是走得快還是走得慢，總能到達(dá)遠(yuǎn)方。