邢思潔
一
市三中校園看樣子沒有一個(gè)整體的規(guī)劃,處處充滿了原始滋味,一片片是零散的花草樹木,沒有整齊劃一的感覺,古今中外各式建筑都隨心所欲地存在著。
夏風(fēng)中,女生的裙裾開始擺動(dòng),五顏六色,處處洋溢著青春的朝氣,讓人相信這個(gè)學(xué)校充滿了生機(jī)與活力。
高三(6)班處在一排舊式青磚紅瓦挑檐的清朝建筑中間,據(jù)說此處曾是一位探花的宅第,在這里念書考上大學(xué)的人很多。
這一天,高三(6)班的同學(xué)們驚奇地發(fā)現(xiàn),破舊的講臺(tái)上多了個(gè)花瓶,插了一束火一樣盛開的芍藥。
在對(duì)美的感受上,女孩敏感些。她們像一群鳥兒,從清晨起就不停地談?wù)撝?、評(píng)價(jià)著。學(xué)習(xí)委員于佳麗、語(yǔ)文課代表羅蔦、音樂課代表水果是班上的活躍人物,自然話就多一些。
“這像一件藝術(shù)品?!?/p>
“質(zhì)樸的瓶、火紅的花與青灰的教室底色是一種美的搭配,突出了青春的主題?!?/p>
“這花代表了高三(6)班的品位,不俗?!?/p>
最后一個(gè)說話的是水果。
靠后窗根坐著一位男生,蒼老的臉上那一雙憂郁的眼睛正從書本上抬起來,他一直在注意聽著女孩們的談話。
二
男生叫黃銳志,是從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來的。有人說他是一個(gè)補(bǔ)習(xí)生,已經(jīng)經(jīng)過了“三年抗戰(zhàn)”,是一個(gè)高考失敗者。從年齡看,他與應(yīng)屆畢業(yè)生相比大了一截。
這些年,農(nóng)村的不少考生“不躍龍門不回家”,也許黃銳志就是這樣一個(gè)學(xué)生。
他插班后給人的感覺是高三(6)班來了一頭牛,念書像吃草一樣不抬頭。他沉默寡言,又有些遲鈍,當(dāng)然他的貧寒是寫在衣服上的,一眼就看出來了。
老師常皺眉,認(rèn)為班上來了一個(gè)大齡青年。同學(xué)們極少注意他。黃銳志也希望不引人注意。
他活躍的時(shí)候是在勞動(dòng)課上。有些城市孩子干不了、不會(huì)干和不愿意干的活,黃銳志常常手到擒來。學(xué)校的自來水管壞了,打掃衛(wèi)生缺水,別的同學(xué)一個(gè)個(gè)愁眉不展,有的說到街上買水,有的說回家拎水。
班主任正著急呢,黃銳志已經(jīng)不聲不響地拎個(gè)水桶到了土井旁,他用一條繩拴住桶,搖幾下打出了一桶水。
剛開學(xué)的時(shí)候搬講桌,去了六個(gè)同學(xué)仍喊抬不動(dòng),黃銳志去了,往下一鉆用頭一頂,玩雜技一樣輕松地把桌子頂來了。
學(xué)校是拼智力的地方,勤勞作為傳統(tǒng)美德也只是出現(xiàn)在書本上。誰(shuí)會(huì)去注意一個(gè)頂桌子、打井水的人呢?加上他又高又丑,幾個(gè)機(jī)靈鬼干脆給他起了個(gè)外號(hào)叫“愚公”。在這里,愚公常被認(rèn)為是笨人的代表。
國(guó)慶節(jié)前,學(xué)校發(fā)起了“美化校園,干干凈凈過個(gè)節(jié)”的創(chuàng)建文明校園活動(dòng)。高三(6)班分了一塊荊棘地,全班學(xué)生都圍著看,誰(shuí)都不動(dòng),也不知從什么地方下手。
班主任問黃銳志可有辦法,他二話不說,奪個(gè)大鏟子刨起來。同學(xué)們說的說、笑的笑,個(gè)個(gè)心安理得的樣子,好像這臟活累活就應(yīng)該是黃銳志干的,似乎他就是一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的料兒。
班主任第一次笑了,他看到了黃銳志的優(yōu)點(diǎn)。
幾個(gè)女生看不下去了,主動(dòng)搬運(yùn)荊棘,打掃落葉。
也許是男女搭配干活不累吧,黃銳志表現(xiàn)得特別好,干得又快又利索,幾十人的活,他用半天就干完了。
水果是一個(gè)詩(shī)意濃濃的女孩,天生一副好嗓子,她在黃銳志身旁輕快地走動(dòng),哼唱著,幫助干活。結(jié)束時(shí),她打了一盆清水,黃銳志洗了手,她又遞上一塊香巾。
當(dāng)黃銳志把香巾靠近臉時(shí),臉有些發(fā)熱,心跳得厲害,一種被人尊重的溫暖感油然升起。水果像只快樂的小鳥,沒事了,哼著曲兒走了。
三
其實(shí)“愚公”一點(diǎn)也不愚,許多事情都是由人的生活環(huán)境造成的。
黃銳志,看上去又老又丑,但在鄉(xiāng)村中學(xué)他曾是個(gè)活潑的學(xué)生呢。家境貧寒、連年高考失敗,使他漸漸失去了笑容。
特別是進(jìn)了市三中后,與溫室里長(zhǎng)大的少男少女一比,更顯出了他的蒼老與無(wú)奈。同學(xué)們剛?cè)牖荆麉s好像已到了秋季,暮氣沉沉像個(gè)小老頭了。他自卑又渴望被尊重,甚至連在高考重壓下枯萎的愛又朦朦朧朧地開始蘇醒了。他開始注意水果了,那天送香巾的鏡頭總在頭腦里閃著,揮之不去。他明知是自作多情,卻又想入非非。就那么一個(gè)小動(dòng)作,卻讓黃銳志感動(dòng)許久。
春天去了,夏天又到了。星期天黃銳志照例回家?guī)б恍┟鎭?,以便到食堂換取飯票。當(dāng)他到村口時(shí),被一片正盛開的鮮花迷住了,一大片接著一大片,像火一樣地在燃燒。黃銳志在鳥語(yǔ)花香之中,感到有一種東西被這個(gè)季節(jié)喚醒了,這是一種需求,如潮水一般涌起,在他胸中撞擊,似乎要突破他的身體。
幾年來,由于高考,他把什么都忘了、都扼殺了,包括青春。
有一種東西叫渴望,它不會(huì)因?yàn)槟悴幌刖筒粊?。初夏的?yáng)光照得他有些昏昏然,這一天,黃銳志在萬(wàn)花叢中坐下,眼前又勾勒出水果秀麗的影子來,仿佛看到她正唱著《在希望的田野上》走來。
“銳志,吃飯嘍——”娘在尋找他。黃銳志醒來了,苦笑一下,又回到現(xiàn)實(shí)中。
他走進(jìn)一架低矮的門樓里。豬在泥坑中打鬧,父親正在喂一頭騾子。在他心中,父親是個(gè)冷冰冰的人,整天就知道干農(nóng)活,連獨(dú)生子回來也很少說一句話。但黃銳志又感到父親是愛他的,父親的愛表現(xiàn)在勞動(dòng)上,他是那樣的吃苦。
下午返校時(shí),他沒忘了掐上一把芍藥。他本想把花兒送給水果、于佳麗和羅蔦的,到學(xué)校又沒有了這個(gè)膽量,就找一個(gè)瓶插上花,放到了講臺(tái)上。
四
黑色六月,那驚心動(dòng)魄的三天又快來了。三中是以高升學(xué)率聞名全市的,自然不甘落后,五月初就開始強(qiáng)化模擬考試了。每天,每個(gè)人面前都有成捆的試卷。
老師都守在教室里。
學(xué)校免費(fèi)提供綠豆小米湯,還有清涼油。
高考倒計(jì)時(shí)的牌子懸在門口,“人生能有幾回搏”、“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”、“十年寒窗,看我今朝小試牛刀”等大幅標(biāo)語(yǔ)貼滿了墻。
為振作精神,課間時(shí)全班就唱首歌,有時(shí)是《小兒郎》,有時(shí)是《老鼠愛大米》,有時(shí)是《雙節(jié)棍》,水果領(lǐng)唱。
大家都有一種悲壯感,高考也是一場(chǎng)決定命運(yùn)的戰(zhàn)斗啊。
這段時(shí)間,黃銳志總感到有件事沒有辦,他想來想去才弄明白,是與水果說話的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。他想在畢業(yè)前一定要與水果說一句完整的話,謝謝她。但一見她,自己就語(yǔ)塞、心跳。
有時(shí),黃銳志看見有別的女生和水果一起走來,就會(huì)莫名地產(chǎn)生失落感。
水果是個(gè)活潑的女孩,高考在即也并沒有影響她玩,沉悶的教室里充滿了她的笑聲。有經(jīng)驗(yàn)的人說聰明的學(xué)生都這樣。在學(xué)校也流傳著“大考大玩,小考小玩,不考不玩”的說法,這是對(duì)會(huì)學(xué)習(xí)的人講的。對(duì)黃銳志來說,則是:不經(jīng)一番冬霜苦,哪來寒梅吐清香。
一個(gè)雨后初晴的日子,空氣中有一種濃郁的芬芳。那是校園小路上的一排樹開了花,一團(tuán)團(tuán)像雪一樣,招來了無(wú)數(shù)的鳥兒、蝶兒。
黃銳志坐在窗下看書時(shí),水果走來了,長(zhǎng)發(fā)披在肩上,一雙大眼睛看著樹枝上的花?;ㄉ嫌幸恢缓诔岬拇蠛プ?,蝴蝶飛了。飛一圈又落下,她再抓,又飛掉了。當(dāng)時(shí)教室里還沒有幾個(gè)人,黃銳志看著這一幕,他心中有一種不自然的沖動(dòng),真想把蝴蝶捉到,交給水果。對(duì)鄉(xiāng)下孩子來說,抓一只大蝴蝶很容易。
黃銳志合上書本站起來,又坐下打開書本。他的心隨著蝴蝶在飛動(dòng)。最后,蝴蝶飛到了院子里,水果留下了一張失望的小臉。但他一直都沒有勇氣沖出去。
他垂下了頭,“完了!”他在自責(zé)。他錯(cuò)過了一次與水果說話的機(jī)會(huì)。
五
按慣例,高考前三天放假,學(xué)生要適當(dāng)休息,還要做準(zhǔn)備工作。這一天,班主任開了會(huì),講了幾點(diǎn)高考須知。各科老師都講了幾點(diǎn),如怎樣抓住重點(diǎn),怎樣快速答題,怎樣“投機(jī)取巧”。有個(gè)老師半開玩笑地說:“在以安全為前提的情況下,適當(dāng)?shù)男?dòng)作也是聰明的表現(xiàn)。”
語(yǔ)文老師講得多些,因?yàn)檎Z(yǔ)文是第一場(chǎng)。
黃銳志坐在后墻根一動(dòng)不動(dòng),這些他都聽了不知多少遍,都是一派胡言。如果他遇到的一位老師是先知,他早已大學(xué)畢業(yè)了。
政治老師最后一個(gè)上臺(tái),他神秘地透露:國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問南非該是個(gè)重點(diǎn),時(shí)間是六月二號(hào)。
于佳麗問試卷還沒出好嗎?同學(xué)們都笑了起來。
政治老師高著嗓子說:“不到最后一天,不能放棄每一個(gè)可能。”
最后,班主任宣布:城里的學(xué)生回家復(fù)習(xí),住校生復(fù)習(xí)自便。
就這樣,學(xué)子們像一群小鳥,各自飛散了。
黃銳志沒有回家,他在上個(gè)星期天已準(zhǔn)備好了高考的東西并全部帶到了學(xué)校。當(dāng)教室中只剩下他一個(gè)人時(shí),一種空虛與失敗的感覺涌上心頭。他知道這種心情對(duì)高考是非常不利的,要盡快調(diào)整自己,只是他不甘心,居然同水果都沒有說過一句話,就這樣分別了。
還有一個(gè)機(jī)會(huì)見面,就是填寫報(bào)考志愿。
六月十日同學(xué)們都到了,好像大家都忘了考試的事,彼此容光煥發(fā)地握手問安,像久別重逢,像死而復(fù)生從陰曹地府回來一樣珍惜一切。一有人提到考試,就會(huì)有人打斷說,管它呢,重在參與,我們努力過了,奮斗過了,至于成功與否是另一回事,讓我們痛痛快快地玩一個(gè)暑假再說吧!
由于是重逢,大家又留戀起三年的高中生活來,好朋友互相拉著手,眼含淚光地?fù)肀?;也有人互換相片,互相贈(zèng)詩(shī)留言,寫的最多的是:“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!?/p>
那樣子好像真是生死離別。
只有一個(gè)人獨(dú)坐著,他早已麻木了,沒有朋友,也沒有任何需要說的話,他就是坐在暗影下的黃銳志。
他在決定一件事:要送水果一個(gè)小小的禮物。因?yàn)橐荒陙碇挥兴⒁膺^他、關(guān)心過他,他已經(jīng)把水果看成了朋友。
他正把禮物放在自制的紙盒中,準(zhǔn)備送給她。
六
填報(bào)志愿很快結(jié)束了,因?yàn)榇蠹以缫言诩遗c父母定下來了,寫上就行。黃銳志連想都沒有想就填了師范學(xué)校,他已經(jīng)連續(xù)四年這樣填了。父親告訴他,只有師范學(xué)校的學(xué)費(fèi)少,咱才能上得起,畢業(yè)后好分配工作。
于佳麗報(bào)了西安交大。羅蔦報(bào)了南大中文系,她的理想是當(dāng)一名瓊瑤式的作家。小個(gè)子張飛飛是全班第一名,報(bào)了清華,讓人吃驚。有不少人報(bào)了新聞學(xué)院,準(zhǔn)備將來當(dāng)記者。
水果報(bào)的是北京廣播學(xué)院,她有當(dāng)電視節(jié)目主持人的天才,又特別崇拜水均益。
看起來,高三(6)班的考試結(jié)果是令人滿意的。填報(bào)好志愿,同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)班主任和各位老師站成了一首告別曲的音符,淚流到了臉上。哇——同學(xué)們哭成一片。
只有黃銳志除外。
水果和于佳麗、羅蔦三人結(jié)伴,是最后向校外走的。
當(dāng)水果的秀發(fā)快要飄失時(shí),一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男中音把她鎮(zhèn)住了。黃銳志像獵豹一樣突然沖了過去,大聲喊:“水果!”
黃銳志跑到有點(diǎn)不知所措的水果面前,舉著一個(gè)精致的紙盒說:“送給你,作個(gè)紀(jì)念!”他是那樣勇敢、豪邁與自信。
于佳麗輕輕笑了,又捅了一下水果:“還不快說謝謝?”
羅蔦拍打著水果打趣:“原來如此呀!”
水果從失態(tài)中調(diào)整好狀態(tài)補(bǔ)充說:“謝謝你,黃銳志?!?/p>
水果她們已經(jīng)走遠(yuǎn)了,黃銳志還呆呆地站在原地,在為剛才的舉動(dòng)而激動(dòng)。
突然一陣夏風(fēng)吹來,空中落英繽紛。一只黑色紅翅的大蝴蝶緩緩飛了過來。是這只蝴蝶?剛剛送給水果的蝴蝶?它飛來了,在黃銳志眼前一閃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又飛走了!他感到被什么扎了一下,似乎心也隨著蝴蝶飛去……
(摘自《那年夏天》)