在西方，一提到“紈绔（dandyism）”這個(gè)詞，人們首先想到的往往是19世紀(jì)英國的花花公子布魯梅爾（Beau Brummell）。這位富家公子平生揮霍無度，力求引領(lǐng)時(shí)尚潮流;他事事都務(wù)求完美，尤其對衣著最為講究。相傳他還有這么一個(gè)怪癖：不喜歡嶄新的服飾，總要讓手下替他把衣服、鞋帽穿得舊些，才自己接過來穿用。這好比是收藏家所說的“包漿”或“做舊”，衣帽有了磨損、皺褶，在花花公子的祖師爺看來，反倒顯得更精致醇美、更細(xì)膩動(dòng)人了。布魯梅爾無與倫比的優(yōu)雅與魅力從這個(gè)奇特的習(xí)慣中釋放出來。

在本期雜志的“至所未致”欄目里，我們收入了另一位著名花花公子拉爾博的文章《慢》。20世紀(jì)初，當(dāng)不少人還沉迷于“速度與激情”的時(shí)候，這位法國奇才卻另辟蹊徑，發(fā)展出收藏豪華老轎車的癖好。他的名言是：“一輛老的豪華轎車等于整整一隊(duì)車馬隨從?！眳捑肓孙L(fēng)馳電掣的高速飆車，拉爾博喜歡和朋友開著老轎車在鄉(xiāng)間閑逛。他們囑咐司機(jī)慢慢行駛，隨時(shí)準(zhǔn)備給意圖超越的后車讓出車道。是啊，在一個(gè)運(yùn)輸小豬都能用上貨車的年代，與其仍然像愣頭青那樣疾馳炫速，還不如讓座駕回到牛和驢的節(jié)奏。在初老的花花公子看來，對舊裝備的推崇和對速度的節(jié)制反倒是奢侈的標(biāo)志。

成熟者偏愛略微陳舊與緩慢之物—毫無疑問，在這種美學(xué)背后起作用的，是一種根深蒂固的時(shí)間觀。今天搶購流行品的“潮人”們或許有所不知，他們熱衷的很多服飾樣式，原本卻是那位只穿舊衣的英國人首創(chuàng)的。經(jīng)歷了時(shí)間的催化效應(yīng)，價(jià)值的方程式需要重新配平：嶄新、高速不必然等同于優(yōu)越，而陳舊、緩慢也不再只意味著落伍。當(dāng)然，我們要趕緊補(bǔ)充的是，這種偏好絕不能讓西方的花花公子們專美，在我們遠(yuǎn)東的審美語境中，有的是類似的趣味與情懷：枯藤老樹的蕭瑟風(fēng)致、秋夜琵琶的婉轉(zhuǎn)情愫、初老游俠的不羈風(fēng)骨，都是歷代詩篇曾反復(fù)詠嘆的對象。“東海西海，心理攸同”，對初老之美的注重似乎具有超越國界的普適性。

而在本期雜志的專題報(bào)道《老城·青春·理想國》中，我們又能看到當(dāng)代中國的年輕人對上述美學(xué)傳統(tǒng)的致敬與刷新。一批以“90后”為主力的新青年與若干極具傳統(tǒng)色彩的老城區(qū)、舊山村相遇，誕生了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們預(yù)想的創(chuàng)意與改造實(shí)踐。新生代對老城的點(diǎn)鐵成金，簡直像極了英國人布魯梅爾對舊衣的創(chuàng)造性利用。借助新與舊、快與慢的辯證技藝，他們把時(shí)間釀造出了最迷人的滋味。