馮　芳

（浙江大學(xué),浙江　杭州　310058）

?

徐訏心理小說(shuō)之特異：心理醫(yī)生視角彌漫

馮芳

（浙江大學(xué),浙江杭州310058）

摘要：徐訏部分小說(shuō)彌漫心理醫(yī)生視角，此類作品的客觀心理分析超出弗洛伊德學(xué)說(shuō)范疇，具有心理學(xué)說(shuō)內(nèi)涵，部分小說(shuō)甚至提出心理問題解決或心理疾病診治方案，這是徐訏與20世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)于心理描寫作家的首要區(qū)別。文章運(yùn)用心理學(xué)方法具體論述徐訏小說(shuō)中變態(tài)心理分析、犯罪心理分析及正常心理分析，認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)文壇“類心理醫(yī)生寫作”作家中，徐訏堪稱翹楚。徐訏早期心理治療小說(shuō)發(fā)表于20世紀(jì)40年代，可謂中國(guó)心理治療小說(shuō)創(chuàng)作的先行者。

關(guān)鍵詞：變態(tài)心理分析；犯罪心理；正常心理；心理醫(yī)生；心理治療小說(shuō)

心理小說(shuō)寫作區(qū)別的討論利于徐訏心理小說(shuō)文學(xué)史地位評(píng)定，如祝復(fù)興[1]、劉沁怡[2]比較施蟄存、徐訏、葉靈鳳三位超驗(yàn)寫作者，認(rèn)為他們均是精神漫游者，施蟄存的作品偏于心理而徐訏偏于哲理，施蟄存筆下人物行為更斷裂，思維更跳躍；田建民從文化類型、欲理崇抑角度指出施蟄存與徐訏心理小說(shuō)區(qū)別，認(rèn)為前者具有后現(xiàn)代解構(gòu)主義意味，而后者表達(dá)知識(shí)分子理想，施蟄存心理小說(shuō)崇欲抑理，而徐訏心理小說(shuō)崇理抑欲[3]；李衛(wèi)東[4]、蔣傳紅[5]強(qiáng)調(diào)施蟄存更注重分析內(nèi)心世界或表現(xiàn)色欲沖突，而徐訏更理性，認(rèn)為二者小說(shuō)分析均源自弗洛伊德學(xué)說(shuō)。但筆者看法略有不同，徐訏、施蟄存心理小說(shuō)主要區(qū)別在于：徐訏心理小說(shuō)彌漫心理醫(yī)生視角，客觀審視與分析人的心理或心理病癥，且遠(yuǎn)超于弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)，甚至提出心理問題解決方案或心理疾病治療方法。施蟄存心理小說(shuō)中——不否定其藝術(shù)成就——心理醫(yī)生思維并不發(fā)達(dá)，心理分析與反思不足，未見心理疾病治療方法，小說(shuō)心理視角未超乎弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)。徐訏與20世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)于心理表現(xiàn)的作家不同，由其曾接受哲學(xué)及心理學(xué)專業(yè)教育決定。因篇輻有限，本文擬重點(diǎn)討論學(xué)界研究較少的科學(xué)思維，即徐訏心理小說(shuō)彌漫的心理醫(yī)生視角。

一、變態(tài)心理剖析

徐訏小說(shuō)《精神病患者的悲歌》中的“我”說(shuō)：“我對(duì)于變態(tài)心理學(xué)有特濃的愛好”，徐訏正是如此。

小說(shuō)《失眠》中，故事意欲說(shuō)明如何對(duì)癥治療失眠癥：“我”和富商張證龍結(jié)識(shí)于治療失眠的電療室，“我”對(duì)電療室的先進(jìn)設(shè)備頗為注意。治療一段時(shí)間后，因失業(yè)而失眠的“我”投入工作后恢復(fù)正常睡眠，但張證龍的失眠癥未愈。他因愛情理想受挫放浪形骸而失眠，尋求純潔高貴情史為零并與他有愛情的女子，但碰到的女子在他看來(lái)均很庸俗?！拔摇睅蛷堊C龍分析，其實(shí)他已比許多人幸福，只因欲求過(guò)多、理想太完美，才導(dǎo)致痛苦失眠，若人人像他，自殺將難以計(jì)數(shù)。張證龍聽從勸告，降低標(biāo)準(zhǔn)結(jié)了婚。小說(shuō)探討失眠癥治療對(duì)策——物理治療與心理疏導(dǎo)，徐訏這一趣味與許多心理作家殊異，其他作品中亦有表現(xiàn)。小說(shuō)《秘密》中具有心理醫(yī)生思維的“我”是美麗且富有的偷竊癖患者家禾的好友，“我”曾聽妻子懷疑家禾偷竊但并未相信，后來(lái)“我”與家禾同去百貨公司親見售貨員指責(zé)家禾偷東西，當(dāng)即頓悟，“我”斡旋其中對(duì)經(jīng)理解釋家禾身份高貴，偶爾恍惚猶如精神病，最終賠錢息事。事后，家禾向“我”和盤托出發(fā)病起因，她說(shuō)童年時(shí)父親娶了妾，此事對(duì)她刺激很大，她對(duì)妾有而母親沒有的物品感到非常嫉妒，于是偷來(lái)送給母親并獲夸贊，就此患病?！拔摇敝篮螅叡Ｃ苓吿嫠蠊５液痰耐蹈`癖不易禁絕，一次宴會(huì)上當(dāng)著“我”的面她仍在偷竊，在“我”引導(dǎo)下才物歸原處。于是“我”送給她刻著“不要遺失，不要遺失你的自己”字樣的金指環(huán)。家禾在“我”的幫助下終于降服偷竊癖的魔障。小說(shuō)對(duì)偷竊癖的描寫符合病征，矯治方法較合理，可見徐訏對(duì)變態(tài)心理診治的濃厚興趣。

小說(shuō)《期待曲》中，徐訏塑造并分析具有強(qiáng)迫型人格障礙的音樂天才許行霓。許行霓對(duì)人對(duì)己要求苛嚴(yán)，屬完美主義強(qiáng)迫型人格障礙，最后發(fā)展成精神病。小說(shuō)重點(diǎn)剖析許行霓“愛情宗教化”情結(jié)及具有心理醫(yī)生般洞察力的“我”與許行霓之妹素霓的揭示。許行霓視女友高貴如神，女友成長(zhǎng)于基督徒家庭，從小信仰基督教，為女友信仰許行霓在國(guó)外四年守身如玉。但看過(guò)她照片的“我”分析：這女子很平常，嘴唇堅(jiān)毅，懷春而無(wú)圣潔氣質(zhì)，許行霓那樣深沉高超的人有神圣愛情信仰正常，他女友未必如此，“這個(gè)音樂天分很高的人，一定有過(guò)人的想象，他在這些年把想象都罩在愛人身上，所以她就成神一般的存在了”。許行霓死后，素霓分析證實(shí)“我”的觀點(diǎn)并獲得新發(fā)現(xiàn)，素霓說(shuō)：“我發(fā)覺我哥哥似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)相信抽象東西的人，他后來(lái)所愛的，從他所說(shuō)的話來(lái)看，似乎只是他們兩個(gè)人所總合的愛情，這愛情變成了抽象的奇怪的神秘的存在，他犧牲了自己的一切來(lái)侍奉，來(lái)服從這個(gè)愛情?！痹S行霓會(huì)瘋，因愛人不如想像般神圣，竟會(huì)在未分手時(shí)就同另一男子相好，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)女友不守信用隨便處置他的物品，更感到情感被玷污，信仰與精神就此被徹底摧毀，“失去心理上的信賴，他失去了一切自然與自尊，神經(jīng)就開始變態(tài)起來(lái)”。素霓與“我”雖未明確提及“情結(jié)”概念，但實(shí)際分析揭示了許行霓“愛情宗教化”情結(jié)。榮格說(shuō)：“情結(jié)這東西……是一種經(jīng)常隱匿的，以特定情調(diào)或痛苦情調(diào)為特征的心理內(nèi)容的聚集物”“情結(jié)是聯(lián)想的聚結(jié)——一幅多少有些復(fù)雜的關(guān)于心理本質(zhì)的圖景——有時(shí)是創(chuàng)傷性人格的，有時(shí)只是一種痛苦或者被高度渲染了的人格?！盵6]情結(jié)形成于先驗(yàn)原型，且通過(guò)外在因素提供典型情境。許行霓“愛情宗教化”情結(jié)原型是圣女與基督教，且將幾年的想象貫注于情結(jié)，情結(jié)能量極大?！笆芸赜谠偷娜私^不會(huì)不成為精神錯(cuò)亂的犧牲者”[6]，許行霓不幸被言中。小說(shuō)中“我”屢次奉勸許行霓要更理智，戀愛雙方會(huì)變，故喜歡她、需要她便好，不要產(chǎn)生愛情，教他將生命寄托于事業(yè)。“我”的勸說(shuō)不完全正確，卻對(duì)癥下藥，可惜許行霓已被濃重情結(jié)吞噬，酗酒行為加重心理扭曲，使他在迷狂中自毀。結(jié)合徐訏經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，“我”與許行霓正是徐訏矛盾人格的外化，徐訏將駕馭情結(jié)的掙扎寫成小說(shuō)，既是自勉亦是救人。

《舊神》中，劉推事的變態(tài)情結(jié)由具有心理醫(yī)生眼光的“我”揭示。“我”說(shuō)“劉推事是一個(gè)徹頭徹尾的恨女子者”“說(shuō)到劉推事恨女子心理來(lái)源，我是完全知道的”，因許多年前微珠辜負(fù)劉推事赤誠(chéng)的愛，導(dǎo)致劉推事人格改變，由樂觀變得消極。后來(lái)劉推事處理案件中深化片面認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“女人只是一種罪惡。她們只是以男子為工具，破壞一切，摧毀一切。”劉推事不僅“恨女子”，而且“怕女子”，他說(shuō)“我不能結(jié)婚。我一結(jié)婚，一定會(huì)天天擔(dān)心我太太會(huì)謀殺我。甚至我怕極了，會(huì)先動(dòng)手殺死我的太太?！薄拔摇焙团匀丝吹絼⑼剖碌谋憩F(xiàn)，明確諫諍這是“變態(tài)心理”，常勸導(dǎo)他。但他的變態(tài)心理已根深蒂固，直到與微珠重逢，才略有反?。ㄏ挛膶⒄劦健白儜B(tài)”并犯罪的微珠）。

《精神病患者的悲歌》以精神病治療為中心。富有愛心的“我”應(yīng)聘成為著名心理醫(yī)生奢拉美的助理，起初“我”在療養(yǎng)院實(shí)習(xí)，每天與精神病人接觸，希望救助病人?！拔摇卑l(fā)現(xiàn)奢拉美與護(hù)士給予病人無(wú)限安慰與允諾，但允諾從未兌現(xiàn)。“我”猜想他們或許認(rèn)為病人并無(wú)記憶，果然，奢拉美表示病人無(wú)系統(tǒng)思維，昨日欲念已忘卻，今日不安源自其他?！拔摇睂?duì)此不認(rèn)同，細(xì)心探究病人躁動(dòng)原因并安撫。后因工作需要，“我”隱瞞身份進(jìn)入患者白蒂家中救助。白蒂因家庭不合自我放逐于酒肆舞榭，后來(lái)失手殺人，從此變得行為詭異、厭倦生活、情緒低落。奢拉美給“我”的任務(wù)是：第一步要白蒂休息、精神安定，第二步要白蒂搬到僻靜環(huán)境，然后用針?biāo)幵谏砩蠋椭！拔摇庇^察白蒂發(fā)現(xiàn)：“在她的表情之中，常常有凝視在空虛的淺笑，這一種凝視，是神經(jīng)衰弱的一個(gè)特征，但并不是十分變態(tài)。她變態(tài)的地方，我尋不出，但在她突然一哄鬧，一沉靜之中，我看出她整個(gè)心境在兩極端間擺動(dòng)。我推想她的人格一定是矛盾的結(jié)晶。”“我”不斷用愛心感化白蒂，告訴她“你知道有多少愛你的人看重你的青春健康與美”；看出家庭環(huán)境對(duì)她的身心健康有害，“這樣沉悶的空氣，這樣的生活，從早晨到夜里，大家忙碌，忙碌到夜，沒有一句大聲的說(shuō)笑，沒有一種游戲與娛樂”?！拔摇闭J(rèn)為白蒂“有青春之火在她胸中燃燒，但是環(huán)境是一個(gè)冰桶”，白蒂不可能脫離家族?！拔摇焙秃Ｌm①海蘭為《精神病患者的悲歌》中另一主人公。的關(guān)愛使白蒂逐漸好轉(zhuǎn)，又得到奢拉美診治，“白蒂易怒、易感、易哭、易笑的脾氣逐漸減少”?！暗呐d趣終是不長(zhǎng)易變，而且終需要?jiǎng)e人鼓勵(lì)。一到厭倦一件事時(shí)，又抽起煙而微喟起來(lái)”“奢拉美醫(yī)師對(duì)于她容易厭倦的脾氣非常擔(dān)憂，認(rèn)為這是將來(lái)復(fù)發(fā)的病根”。果然，白蒂以“變態(tài)”而強(qiáng)大的意志主宰“我”和海蘭，奇異的三角戀愛使“我”忘記醫(yī)生本分，痛苦的海蘭自殺。面對(duì)海蘭之死，白蒂痊愈，恐因海蘭“以死相鑒”的愛使她醒悟，“我”自省之余立志“終身獻(xiàn)給可憐的病人”。讀者常被小說(shuō)的三角戀情吸引，并未注意治療描寫的用心良苦。

小說(shuō)《婚事》亦是精神病題材，發(fā)病程度更嚴(yán)重，尋找病因頗難，治療方法亦不同。潔癖、高神經(jīng)質(zhì)的楊秀常因壓力患神經(jīng)癥，最后掐死愛妻愛琳發(fā)展為精神病。楊秀常掐死愛妻的原因由心理醫(yī)生俞醫(yī)生揭示。俞醫(yī)生回憶：“我那時(shí)剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，對(duì)于神經(jīng)病②小說(shuō)中患者為精神病人，但書中有時(shí)表達(dá)為“神經(jīng)病”。大概是因?yàn)樾煊拵煆耐艟次跸壬瑢⑸韺W(xué)與心理學(xué)結(jié)合過(guò)于緊密，喜歡將心理學(xué)問題以生理學(xué)角度考慮。后文中亦有類似情況。處處感到特別的興趣，我請(qǐng)一位教我們神經(jīng)病理學(xué)的蘇教授為我介紹一個(gè)可以供我研究的實(shí)習(xí)的地方，他就介紹我到西郊一個(gè)天主教的瘋?cè)酸t(yī)院里?！庇後t(yī)生在那里看到了楊秀常。俞醫(yī)生注意到秀常過(guò)分整潔，便向其家人求證秀常是否潔癖，小說(shuō)并未詳作解釋，其實(shí)有所隱喻，從心理學(xué)上看，過(guò)分整潔意味著這類型人性格優(yōu)柔寡斷、謹(jǐn)小慎微、對(duì)自己要求過(guò)分嚴(yán)苛，嚴(yán)重者可發(fā)展為強(qiáng)迫癥。從故事發(fā)展看，這與最終悲劇的發(fā)生有密切關(guān)系。俞醫(yī)生還向秀常家人詢問家族遺傳史，發(fā)現(xiàn)“沒有神經(jīng)病的遺傳”，也了解到秀常婚戀正常，這使俞醫(yī)生大感困惑。俞醫(yī)生用許多物品試探秀常，發(fā)現(xiàn)他對(duì)其中一首歌有較大反應(yīng)，俞醫(yī)生便以該歌曲詢問其家人從而洞知秀常內(nèi)心世界之一隅，即他與愛琳的往事。小說(shuō)無(wú)暇揭示俞醫(yī)生舉動(dòng)的心理學(xué)淵源，其實(shí)，從榮格的情結(jié)研究中可以找到根據(jù)。榮格說(shuō)，語(yǔ)詞聯(lián)想測(cè)驗(yàn)中，當(dāng)刺激詞與病人心中一些不愉快的事物聯(lián)系時(shí)，病人的反應(yīng)時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)，這些刺激詞往往潛藏情結(jié)[6]。但殺妻及患病謎團(tuán)尚未解開，因此俞醫(yī)生通過(guò)催眠術(shù)深入探求，在催眠術(shù)施行中，俞醫(yī)生與秀常對(duì)話，還讓秀常之妹冒充愛琳套秀常的話，終于解開秀常殺妻及患病之謎，一切皆因秀常嫉妒愛琳與秀綱的親密關(guān)系。心理學(xué)認(rèn)為，精神病患者在分裂狀態(tài)下對(duì)致病原因無(wú)意識(shí)，但在深度催眠下卻可回憶和述出，在意識(shí)到和述出后，病人自知力會(huì)恢復(fù)或部分恢復(fù)[7]。鑒于秀常強(qiáng)迫性地認(rèn)為其腦中的某條神經(jīng)是殺妻兇手，俞醫(yī)生便在院方配合下假裝對(duì)秀常施以手術(shù)將那條神經(jīng)切除（俞醫(yī)生平時(shí)也在做鰻魚神經(jīng)移植試驗(yàn)），同時(shí)施以安慰劑，秀常逐漸痊愈。多年后，秀常向“我”吐露當(dāng)年患病殺妻之因，他因忙于工作而未能陪伴愛琳，于是愛琳與秀綱走近，這使他感到嫉妒，連做夢(mèng)都在為此困擾，但為大家庭和睦長(zhǎng)期忍耐，沒想到竟在夢(mèng)中實(shí)施殺妻暴行。為遠(yuǎn)離危機(jī)，秀常離開大家庭環(huán)境，降低事業(yè)追求陪伴新人。《婚事》全方位探討精神病診治，體現(xiàn)了徐訏對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的諳熟及對(duì)人類精神健康的關(guān)懷。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作于1950年，當(dāng)時(shí)沉寂半世紀(jì)的催眠術(shù)在國(guó)際上“復(fù)活”不久[8]，可見徐訏對(duì)心理醫(yī)學(xué)進(jìn)展十分關(guān)注。

此外，小說(shuō)《過(guò)客》《自殺》《爐火》等逼肖地描寫了變態(tài)心理。徐訏繪寫變態(tài)心理時(shí)，并不從旁觀察而是富有理性，在《爐火》《彼岸》中，他探入病人內(nèi)心，繪寫迷狂精神狀態(tài)，呈現(xiàn)出愛德華·蒙克畫作般風(fēng)貌。

二、犯罪心理剖析

徐訏小說(shuō)中通常用弗洛伊德學(xué)說(shuō)解釋犯罪心理，“人的個(gè)體是一個(gè)隨時(shí)可以發(fā)瘋犯罪的動(dòng)物”“殺人強(qiáng)奸一類事情往往只在自我與本我沖突之中，由毫厘之差因本我不被約束而爆發(fā)”[9]。如小說(shuō)《父仇》中，“我”自稱是一位“研究犯罪心理與變態(tài)心理”的學(xué)者，從事“訪問囚犯的工作”，仿佛是徐訏的自述。

小說(shuō)《殺機(jī)》中“我”與遙敏均是文質(zhì)彬彬的人，卻因三角戀產(chǎn)生殺機(jī)。作為丈夫，“我”對(duì)妻子曉印與好友遙敏的私情感到憤恨嫉妒、尊嚴(yán)受損，但尚未發(fā)作。一日火災(zāi)，曉印慌亂中披上“我”的大衣不顧兒子和“我”去救遙敏，一念之恨使“我”將長(zhǎng)梯抵在遙敏窗上：“我”要堵住出路讓曉印與遙敏同赴黃泉。與此同時(shí)，遙敏誤將披著“我”的大衣暈倒在煙霧中的曉印認(rèn)作“我”，也在一念之惡中將門關(guān)上：他要讓“我”在外面葬身火海。最后曉印葬身火海。事后“我”與遙敏一同為罪行追悔，我們均是一時(shí)本我吞噬自我，因此遙敏反思應(yīng)張揚(yáng)超我，他說(shuō)：“我們?nèi)诵缘某煞种皇巧裥耘c獸性，有的神性多，有的獸性多。但是是人，就不會(huì)完全是神性，也不會(huì)完全是獸性的，不過(guò)如果我們不知道崇揚(yáng)神性，獸性隨時(shí)會(huì)伸出來(lái)的……如果一直聽?wèi){獸性發(fā)揚(yáng)，神性也就會(huì)逐漸隱沒的?！?/p>

徐訏還注重犯罪人格分析。小說(shuō)《殺妻者》中，通過(guò)“我”對(duì)殺妻者“他”外形的觀察，將“他的臉有無(wú)情的冷酷”表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)算命者對(duì)他的命運(yùn)有所預(yù)見，小說(shuō)正以此暗示其人格及先驗(yàn)性與犯罪間的某種聯(lián)系。隨后他向“我”講述的殺妻故事印證：他因富有而被妻子蓓華的女友笙英算計(jì)，笙英騙他說(shuō)蓓華有外遇，他從此冷酷對(duì)待美麗善良的蓓華致使其自殺身亡。笙英順利騙取他的感情，又和情人一起鯨吞他的錢財(cái)。當(dāng)他了解實(shí)情后，精神受到極大刺激，在精神功能輕微損傷的情況下殺死笙英及情人。小說(shuō)《投?！返闹行氖录怯囔`非殺死出軌妻子，但小說(shuō)并不就事論事，而是花費(fèi)大量筆墨表現(xiàn)余靈非看似無(wú)關(guān)的心理世界，體現(xiàn)徐訏對(duì)犯罪心理的理解。從看似無(wú)關(guān)的心理世界中，了解到余靈非曾在內(nèi)地坐牢，到香港后一切皆幻成空，他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，心境苦悶，在麻木中變得極端個(gè)人主義。通過(guò)心理描寫，可看出余靈非殺人并非完全出于沖動(dòng)，很多時(shí)候他極其冷靜，殺人后不后悔、不難過(guò)、不害怕，對(duì)人生無(wú)甚留戀。如此刻畫是徐訏有意而為，意在暗示，余靈非的人格已在過(guò)往經(jīng)歷中變成反社會(huì)人格，“靈非”二字即含此隱喻。

徐訏說(shuō)“一個(gè)人的犯罪，往往與他的某種嚴(yán)重情結(jié)有關(guān)”。犯罪心理學(xué)認(rèn)為，當(dāng)情結(jié)磁性充分作用時(shí)，情結(jié)便具備與自我抗衡的能力，甚至“吞噬”自我，刺激個(gè)體情結(jié)將導(dǎo)致個(gè)體情緒、情感急劇變化，從而對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的動(dòng)力產(chǎn)生影響[1]。小說(shuō)《舊神》中，微珠第二次殺人因“怨恨被棄”“恐懼被棄”的情結(jié)受到刺激。微珠的犯罪心理被頗有心理醫(yī)生潛質(zhì)的自己剖析出來(lái)。她分析：被前男友程先生拋棄后，心里就埋下怨恨的種子。此后遇到崇拜她、尊敬她、愛慕她的劉推事，劉推事的態(tài)度使她人格尊嚴(yán)覺醒，亦將原本“怨恨被棄”的種子澆灌成蓊郁大樹，尊嚴(yán)覺醒使她更強(qiáng)烈地感到當(dāng)初被程先生拋棄是莫大恥辱。從此，微珠處心積慮地準(zhǔn)備報(bào)仇，并如愿殺死程先生。出獄后，出于“恐懼被棄”心理同時(shí)與多名男子交往。后來(lái)她與人結(jié)婚，再度面臨被棄危機(jī)，在“怨恨被棄”“恐懼被棄”情結(jié)支配之下，將丈夫殺害。微珠雖然對(duì)自己的犯罪心理洞若觀火，但完全無(wú)超越性視角。徐訏為此設(shè)置角色“我”，“我”作為微珠老友，曾在她失戀時(shí)勸說(shuō)：“戀愛不是神圣的，誰(shuí)都可以變；誰(shuí)的變都是有她自然的理由。這決不是有什么好與不好的道德成份在里面。當(dāng)然不變的堅(jiān)貞的愛情比較美麗。但美麗是自然的，不能勉強(qiáng)?！钡虉?zhí)自私的微珠未能發(fā)展出合理的防御機(jī)制。小說(shuō)《爐火》中，葉臥佛殺死愛子美兒的行為動(dòng)機(jī)更復(fù)雜，“恨女子”“望子成龍”情結(jié)在犯罪中的作用也更復(fù)雜。小說(shuō)中具有心理醫(yī)生眼光者是敘述人，絕大部分篇幅均在回溯葉臥佛“恨女子”情結(jié)的形成。當(dāng)葉臥佛遇到父子二人均愛戀的女子韻丁時(shí)，因“恨女子”“望子成龍”情結(jié)而實(shí)施虐待。當(dāng)然，也因韻丁愛美兒讓他深深嫉妒，這份陰暗被他用現(xiàn)實(shí)因素文飾。最后，當(dāng)美兒將他文飾的面具拆穿，說(shuō)要背棄他、拋棄寄望的事業(yè)與韻丁在一起時(shí)，葉臥佛受到強(qiáng)烈刺激拔槍將兒子射殺。究其因，葉臥佛心中交織“愛美兒”“望子成龍”“恨女子”“愛韻丁”等復(fù)雜情結(jié)，這些情結(jié)受到美兒強(qiáng)烈且全面的刺激，以致葉臥佛瞬時(shí)崩潰。

三、正常人格心理剖析

美國(guó)心理學(xué)家赫根漢說(shuō)：“人格的最正確解釋來(lái)自于全部理論的合成而不是某個(gè)單一理論或范型”[10]，因每種范型各有側(cè)重，范型間可形成互補(bǔ)。徐訏小說(shuō)中運(yùn)用了多種范型的人格理論。

小說(shuō)《英倫的霧》與《筆名》側(cè)重剖析人格的理性、情感、直覺、感覺維度?！队惖撵F》中“我”是位具有心理醫(yī)生思維的學(xué)者，認(rèn)為人格是特定社會(huì)文化環(huán)境的產(chǎn)物，亦是個(gè)體特質(zhì)，對(duì)此觀察貫穿始末，“我”以己度人，指出：“冷眼觀察對(duì)方的情感與人格，是薩芝的專長(zhǎng)”——薩芝是小說(shuō)中另一角色。“我”將人格置于社會(huì)文化環(huán)境中考查，在英倫的霧中思考“有人說(shuō)倫敦的霧使英國(guó)民族有冷靜遠(yuǎn)見的特性……”，“我”認(rèn)為西班牙人“帶著西班牙的情熱”。“我”持續(xù)觀察其他三人（包括薩芝）的人格。小說(shuō)伊始，“我”體會(huì)妻子的感性沖動(dòng)并因此疏離，觀察新結(jié)識(shí)的西班牙青年與妻子一樣的感性沖動(dòng)，譬如通過(guò)青年的畫作分析人格“布局取材以及大膽色彩地運(yùn)用，表示他是一個(gè)熱情愛新奇的人，但是線條方面有許多地方太取巧一點(diǎn)，不夠工夫”，也將西班牙青年追求妻子的浪漫舉動(dòng)看在眼里。后來(lái)，西班牙青年在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)捐軀，“我”將此歸因?yàn)槿烁裥枰爸滤涝蚴撬ぷ鞯臒岢琅c勇氣”。“我”對(duì)已成為西班牙青年妻子的前妻說(shuō)：“他太富熱情，他要刺激，他要震動(dòng)，他要在晴天白日之下，聽一聲霹靂，他每天期待，尋覓，這是他愛你的緣故，也是他致死的原因。假如他不去找戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激，他也會(huì)厭倦你的愛情?！薄拔摇狈治鲇?guó)女子薩芝的人格，說(shuō)：“英倫的霧把英國(guó)的女子熏陶成冷靜，沉著，涵蓄，敏見，遠(yuǎn)識(shí)，不失足，不莽撞，不后悔，無(wú)熱情的動(dòng)物。她是這個(gè)典型的代表?！笨傊≌f(shuō)通過(guò)“我”揭示人格迥異，可歸結(jié)為：西班牙青年與“我”前妻是情感型人物，“我”與薩芝是思維型人物，并暗示相反人格組合或是相同人格組合皆非理想婚姻。

小說(shuō)《筆名》中，同樣具有心理醫(yī)生組合的文學(xué)編輯“我”關(guān)注新朋友金鑫夫婦的人格。接觸中，“我”發(fā)現(xiàn)金鑫故意戴著精致而文質(zhì)彬彬的人格面具面對(duì)妻子與社會(huì)，妻子映秀亦如此。二人對(duì)婚姻生活均感不滿?！拔摇睆慕瘀瓮低祵懙男≌f(shuō)中發(fā)現(xiàn)其人格在極端理性之外有著極端野性與極端感性的一面；“我”在閱讀映秀秘密詩(shī)集時(shí)發(fā)現(xiàn)她靈魂的瘋狂與自制，“我”從她匿名的文藝評(píng)論中又發(fā)現(xiàn)她人格中理性而淵博深湛的一面。在“我”看來(lái)，他們?nèi)烁裣嗯?，只是某些部分被壓抑，因此“我”想幫助他們卸除人格面具，但因金鑫逃離而失敗?？傊@兩篇小說(shuō)旨在人格分析，體現(xiàn)榮格人格類型理論，還考慮了社會(huì)文化因素對(duì)人格的影響，與一般作者的性格刻畫迥異?！痘槭隆分谐後t(yī)生外，“我”也具有心理分析能力，“我”認(rèn)為風(fēng)趣活潑的秀楨與占有欲極強(qiáng)的事業(yè)狂人俞醫(yī)生絕非佳偶，“俞醫(yī)師的愛與這個(gè)風(fēng)致是一種不能調(diào)和的矛盾”。后來(lái)“我”又設(shè)想：假若秀?！瑯邮钦加杏麡O強(qiáng)的事業(yè)狂人——是女人，那么與俞醫(yī)生倒般配。心理學(xué)家認(rèn)為，同中有異的人格搭配最佳。如凱爾西認(rèn)為“同中有異”是：“同”指“以相似交流方式為基礎(chǔ)”，即雙方同以抽象或具象作為交流方式特征；“異”指“不同的工具使用原則”，即一方傾向于合作的做事方式而另一方傾向于獨(dú)立實(shí)用的做事方式[11]。榮格認(rèn)為，想獲得“互補(bǔ)”效果，須具備一個(gè)前提，即對(duì)對(duì)方差異無(wú)排斥感[12]。

弗洛伊德人格理論在徐訏小說(shuō)中亦被大量運(yùn)用，試舉幾篇為例。小說(shuō)《巫蘭的噩夢(mèng)》中，“我”是位文化學(xué)者，始終在剖析自己與他人人格心理?？吹絻鹤优褞揭艉芟裢銎迺r(shí)，便思考兒子是否有戀母情結(jié)。隨著故事情節(jié)展開，“我”逐漸反思自己具有“紅痣情結(jié)”：起初“我”因變種巫蘭花的兩點(diǎn)紅聯(lián)想亡妻的兩顆紅痣，因此尤其鐘愛巫蘭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)理性的“我”看到幗音的紅痣竟情難自禁，于是作精神分析“我也讀過(guò)一點(diǎn)關(guān)于心理學(xué)的書，難道我下意識(shí)中，竟有這種奇怪的錯(cuò)綜（錯(cuò)綜即情結(jié)）”。最后，在能量發(fā)泄與反發(fā)泄的相互作用下與具有亡妻影子的幗音擁抱在一起，釀成兒子自殺慘劇，事后他反思“好像自始就有一種神秘的力量一步步逼我走進(jìn)這可怕的綜錯(cuò)”?？傊拔摇睂?duì)人格本我層面中情結(jié)對(duì)人的操控有清醒認(rèn)識(shí)，這是對(duì)欲望的精細(xì)反思。小說(shuō)《精神病患者的悲歌》里，“我”是心理醫(yī)生助理，對(duì)自我或旁人展開人格分析已成習(xí)慣。比如“我”從白蒂超乎常人的感召力覺察她人格中特有的權(quán)力意志，“我”還為白蒂祖母——一位振興大家族的強(qiáng)悍女性展開人格遺傳學(xué)分析，“是她祖母的遺傳，她祖母有豐富的生命力。在她的畫像之中就顯著這種無(wú)比的魔力”。比如有次“我”心境失衡寫了一封不夠替人著想的信，當(dāng)“我”醒來(lái)重讀信件時(shí)感到十分羞慚，這一體驗(yàn)使“我”反思：“好像這封信是別人在揭發(fā)我心底的私藏。這些私藏，如果不是經(jīng)心理分析專家的揭發(fā)，連我自己都無(wú)法反省出來(lái)?！边@正是“我”反省人格中超我與自我的沖突。小說(shuō)《燈》中，“我”是位作家?？箲?zhàn)期間被帶到日軍司令部刑訊，仍不斷叩問自身人格心理?！拔摇北煌度肜畏繒r(shí)看到有人衣裳單薄，便將大衣蓋在他身上，孰料此人擁著大衣長(zhǎng)眠不醒，其間“我”饑寒交迫期盼他速速死去，這一體驗(yàn)使“我”反思自己并非出于高尚人格幫助人，只是出于“道德的本能”，即人格中的超我。敵人為逼供施加重刑，“我”多次想供出情報(bào)，但每當(dāng)要供認(rèn)，腦中或眼前就閃現(xiàn)兩盞強(qiáng)烈的燈，使“我”當(dāng)即昏厥。“我”自由后，便去考查昏倒是否因過(guò)強(qiáng)燈光或超大壓迫刺激，發(fā)現(xiàn)并非如此。最后得出結(jié)論：“這實(shí)在是我心理上對(duì)自己保護(hù)的一種機(jī)能”“在我心里正是有一種傳統(tǒng)的力量在控制我的供認(rèn)，所以即使在我意愿供認(rèn)的時(shí)候，或在我無(wú)法支持肉體的刑痛而想供認(rèn)的時(shí)候，我心理的自衛(wèi)機(jī)構(gòu)就使我突然暈過(guò)去了?！边@正是前述“道德的本能”即人格中的超我控制自我，產(chǎn)生道德焦慮，使自我無(wú)法暢行，自我發(fā)展出防御機(jī)制，造成“我”的昏厥?？傊?，小說(shuō)中的“我”具備弗洛伊德學(xué)說(shuō)知識(shí)并據(jù)此分析心理。

徐訏觀察人格心理時(shí)還運(yùn)用阿德勒“自卑感”與“補(bǔ)償作用”理論。阿德勒說(shuō)，成為人就具有自卑心理，所有人都是共同的，因?yàn)槿顺跏忌婢耆蕾囉诔赡耆耍瑑和瘯?huì)感到與依賴的成人相比極其無(wú)能，人就是帶著這種與生俱來(lái)的自卑感長(zhǎng)大，自卑感在有的人那里起到激勵(lì)作用，而在另一些人那里則成為障礙。小說(shuō)《父親》中，莉蓮不敢與來(lái)自內(nèi)地的“我”結(jié)婚，因母親是“根植香港的葡萄牙人的小圈子里的香港人”。母親與一個(gè)內(nèi)地人姘居生下莉蓮，因身份殊異二人最終沒有結(jié)合?！拔摇闭J(rèn)為莉蓮有自卑情結(jié)，“她的心理，一定受她幼年時(shí)父母不正常愛情與生活對(duì)她的影響”。顯然，自卑感在莉蓮身上產(chǎn)生了障礙作用。阿德勒說(shuō)，人在生活或心理上難免有某些缺陷，致使某一目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但人有欲念采取各種方法補(bǔ)償這一缺陷，以另一目標(biāo)代替失敗的目標(biāo)，以求減輕、消除心理困擾，這便是“補(bǔ)償作用”——一種普遍心理現(xiàn)象。小說(shuō)《江湖行》中，周也壯在如云舒卷的體驗(yàn)中反思人生與人格，其自我剖析頗具阿德勒眼光：“第一我要考驗(yàn)我的組織能力，這好像是補(bǔ)償我在青年運(yùn)動(dòng)中做別人的政治傀儡的損失，第二我要恢復(fù)我貧窮中流浪的能力，第三不用說(shuō)，在我下意識(shí)中，我要在江湖中尋找失去了的葛衣情”“一個(gè)人的行為往往只是對(duì)于過(guò)去自己行為的補(bǔ)償與報(bào)復(fù)，上面的三種，第一種是對(duì)我學(xué)校生活的補(bǔ)償，第二種是對(duì)于舵伯對(duì)我經(jīng)濟(jì)支持的一種反抗，第三種則是對(duì)于我過(guò)去葛衣情的一種情感的報(bào)復(fù)。”[13]另外，徐訏小說(shuō)中人格演進(jìn)常由敏銳的“我”揭示。小說(shuō)《英倫的霧》《不曾修飾的故事》《結(jié)局》《過(guò)客》中均有類似表現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

徐訏的心理學(xué)探索及心理寫作與其哲學(xué)體系息息相關(guān)，為徐訏“多元諧和共生”的哲學(xué)體系打下人性論基礎(chǔ)——徐訏因此對(duì)人性的同一性、相異性看得透徹，在強(qiáng)調(diào)階級(jí)性反對(duì)共同人性、領(lǐng)袖崇拜的年代，他自覺疏離主流，倡導(dǎo)人人均是具有心理與生理限度的平等凡人而不是神。若讀者因徐訏心理小說(shuō)獲得心理治療及“人人平等、諧和共生”體悟，則響應(yīng)了他創(chuàng)作的“無(wú)目的的合目的性”。

就心理醫(yī)生寫作而言，徐訏以其作品在20世紀(jì)中國(guó)文壇堪稱翹楚。魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若、冰心、余華、馮唐等雖有學(xué)醫(yī)或從醫(yī)經(jīng)歷身但未研究心理學(xué)，故有人將畢淑敏的《拯救乳房》稱為“國(guó)內(nèi)首部心理治療小說(shuō)”[14]。發(fā)表于1943年的《精神病患者的悲歌》便是心理治療小說(shuō)，徐訏可謂中國(guó)心理治療小說(shuō)創(chuàng)作的先行者。今日，人們對(duì)人格心理認(rèn)知程度大幅提高，但精神危機(jī)日益嚴(yán)重，畢淑敏曾言“中國(guó)是最需要心理醫(yī)生的地方”[15]，因心理醫(yī)生寫作匱缺，徐訏心理小說(shuō)在文學(xué)史上的先鋒性依然頗具現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn):

［1］祝復(fù)興.都市漫游者的超驗(yàn)敘事——論海派小說(shuō)的超驗(yàn)性審美方式[D].武漢:華中科技大學(xué),2007.

［2］劉沁怡.超驗(yàn):都市里的狂想曲——論二三十年代海派文學(xué)的超驗(yàn)敘事[D].武漢:華中科技大學(xué),2010.

［3］田建民.欲望的闡釋與理性的想象——施蟄存、徐訏心理分析小說(shuō)比較論[J].文學(xué)評(píng)論,2007(1).

［4］李衛(wèi)東.施蟄存與徐訏的小說(shuō)——人性的書寫[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2013(21).

［5］蔣傳紅.論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的雙重人格[J].名作欣賞,2012(20).

［6］陳凡龍,關(guān)鵬.榮格的情結(jié)理論與犯罪動(dòng)機(jī)[J].山東警察學(xué)院學(xué)報(bào),2013(5).

［7］王志超,林舉達(dá),劉慶榮.催眠恢復(fù)偏執(zhí)型精神分裂癥患者自知力的研究[J].心理科學(xué),2006(2).

［8］徐靜.淺析催眠術(shù)與催眠療法[J].法制與社會(huì),2008(34).

［9］徐訏.個(gè)人的覺醒與民主自由[M].臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1979.

［10］赫根漢.人格心理學(xué)導(dǎo)論[M].何瑾,馮增偉,譯.?？?海南人民出版社,1986.

［11］大衛(wèi)·凱爾西.請(qǐng)理解我[M].北京:中國(guó)城市出版社,2011.

［12］卡爾文·S霍爾,沃農(nóng)·J諾德拜.榮格心理學(xué)綱要[M].鄭州:黃河文藝出版社,1987.

［13］徐訏.江湖行[M].深圳:海天出版社,1995.

［14］王恒.畢淑敏創(chuàng)作的心理學(xué)研究[D].武漢:華中科技大學(xué),2006.

［15］羅敏,畢淑敏.中國(guó)是最需要心理醫(yī)生的地方[N].第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào),2007-04-23.

作者簡(jiǎn)介：馮芳（1976-），女，浙江大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所講師，博士研究生，研究方向?yàn)槲幕汲迸c哲理作家。

中圖分類號(hào)：I24

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1672-3805(2016)01-0074-07

收稿日期：2016-01-24