管曉成
冬日的午后,陽光暖心。
我正坐在教室的前排空桌上改作業(yè)本,小鑫同學(xué)跑過來對我說:“管老師,語文角上怎么很久沒有詩歌啦?”說完,清澈的大眼睛望著我,期盼著我的回答。我筆尖一頓,抬起眼角望了他一眼,對視之后,迅速垂了下來。
“嗯,改天我會寫的。”
小家伙對我的這個回答似乎很滿意,一蹦一跳地跑開了。
其實(shí),真實(shí)的我內(nèi)心獨(dú)白是這樣的:天氣這么冷,這段時間也挺忙的,語文角寫了詩歌,過兩天又要擦掉,有什么寫的必要呢?不寫不寫。至于小鑫同學(xué)的提醒,小孩子嘛,說說也就會忘了,完全不用往心里去的。成人,搪塞孩子是一件手到擒來的事情。
于是,語文角繼續(xù)著它的空白…….
兩周后的一天中午,我走進(jìn)教室,桌子的一堆作業(yè)本旁有一張疊著的白紙。我知道,看來哪個小家伙又要“告狀”了。我打開一看,紙上只有一行稚嫩的字跡——
“管老師,語文角還是空著的哦?!?/p>
果然是“告狀”,只不過“被告”是我——他的語文老師。
無法用語言形容我當(dāng)時的復(fù)雜心情,只覺得自己抬不動頭,面部的細(xì)胞分泌出一種麻麻的物質(zhì),慢慢地一邊在臉龐擴(kuò)散,一邊滲透進(jìn)我的心臟。這是從教十幾年來,第一次有學(xué)生給我這樣的感覺。也是第一次,教師身份所給予我的在學(xué)生面前那貫穿始終的無比優(yōu)越感在一瞬間消失殆盡了。腦海中所有的一切一切慢慢匯聚成一個詞語:丟臉。
能不丟臉嗎?
去年,剛剛帶這幫三年級小家伙時,我曾意氣風(fēng)發(fā)地站在講臺上擲地有聲:“同學(xué)們,我們要好好地閱讀詩歌,因?yàn)樵姼枥世噬峡冢m短小但意境優(yōu)美。放心,我會在黑板開辟語文角,每隔兩天更新一首詩,帶大家誦讀欣賞。我們一起堅(jiān)持,我們一起堅(jiān)持到六年級畢業(yè)!”
的確,在整整一年里我做到了。每隔兩天更新一首詩,每天課前用五分鐘誦讀欣賞。李白、白居易、顧城、金波、圣野、金子美玲、泰戈?duì)枴⒌崴埂だ畹纫慌沤裰型鈨?yōu)秀詩人的作品通過語文角向同學(xué)們撲面而來。多少節(jié)語文課,我都帶他們到詩歌的王國里遨游一番。多少個課間,我也看到他們拿出自己的自備本,主動地將一首首詩歌工整地抄下來,甚至在第二天跟我炫耀已經(jīng)會背誦了。久而久之,語文角似乎成了同學(xué)們在教室里最愛的一方沃土。很多次,他們主動在課外搜集詩歌,圍著我讓我抄寫在語文角上。
然而,進(jìn)入四年級之后,學(xué)習(xí)任務(wù)陡然增多,我工作上的頭緒也多了起來。我在開學(xué)第一天在語文角寫了一首詩,整整掛了兩個星期。隨著粉筆留下的印跡漸漸模糊起來,終于在一次大掃除之后徹底消失了。
雖然,很多次我都想著回家的時候繼續(xù)找一首精彩詩作抄上去,恢復(fù)它的生命。但不知道為什么,興許是我被瑣碎的工作牽扯了太多的心緒,興許是因?yàn)樗鼘μ岣邔W(xué)生語文成績沒有顯而易見的效果。悄然之間,我的內(nèi)心就滋生出了一種或敷衍、或搪塞、或惰性的心理,讓它陷入一種“明天吧,明天找了抄上去”這樣的機(jī)械循環(huán)。不知不覺地過了一個月,也不知何時,連再抄上去的念頭都沒有了。
我并沒有預(yù)料到會有學(xué)生在意此事,畢竟學(xué)習(xí)任務(wù)比三年級時多多了,他們也一樣無暇顧及才對。
終于,“丟臉”和我不期而遇。
極具諷刺的還在于:上午我還在辦公室和同事們高談闊論對某一教研活動的看法——現(xiàn)在很多活動,都喜歡說尊重兒童,要讓學(xué),應(yīng)有兒童立場,其實(shí),真的做到了嗎?那么,我自己呢?我想寫就寫,不想寫就不寫,都是我——教師說了算!
上課的鈴聲響了,我站上講臺,雖然還是滿腹羞愧,但深入地思考之后多了點(diǎn)從容,多了點(diǎn)勇氣。我說:“同學(xué)們,語文角已經(jīng)快一個學(xué)期沒有了,是吧?”同學(xué)們點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔蚁胫?,你們看到語文角這么久都是空白,你心中想過什么?把你的心里話寫下來吧?!?/p>
下課后,我回到辦公室,放下緊捏在手里的一疊紙,一張張讀下去——
小妍:“老師應(yīng)該是太忙了吧,或者是一時沒有找到好的作品,我?guī)状蜗雴?,但是又不敢……?/p>
小清:“我開始是很著急地等待,后來想會不會是老師想考驗(yàn)我們的觀察力。于是我想跟老師說我早就發(fā)現(xiàn)了,可是又怕老師煩?!?/p>
小彤的書寫很清秀:“不知為什么,我們每個人心中好似都在等待管老師在語文角寫下一首詩歌。也許,管老師已把我們帶到了詩歌世界的深處,沒有詩歌,仿佛就像失去了童年的一份情感。”讀完,我的心一緊。
文鼎同學(xué)的文字是這樣的:“每天的讀詩、說感受,一年下來,竟成為了我的習(xí)慣。當(dāng)一個習(xí)慣破碎時,仿佛一杯苦茶在嘴里一樣。每天早上走過語文角,我都會悄悄看它一眼。漸漸地,這些想法被我淡忘在心中的一個角落,一直到現(xiàn)在,時不時地冒出來一下。”我突然想起我的童年也有過類似的經(jīng)歷,雖然模糊了,但確定發(fā)生過。原來,孩子的童年,我們曾經(jīng)有過。
子熙說:“語文角是展示詩歌的舞臺,每天都能看到一首充滿童趣或意境很美的詩,這感覺真棒。況且,讀詩已成為我們的一個習(xí)慣,如果每天我們不能讀到詩的話,我都有些不習(xí)慣??傆X得沒了一首小詩,教室就像從書香彌漫變成了空洞呆板似的。所以希望老師能再讓語文角里充滿詩的色彩?!?/p>
小鑫同學(xué)則細(xì)述了整個來龍去脈,大意是這樣的:“我喜歡詩,三年級讀詩的日子很美好。突然到四年級就沒有了,有點(diǎn)失落,我還推薦了兩首給管老師呢,他也沒抄上去。后來,我也是鼓起勇氣才跟老師說的??蠢蠋熗浟耍揖陀謱懠垪l提醒了一次?!?/p>
……
就這樣,同學(xué)們用發(fā)自肺腑的文字和他們的老師在對話。五十一個孩子,竟沒有一個責(zé)怪我,沒有一個認(rèn)為是我的惰性使然。談及的都是自己對詩的喜愛,認(rèn)為老師只是一時太忙以及講的話怕老師會嫌煩。是的,也許對于這樣的事件說來,文字是比現(xiàn)場言說更好的對話方式,它更加真切、完整、實(shí)在,而且貼近一個教育者的內(nèi)心。它給我——這樣一個長期以來“以自己行為主宰學(xué)生學(xué)習(xí)”的教育者一次俯下身子傾聽兒童心聲的安靜場域,在這個場域中,我的內(nèi)心經(jīng)歷著“審視兒童也審視自己”的諸多問題的反復(fù)拷問。一連串的植根于我們教育教學(xué)常態(tài),卻讓我們幾乎熟視無睹的問題一個個奔騰而至:
“學(xué)生喜歡詩是教師的引導(dǎo)還是兒童獨(dú)有的詩性氣質(zhì)使然?”
“為什么學(xué)生喜歡教師的一種做法,但教師放棄之后,學(xué)生縱然滿心期待卻幾乎無人言說?作為學(xué)習(xí)的主體怎么會成為這樣的思想沉默者?”
“教師的忙,有多少是在忙學(xué)生真正希望你做的事情?”
“要求學(xué)生堅(jiān)持,自己在教育教學(xué)中又輕言放棄了多少回?”
“為什么認(rèn)為兒童就是成人可以搪塞的對象?”
……
第二天,我早早地來到班級,在語文角上工整地抄下這樣一首詩:
一天只有一次清晨
號手的金喇叭已經(jīng)吹起
小鳥也唱著甜美的歌兒叫你
別再貪睡了
別再留戀著夢里
你可知道
一個美好的日子在等著你
花兒露出鮮艷的面孔向日出敬禮
樹上的松鼠也正歡欣地跳躍
……
(作者單位:南京市力學(xué)小學(xué))