沈十六
我最好的幾個朋友都愛走“小路”。如果大路意味著平坦、寬闊、沒有波折的話,那么小路就是跌宕、狹窄、充滿許多不確定因素的過程。它是一種精神自由的感覺,不去迎合“大多數(shù)人”的選擇,是堅(jiān)持自我。
就好像無數(shù)人發(fā)圖之前都用PS修圖,但有人偏偏上傳自拍原圖;好像電影已經(jīng)散場,所有人起身離去,但有人堅(jiān)持看完字幕聽完片尾曲才離開。大概這些都是我們曾經(jīng)歷的片段,平淡而瑣碎??烧沁@樣像一段段膠片的生活,被按照時間軸整理出來,拼湊成了完整的人生。
我和Y都喜歡南方和民謠。我們在所謂迷茫的二十幾歲,堅(jiān)定地想要離開北京,去一座適合的小城住下來。所以,即使她比我先一步去了海邊,我也沒有覺得特別孤獨(dú),因?yàn)槲抑?,我們終將一起上路。
現(xiàn)在已經(jīng)去騰沖了,那個靠近邊境的、她一直想去的小城。我從未對Y說,我擔(dān)心你,我害怕你一個人在路上。我只是隔一小段時間就在微博私信里給她留言,或者隨意地發(fā)幾條短信。
我們都知道走小路會有危險,但我更害怕失去選擇走小路的勇氣。我很慶幸身邊有這樣一群還在走下去的人。起初,壓力大到可以燜熟無數(shù)鍋土豆牛腩,一個人經(jīng)歷第一次失敗、第二次失敗和第三次成功前的等待。這就是小路,并不平坦順?biāo)斓男÷罚蛘吒幽酀綦y走的小路。他們或許走得并不順利,但至少走得踏實(shí)。他們選擇小路,是因?yàn)檎嬲矚g。所以當(dāng)失敗如冷雨一般襲來,他們也能抱緊自己,絕不放棄。這份喜歡就好像看不見的光,是他們生活中的一部分,可能微弱,但會隨著努力不斷增強(qiáng)。
其實(shí),每一個認(rèn)真生活的人都在走小路。因?yàn)楠M窄、凹凸不平、充滿不確定性,所以走起來特別容易摔跤、迷路,偶爾束手無策。但我特別感謝自己選擇了這樣走下去,這一路并不孤獨(dú),反而更能遇見觀念相似、想法相近的人,大家成為朋友。少有人走的路,總是充滿故事。
我常常在夜里醒來的時候會有巨大的空虛感,我想要改變自己、改變周遭、改變世界,但又好像什么都做不了。我所擁有的一切好像隨時都會失去。房東如果要收回房子,她只需象征性地賠償我一點(diǎn)兒違約金,我就被掃地出門;工作出現(xiàn)失誤,沒有任何情面可談,是去是留完全看上司的心情;寫作并沒有好到足夠養(yǎng)活自己,許多讀者都只是閱讀量里那個虛擬的數(shù)字,網(wǎng)站崩潰,他們就會突然消失。
這些都是我擔(dān)心的,可并不能阻止我在小路上走下去。
許多人原本都是可以走捷徑的,沒有誰愿意大清早爬起來讀書,沒有誰愿意熬夜寫文案,更沒有誰愿意周末加班。我也會羨慕那些輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)“理想”的人,可我知道這世界上沒有什么事情是輕而易舉的。那些所有出現(xiàn)在我們視線里的人,都有著無數(shù)個努力的日與夜。
有些路,選擇了捷徑也就等同于提前透支了人生。金錢可以買到生活中所有的必需品,但一定買不到精神。青春如果交換物質(zhì),一定難以等價。成功能夠贏得恭維,卻無法與尊敬對等。經(jīng)驗(yàn)大概能夠發(fā)揮價值,但無法應(yīng)用在未知的事情中。
生活就是如此,讓人覺得奇妙又公平。
我知道,你也在路上。也許,我們會相遇呢。
時代青年(上半月)2016年3期