趙 旭 東

人類學(xué)的問(wèn)題意識(shí)與回歸活態(tài)的文化
———附記劉新教授的五次人類學(xué)系列講座

趙 旭 東

圍繞劉新2014年在中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所開出的五次講座而展開討論，涉及(1)中國(guó)人類學(xué)的昨天與今天；(2)生命科學(xué)與人類學(xué)；(3)"制度性思維"與人類學(xué)反思；(4)科學(xué)事實(shí)與原始思維；(5)斯賓格勒和他的廣義文化相對(duì)論等諸多問(wèn)題的討論，這些討論對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)人類學(xué)而言無(wú)疑是一次里程碑式的嘗試和推進(jìn)。

劉新；中國(guó)人類學(xué)；科學(xué)事實(shí)

作者趙旭東，男，漢族，浙江桐廬人，中國(guó)人民大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師(北京 100872)。

在2014年4月16日到5月12日這段時(shí)間里，中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所曾專門邀請(qǐng)加州大學(xué)伯克利分校人類學(xué)系的劉新教授來(lái)研究所客座講學(xué)，在我所主持的“人類學(xué)前沿講座”上先后給予國(guó)內(nèi)人類學(xué)同行五次演講，其內(nèi)容觸及到人類學(xué)這門學(xué)科在世界的發(fā)展和地位的問(wèn)題，同時(shí)更為關(guān)注一種人類學(xué)的問(wèn)題意識(shí)如何成長(zhǎng)以及回歸活態(tài)的文化的問(wèn)題。每次講座并非空談，圍繞著一本西方作品展開討論，大家受益良多。本文寫作依據(jù)作者所主持的劉新這五次講座的核心內(nèi)容并輔以自己的理解和觀察撰寫而成，請(qǐng)教于劉新教授及各位方家。

中國(guó)人類學(xué)的昨天與今天

4月16日下午六點(diǎn)，從美國(guó)飛來(lái)的劉新教授開始他的在中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所的系列講座第一講，題目就是“中國(guó)人類學(xué)的昨天與今天”。這是我特別請(qǐng)求他講的系列五講，借此能夠把他的對(duì)西方人類學(xué)的理解透徹講出。在講座的一開始就試圖提出兩對(duì)關(guān)系的比較，這兩對(duì)關(guān)系中的一邊是西方，而另外一邊是中國(guó)，也就是他從文化比較開始他的演講。

在他看來(lái)，總體而言，整個(gè)西方大約是存在有一個(gè)基礎(chǔ)性的人類學(xué)根基，而中國(guó)的人類學(xué)則是從外部引入之中完成或者未完成的。而且，約略而言，西方有一個(gè)人類學(xué)的黃金時(shí)代就是20世紀(jì)60年代之前的人類學(xué)，之后就有不斷地自我批評(píng)，乃至于批評(píng)到自我的徹底顛覆，由此也才可能有把馬克思與?？路旁谝黄饋?lái)進(jìn)行比照著閱讀的可能性。也因此才有知識(shí)、權(quán)力及其知識(shí)生產(chǎn)譜系對(duì)人的主體性塑造的新的社會(huì)形態(tài)及其對(duì)于人的日常生活的支配。云云總總，其實(shí)這部分所論不出?？轮猓瑥闹锌闯鑫鞣饺祟悓W(xué)整體上的從“野蠻人”社會(huì)的研究開始向人類學(xué)家身處其中的資本主義社會(huì)的研究的一種視角轉(zhuǎn)變。在這方面劉新借此學(xué)科史的梳理，實(shí)際上也是在談中國(guó)的人類學(xué)的學(xué)科地位，但似乎并不承認(rèn)有所謂的“中國(guó)人類學(xué)”這一說(shuō)法，人類學(xué)只可能是一個(gè)。

在美國(guó)的學(xué)科制度中可以把這個(gè)問(wèn)題看得很清楚，一個(gè)大學(xué)必然要有社會(huì)、歷史與文化這三科作為基礎(chǔ)的人文社科知識(shí)領(lǐng)域，在其中社會(huì)是對(duì)于國(guó)家內(nèi)部而言的一種學(xué)問(wèn)，歷史則是對(duì)于過(guò)去而言的一種學(xué)問(wèn)，而文化就是以人類學(xué)為核心的對(duì)于外部世界的理解，或者人類學(xué)就是文化學(xué)。而我們國(guó)內(nèi)的人類學(xué)以及文化問(wèn)題的研究，在特定的歷史時(shí)期完全都被設(shè)置在了某某學(xué)科之下，成為其附屬的二級(jí)學(xué)科，真的是不可思議。[1]當(dāng)然，能否真正找到自己可以說(shuō)話的場(chǎng)域，或者能否在新的時(shí)代變化之中真正提出人類學(xué)的問(wèn)題意識(shí)，乃是未來(lái)中國(guó)的人類學(xué)有著一種獨(dú)立自立地位的基礎(chǔ)。而劉新則直言不諱地指出，人類學(xué)只能是從一種實(shí)用之中走出來(lái)才真正能夠有所謂獨(dú)立的可能。英國(guó)的人類學(xué)家弗雷澤在1905年的人類學(xué)教授職位獲得的演講中就明確指出了人類學(xué)自身的無(wú)用性，但這無(wú)用并不意味著無(wú)力，有用也當(dāng)然不意味著有力，無(wú)用而有力，有用而無(wú)力，也是很經(jīng)常性的現(xiàn)象，這是一種辯證的存在。最后，劉新把演講的主題落到了醫(yī)學(xué)人類學(xué)的理論問(wèn)題上，在這方面人類學(xué)家似乎要去注意到現(xiàn)代的知識(shí)，特別是生命科學(xué)技術(shù)，是如何在塑造著人們新的行為和生活方式的。而這便是他下一講要去關(guān)心的內(nèi)容。

在這第一講的開篇，劉新表現(xiàn)得很是謙虛，他借用了“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”這句成語(yǔ)來(lái)半開玩笑地說(shuō)明自己的此次人大之行，并認(rèn)為他所講的不過(guò)是一種他山之石而已。不過(guò)謙虛之中也不乏犀利的指責(zé)。對(duì)于當(dāng)下的人類學(xué)他就很明確地指出，今天的人類學(xué)是鼻子和眼睛要看的東西都太近了，人類學(xué)家們要學(xué)會(huì)用另外一種眼光去看，要學(xué)會(huì)“顧左右而言他”。也許我們今天的人類學(xué)家還在問(wèn)：“人類學(xué)能成為一門科學(xué)嗎？”還在試圖去區(qū)分或者辨析人類學(xué)究竟是民族學(xué)或社會(huì)學(xué)。但是在人類學(xué)的認(rèn)識(shí)上，我們和西方之間的起始點(diǎn)已經(jīng)是不同的了。18世紀(jì)對(duì)于歐洲而言是一個(gè)由空間概念支配的世界，那么到了19世紀(jì)就是以進(jìn)化論作為主導(dǎo)的歐洲歷史觀的出現(xiàn)以及這種歷史觀侵入人們生活之中并開始影響人們的種種生活。而這種影響的標(biāo)志性成就就是達(dá)爾文1859年出版的《物種起源》這本書。*達(dá)爾文，《物種起源》(修訂版)，周建人、葉篤莊、方宗熙譯，葉篤莊修訂，北京：商務(wù)印書館，1995。黑格爾說(shuō)在那個(gè)時(shí)候，全世界都進(jìn)入到了一種歷史發(fā)展的進(jìn)程之中去。這樣去研究土著自然就有了一種合法性，這實(shí)際上是指一種進(jìn)化論意義上的在時(shí)間上的原始觀念。在這方面荷蘭的人類學(xué)家費(fèi)邊(Johannes Fabian)所撰寫的《時(shí)間與他者》這本書可謂是點(diǎn)中要害*Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object. New York: Columbia University Press.，我們有必要將這部書當(dāng)成是一部哲學(xué)人類學(xué)的作品來(lái)看待，因?yàn)樵谶@本書中，費(fèi)邊指出了現(xiàn)代人類學(xué)的以空間去轉(zhuǎn)換時(shí)間的敘事技巧。[2]

劉新一直在強(qiáng)調(diào)，西方人類學(xué)的黃金時(shí)代是在20世紀(jì)60年代之前，之后便進(jìn)入到了強(qiáng)烈的自我批評(píng)的階段，并由此而徹底地顛覆了所謂西方的認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)，并帶來(lái)了后現(xiàn)代思潮在人類學(xué)中的呈現(xiàn)。當(dāng)然，由于文化的阻隔，這個(gè)思潮發(fā)展的歷程并沒(méi)有真正同步地翻譯到中國(guó)的社會(huì)中來(lái)。我們的翻譯有時(shí)往往不加什么思考的，一般也不太去管西方思想發(fā)展的這個(gè)脈絡(luò)，更不去管時(shí)間和系譜的順序，因此在西方思潮的翻譯上就必然是體現(xiàn)出來(lái)一種凌亂而不能看出其中的譜系。但在西方自身當(dāng)中，這個(gè)譜系相對(duì)而言是清晰的，也就是自20世紀(jì)80年代以后，越來(lái)越多地出現(xiàn)了新的人類學(xué)的寫作方式。這其中大部分是歷史人類學(xué)的，其中就包括敏茨、薩林斯以及考馬拉夫諸人，他們都屬于是這一類具有反思性的歷史人類學(xué)家。此時(shí)在行為主義之后的一種新的認(rèn)知理論被引進(jìn)來(lái)，由此一種知識(shí)/權(quán)力的譜系追溯成為了寫文化(writing culture)的核心。這種追溯帶來(lái)了人們開始提出“以民族志手法去研究資本主義”這樣的口號(hào)并著手去做實(shí)際的實(shí)踐，這首先就體現(xiàn)在了對(duì)于所謂生命科學(xué)的民族志的研究上。今天生命科學(xué)的理念開始占據(jù)各個(gè)大學(xué)學(xué)術(shù)研究的核心，并有大量的研究?jī)A注于其上。以基因研究為基礎(chǔ)的生命科學(xué)由此而成為了一門顯學(xué)，各個(gè)大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)都傾注了大量的人力和財(cái)力而建立起了屬于自己的生命科學(xué)學(xué)院。由此在人類學(xué)中開始有了一種生物學(xué)的關(guān)懷，人類學(xué)和生命科學(xué)密切地聯(lián)系在了一起。面對(duì)這種局面，芝加哥大學(xué)的人類學(xué)家薩林斯就曾專門寫過(guò)《生物學(xué)的使用與濫用》這本書，以捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)。而時(shí)空轉(zhuǎn)換到了20世紀(jì)80年代，英國(guó)的女人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯(Merry Douglas)專門寫就《制度如何思考》一書，完全承認(rèn)了知識(shí)的生產(chǎn)乃是社會(huì)制度安排的結(jié)果這樣的一種認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，在這里一種西方近代知識(shí)論的譜系開始日漸清晰，即人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了是科學(xué)導(dǎo)致制度的改變，制度的改變進(jìn)而又會(huì)導(dǎo)致對(duì)事實(shí)是什么的重新界定，最后帶來(lái)的恰恰可能是一種“西方的沒(méi)落”，即一種文化的沒(méi)落。

而在劉新看來(lái)，這個(gè)“西方的沒(méi)落”的脈絡(luò)是需要有人去梳理的。因此，劉新會(huì)強(qiáng)調(diào)不要先急著去問(wèn)人類學(xué)有什么用這一點(diǎn)，而是只有從實(shí)用的問(wèn)題中脫離出來(lái)，才能夠有真正意義上的人類學(xué)的獨(dú)立。而且，人類學(xué)也不是什么新聞，新聞的目的只是在找焦點(diǎn)，而人類學(xué)重要的是要找到自己所要研究的問(wèn)題，要提出自己獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)的人類學(xué)是要有一種有意識(shí)的斷裂，也就是一種和西方的斷裂，中國(guó)要踢開既有的范式，進(jìn)行實(shí)際的研究和思考。在這一點(diǎn)上，人類學(xué)是要有一種特定的認(rèn)識(shí)論作為前提。而且，今天西方的人類學(xué)已經(jīng)開始發(fā)生一種轉(zhuǎn)變，從開始一種既定的人類學(xué)研究軌道中脫離出來(lái)，即從原來(lái)對(duì)于遙遠(yuǎn)的所謂野蠻人的研究中抽身出來(lái)，借助一種自覺(jué)或反思而去研究就在他們身邊的資本家以及資本所構(gòu)筑的制度，這就是西方人類學(xué)自身之中的一種認(rèn)識(shí)論的轉(zhuǎn)變。這種情形反映到人類學(xué)學(xué)生的訓(xùn)練中就是，原來(lái)也許要考察學(xué)生的田野工作，今天卻要去考察作為一個(gè)文化研究者的讀書和思考。借助此一讀書和思考而形成一種對(duì)于既有知識(shí)論的反思，這在今天可能已經(jīng)成為了人類學(xué)只是追求的根本。人類學(xué)家因此需要把時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)看人類學(xué)，同時(shí)還要在東西方之間對(duì)著來(lái)看彼此人類學(xué)之間的差異，如此才能真正把問(wèn)題看得清楚一些。

生命科學(xué)與人類學(xué)

4月21日下午六點(diǎn)開始劉新講座的第二講，這次講座的題目是“生命科學(xué)與人類學(xué)”。這一講主要是圍繞著薩林斯(Marshall Sahlins)的《生物學(xué)的使用與濫用：社會(huì)生物學(xué)的一項(xiàng)人類學(xué)的批判》而展開。*Marshall Sahlins, The Use and Abuse of Biology: An Anthropological Critique of Sociobiology.Ann Arbor: The University of Michigan Press，1977.劉新借此書所要討論的核心問(wèn)題是在于人類學(xué)的基礎(chǔ)究竟是什么以及這個(gè)基礎(chǔ)是否在受到?jīng)_擊而在發(fā)生著一種動(dòng)搖。因此，他強(qiáng)調(diào)他是在用社會(huì)生物學(xué)這把“刀”去切出一種人類學(xué)的問(wèn)題意識(shí)，即在混亂一片的人類學(xué)中切出一個(gè)可以去討論究竟孰是孰非的問(wèn)題領(lǐng)域。因此一種“切菜”的比喻就變得很重要，因?yàn)椴饲谐墒裁礃幼右约叭馇谐墒裁礃幼?，所炒出?lái)的菜的味道也都不一樣。這樣一切，問(wèn)題才能直接凸顯出來(lái)。在劉新講到這一點(diǎn)之時(shí)，我猛然想起了賭玉的那種切割而不是切菜，一塊未來(lái)可能是美玉的籽料，它表面看來(lái)樸實(shí)無(wú)華，但一刀切下去，會(huì)切出一個(gè)平面出來(lái)，晶瑩剔透，玉質(zhì)大泄，美不勝收。在我看來(lái)，劉新這“一刀切下去”的比喻可謂醍醐灌頂，至少由此他引導(dǎo)著我們看到了薩林斯和威爾遜之間的不同，而后者乃是著名的社會(huì)生物學(xué)這個(gè)概念的創(chuàng)始人并影響了很多的追隨者。而威爾遜在1975年所寫的《社會(huì)生物學(xué)：新綜合》一書也成為了憤怒的薩林斯所要批判威爾遜的社會(huì)生物學(xué)的焦點(diǎn)*Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis. Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press,1975.，他像批評(píng)認(rèn)知人類學(xué)家有關(guān)顏色的文化一致性一樣去批評(píng)生物的文化一致性的那種反文化多樣性的觀念，最近他寫了一篇很有影響的討論芝加哥孔子學(xué)院的文章，筆觸依舊，仍是不遺余力地批評(píng)文化一致性的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)一種思想的自由交流和文化多樣性的存在。*http://www.360doc.com/content/14/1212/16/12810717_432419773.shtml.在這方面，作為生物學(xué)家的威爾遜大概從來(lái)也不會(huì)掩飾自己對(duì)于文化的那種不屑一顧的姿態(tài)，就像一般的生物學(xué)家所認(rèn)為的那樣，這文化也不過(guò)就是披在生物體外面的一件衣服或者裝飾品，如果是這樣，那么不是文化本身而是生物學(xué)，即他所說(shuō)的社會(huì)生物學(xué)，才能真正成為一般社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，這對(duì)于一直強(qiáng)調(diào)符號(hào)意義并以社會(huì)和文化為其基本分析單位的人類學(xué)家而言，確實(shí)是一項(xiàng)重大的挑戰(zhàn)。由此人類學(xué)所注重的人的符號(hào)與象征性的作用可能會(huì)在社會(huì)生物學(xué)家那里被徹底地瓦解掉。今天的生命科學(xué)在計(jì)算機(jī)作為技術(shù)和方法基礎(chǔ)之上已經(jīng)變成是沒(méi)有什么理論預(yù)設(shè)的學(xué)科，這對(duì)于人類學(xué)而言可能是一種十分艱難的存在狀態(tài)，因?yàn)樗鼰o(wú)意之中瓦解了文化的意義。

當(dāng)然，薩林斯這位重量級(jí)的人類學(xué)家對(duì)于社會(huì)生物學(xué)的批評(píng)也一樣是非常的尖銳。在他看來(lái)，那些試圖借用螞蟻生物學(xué)而對(duì)人的世界予以擬人化表達(dá)的人，不過(guò)就是要把自己腦子里所想的問(wèn)題放置并轉(zhuǎn)移到基因上面來(lái)。而要知道，索緒爾的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)在這里是可以作為一種捍衛(wèi)文化存在意義的工具和武器。索緒爾所謂的符號(hào)與意義之間的任意性關(guān)聯(lián)，實(shí)際上是一種文化發(fā)揮作用的場(chǎng)景。在艱苦的時(shí)代里，情人節(jié)人們送給愛(ài)人可能是面包，而現(xiàn)在則時(shí)尚性的送去玫瑰花，但在索緒爾的符號(hào)語(yǔ)言學(xué)看來(lái)，前后之間的結(jié)構(gòu)性表達(dá)卻是一樣的，任意性的關(guān)聯(lián)就是在一種特定的場(chǎng)景下產(chǎn)生并加進(jìn)來(lái)的。在這里，面包和玫瑰花都是表達(dá)愛(ài)慕，但是其背后所承載的社會(huì)背景卻是完全的不同。因此，生物學(xué)家威爾遜把人看成是像火柴盒中的螞蟻那樣的一種生活，這顯然是對(duì)人的社會(huì)預(yù)定性和可規(guī)劃性存在的無(wú)知。但是很顯然，威爾遜的這種社會(huì)生物學(xué)的思想?yún)s受到了更多人的關(guān)注并影響到了整個(gè)社會(huì)的重新安排?，F(xiàn)在，生命科學(xué)、計(jì)算機(jī)學(xué)家對(duì)于文化失去了其原初的興趣，看看加利福尼亞的各大學(xué)生命科學(xué)研究如火如荼的發(fā)展情形就能知道，這在劉新看來(lái)無(wú)疑是一種晚期資本主義的變種，它在使得今天科學(xué)的分析單位變得越來(lái)越小，人們不再特別去關(guān)注宏大的理論，而是試圖在細(xì)節(jié)上進(jìn)行一種不斷翻新的排列組合。即這里的分析單位不再是依賴于社會(huì)與文化，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)于基因這個(gè)分析單位的依賴。通過(guò)一種對(duì)于大數(shù)據(jù)、大樣本的把握和計(jì)算，人們的家世跟疾病之間以及跟各種的社會(huì)生活之間都一并地聯(lián)系在了一起。人們?yōu)榱嘶蜓芯克o出的種種理由而毫不遲疑地割去身體上原本屬于自己的那些部位，比如肺葉、腎臟乃至乳房之類，而目的也只為了自己的身體在不知何年何月的未來(lái)能夠不出問(wèn)題地活著，但是當(dāng)事人卻并不知道這活著的意義究竟是意味著什么。而這就是不能夠把社會(huì)與文化而是把生物學(xué)意義的基因作為分析和研究的單位所帶來(lái)的一種必然后果，即人活著卻不一定有著一種意義的追溯和動(dòng)力。

我作為講座的主持人在劉新講座之后總結(jié)到，這樣一種認(rèn)識(shí)恰恰是對(duì)于中國(guó)人類學(xué)作為一個(gè)整體所提出的一些重要質(zhì)問(wèn)，在這里我們需要隨時(shí)準(zhǔn)備著去作回答。一方面我們看到了西方人類學(xué)的衰落，而英國(guó)人類學(xué)作為一個(gè)完整的知識(shí)體系在20世紀(jì)70年代實(shí)際上就已經(jīng)宣告終結(jié)。但是，在另一方面，中國(guó)的人類學(xué)又在蓬勃發(fā)展之中，有一種強(qiáng)勁的勢(shì)頭，這可能是一種學(xué)術(shù)發(fā)展的喜人局面，但同時(shí)也需要對(duì)此加以謹(jǐn)慎對(duì)待，這前提就是我們需要去思考這個(gè)被稱之為人類學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)究竟是在哪里？是否也面臨著一種有似釜底抽薪的生物學(xué)的“去文化化”的挑戰(zhàn)呢？還有，在什么意義上有著人類學(xué)這門學(xué)科的存在？我由此而想到一個(gè)未來(lái)可以作為討論的主題：“人類學(xué)的不存在與存在的人類學(xué)”。對(duì)一般人類學(xué)而言，這個(gè)題目需要不斷地寫下去，而對(duì)于中國(guó)的人類學(xué)而言，也許恰恰在尋找一般人類學(xué)的基石發(fā)生動(dòng)搖之處，我們可以為中國(guó)的人類學(xué)找尋到一種新的方向和未來(lái)。[3]

“制度性思維”與人類學(xué)反思

4月23日下午六點(diǎn)開始劉新系列講座的第三講，講座的題目就是：“‘制度性思維’與人類學(xué)反思”。這一講圍繞著瑪麗·道格拉斯(Mary Douglas)的《制度如何思考》(HowInstitutionsThink)一書而展開。*Mary Douglas How Institutions Think. New York: Syracuse University Press, 1986,.對(duì)于此書對(duì)我而言并不陌生，在拙著《文化的表達(dá)》一書中有一些介紹。[4]P316-318故我的主持便以此部分的介紹為開場(chǎng)白，強(qiáng)調(diào)道格拉斯和涂爾干之間的密不可分的聯(lián)系。作為埃文斯—普里查德的學(xué)生，道格拉斯曾有關(guān)于埃文斯—普里查德學(xué)術(shù)傳記性的著作《原始心靈的知音》一書傳世。*道格拉斯，《原始心靈的知音——伊凡普理查》，蔣斌譯，臺(tái)北：允辰文化事業(yè)股份有限公司，1982。劉新在其講座開場(chǎng)，亦復(fù)強(qiáng)調(diào)包括道格拉斯在內(nèi)的這一代英國(guó)人類學(xué)家的三個(gè)重要人物，其余兩個(gè)則為特納和尼德姆。而三人在學(xué)術(shù)傳承上共同有一種“崇法”的姿態(tài)，即對(duì)于法國(guó)理論的著迷，這與美國(guó)的人類學(xué)大約不同，但三人后來(lái)都曾在美國(guó)有過(guò)學(xué)術(shù)發(fā)展的經(jīng)歷，足見(jiàn)20世紀(jì)60年代以后美國(guó)人類學(xué)在世界上的翹楚地位。

劉新講座既然是以道格拉斯的著作為開端，足見(jiàn)其對(duì)這位女人類學(xué)家的重視。他對(duì)于道格拉斯學(xué)術(shù)思想的總體評(píng)價(jià)是問(wèn)題提得好，但批評(píng)也是有的，總體認(rèn)為她的功力似乎不足，特別是在寫作的功力上不足，不能清楚地表達(dá)其觀點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，后面還會(huì)再一次地提到。但劉新所選道格拉斯的這本書的貢獻(xiàn)就在于，我們完全可以從中看到20世紀(jì)80年代以來(lái)美國(guó)人類學(xué)研究興趣的大轉(zhuǎn)變，即從一般人類學(xué)的向著外部的“野蠻人”世界的研究興趣而轉(zhuǎn)變到了對(duì)于現(xiàn)代文明社會(huì)的研究上來(lái)。

《制度如何思考》這本書可謂是由多篇演講所構(gòu)成的一本文集，全書共計(jì)九章內(nèi)容。書中材料和案例的選擇帶有隨機(jī)性，但是很顯然，這本書的價(jià)值是在于問(wèn)題的提出，甚至可以說(shuō)這相比縝密的論證更為重要，因?yàn)榻裉烊祟悓W(xué)的問(wèn)題可能是連提出問(wèn)題的能力都在弱化。在西方的社會(huì)科學(xué)中，一種主流的認(rèn)識(shí)就是，對(duì)于人而言，每個(gè)人都是有理性的；對(duì)于社會(huì)而言，則認(rèn)為市場(chǎng)充分競(jìng)爭(zhēng)才能保證一種民主的社會(huì)秩序。但所有這些在道格拉斯看來(lái)其前提就是有問(wèn)題的，因?yàn)閷?shí)際上這些所謂的理性存在，到頭來(lái)都不過(guò)是一種制度安排的結(jié)果，這種安排反過(guò)來(lái)決定了人們的思考模式。道格拉斯在書中所舉出來(lái)的一個(gè)醫(yī)學(xué)的例子就是有關(guān)于放射治療(RIA)的，即用它來(lái)治療癌癥，抑制癌細(xì)胞的過(guò)度生長(zhǎng)，這是通過(guò)增加一些輻射量來(lái)更為有效地治愈疾病還是降低它的計(jì)量來(lái)保證人的自由選擇的能力的一個(gè)問(wèn)題，這顯然不是科學(xué)真理本身所能給出的思路。這一點(diǎn)與麥汰金(MacIntyre)的《德性之后》(AfterVirtue)一書開篇提出的討論近乎一致。*Alasdair MacIntyre, After Virtue. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1984.換言之，二者實(shí)際上都認(rèn)為理論總會(huì)有反例的存在，而且調(diào)查和范例無(wú)法真正解決一個(gè)理論的問(wèn)題。列寧在《經(jīng)驗(yàn)主義與辯證唯物主義》一書中也有類似看法，即所謂反例實(shí)際永遠(yuǎn)是可以找到的，但是最為重要的還是如何去把握一種行動(dòng)的方向。道格拉斯因此找到了某種制度的建設(shè)上來(lái)，而科學(xué)本身是不能決定制度建設(shè)的那些結(jié)果的。道格拉斯在書中所舉的第二個(gè)例子是《哈佛法律評(píng)論》上的一個(gè)虛擬的例子。在這個(gè)例子中，一些人深陷礦難，救援隊(duì)伍兩個(gè)星期之后才能到達(dá)。因此井下之人要活下去只能是吃人，并通過(guò)抽簽來(lái)決定，最后吃掉了一個(gè)人之后大家得救。當(dāng)然，后來(lái)就是吃人者被送上了法庭。但是這起案件的審判圍繞著三個(gè)論題而產(chǎn)生了意見(jiàn)上的分歧，一種觀點(diǎn)是認(rèn)為，為了活下來(lái)而制定的原始契約有效，因此而不屬于是犯罪；其次，這是一種多數(shù)人對(duì)于少數(shù)人的決定，是共同體里對(duì)于吃人行為的多數(shù)人的認(rèn)可；第三則是法律至上的觀點(diǎn)，認(rèn)為不能遷就這種有傷人倫的事件。而此三者恰恰構(gòu)成了西方法律的三個(gè)來(lái)源。是否理性和公正就要看所依據(jù)的制度框架是什么。

今天看來(lái)，所謂西方的理性，其不過(guò)就是一種現(xiàn)代制度的安排而已。甚至包括科學(xué)研究和進(jìn)步本身都不過(guò)是現(xiàn)代制度安排下來(lái)的結(jié)果。在這個(gè)意義上，實(shí)際上人類學(xué)的方法一定不是去追求所謂社會(huì)事實(shí)的真實(shí)性，而是要去追溯人腦子里的真實(shí)性。因此，很多時(shí)候我們要清楚在我們認(rèn)知層面上的那種分類和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)所受到制度的那些影響。劉新為此而專門例舉了餐館服務(wù)員的故事。在中國(guó)20世紀(jì)90年代末，他與一位社會(huì)學(xué)家在中國(guó)社科院后面的小餐館吃飯，當(dāng)時(shí)點(diǎn)了一道菜叫“涼拌青筍”，服務(wù)員馬上回答說(shuō)此菜沒(méi)有，說(shuō)給換一個(gè)“紅油豬耳”，那位社會(huì)學(xué)家就覺(jué)得這很是不像話，完全是不一樣類別的菜，怎么能隨意替換？但是服務(wù)員回答得也很干脆，她說(shuō)“只有這兩個(gè)菜是一個(gè)價(jià)”。原來(lái)此服務(wù)員是用價(jià)格來(lái)歸類食物，但是點(diǎn)菜的學(xué)人卻是從葷素來(lái)分類和選擇食物的，很顯然在這里，服務(wù)員的思維才屬于是社會(huì)上占據(jù)主流的思維，否則怎么會(huì)有今天各種鋪天蓋地?cái)?shù)量化的表格填寫，結(jié)果就變成是對(duì)于一個(gè)教授不問(wèn)你是寫了什么內(nèi)容文章，而是問(wèn)你發(fā)了幾篇文章以及究竟是在哪個(gè)雜志上發(fā)的文章，特別是要問(wèn)或者要統(tǒng)計(jì)是否有數(shù)量化指標(biāo)的SCI、SSCI、CSSCI之類的類似原始圖騰的那些符號(hào)。在中國(guó)有影響的《讀書》這本文人雜志在某一年突然貼上了CSSCI的標(biāo)簽之后，就曾經(jīng)遭到了學(xué)人的“吐槽”，認(rèn)為這個(gè)雜志已經(jīng)背離了讀書人的最原初的期待。實(shí)際上細(xì)想一下，這如何不是一種由新的分類而造成的制度思維的結(jié)果呢？換言之，今天社會(huì)的人們更多是在用數(shù)量來(lái)標(biāo)定本質(zhì)的區(qū)別。在毛澤東的時(shí)代里，一個(gè)人的政治面貌可能會(huì)很重要，而到了今天民族就變得很重要，或者學(xué)歷很重要，或者哪個(gè)學(xué)校的出身很重要，不論怎樣，分類先于理性的道理或結(jié)構(gòu)都是一樣的，在這里分類的標(biāo)準(zhǔn)變得越來(lái)越量化了。

還有記憶的問(wèn)題也是含有同樣的邏輯。借用道格拉斯的表述邏輯，可以說(shuō)是一種制度使得我們有了記憶?？纯从嘘P(guān)抗日的影片就能看出來(lái)，在文革期間，抗日影片是反映敵人的兇惡，主人公都可能是正面英雄的形象；而今天的敵人多是邪惡的，而主人公則變成是一種受難者的形象，并且受到好萊塢商業(yè)片的影響，主人公還可能是超人，可以一人打死數(shù)百上千個(gè)敵人。另外還有文革期間的憶苦思甜，也可以說(shuō)是一個(gè)單位制度的產(chǎn)物，是借助集體的聚會(huì)而把過(guò)去說(shuō)成是不好的，而言外之意，現(xiàn)在和未來(lái)才是最美好的，那時(shí)大家所追求的不是孔子“克己復(fù)禮”的對(duì)過(guò)去的懷念，而是將所謂“封”、“資”、“修”之類的“萬(wàn)惡的”過(guò)去拋棄掉，由此而尋求一個(gè)美好的未來(lái)。現(xiàn)在的表述可能略有一些改變，過(guò)去被暴風(fēng)驟雨般拋棄掉的東西經(jīng)過(guò)重新界定為文化遺產(chǎn)和鄉(xiāng)愁而又回到了人們對(duì)于過(guò)去的向往中來(lái)，并由這種對(duì)于過(guò)去的鄉(xiāng)愁一般地追溯中去尋求未來(lái)的美好世界的到來(lái)，但在這里所全面否定的卻是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，換言之，一種無(wú)意識(shí)的暗示就是過(guò)去和將來(lái)都是好的，不好的是當(dāng)下的生活，因此就要進(jìn)行改革，以此來(lái)來(lái)加以對(duì)現(xiàn)狀的改變，直至實(shí)現(xiàn)一種未來(lái)才可能有的美好生活。因此在今天的一種制度安排下的人，人們自以為自己的行為是自由的，但實(shí)際也都不過(guò)是某種制度的奴隸而已。這是一種自己所接受下來(lái)的奴隸狀態(tài)，也就是自己愿意承受這種制度的安排。另外還有制度本身在決定人的生死上也是同樣在發(fā)揮著其作用。比如針對(duì)艾滋病而言，能夠真正從中救活的可能并不是有那么多的人，但是在這方面所投入的社會(huì)資源卻是要比一般的更為常見(jiàn)病肺結(jié)核不知道要多多少，也許真正影響我們健康的并非是那些被不斷炒作起來(lái)的疾病，但是制度的思維總是喜歡去關(guān)注于這些受到炒作的疾病，并通過(guò)輿論的力量來(lái)造成一種資源的讓渡。

最后對(duì)道格拉斯的這本書，劉新認(rèn)為此書的一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)是其探討的范圍很寬，作者所看的書的范圍也很廣，比如在書中道格拉斯就提到了英國(guó)的哲學(xué)家休謨。休謨?cè)谶@方面之所以值得重提，原因就在于他比較早地就認(rèn)為每個(gè)人的道德都是不斷地被建構(gòu)出來(lái)的。在這方面劉新認(rèn)為是可以把英國(guó)的休謨與法國(guó)的涂爾干對(duì)照起來(lái)讀的。在下一講中，劉新還會(huì)去講被道格拉斯所特別推崇的弗雷克(Ludwick Fleck)，此人是把涂爾干的理論進(jìn)一步推而廣之的一個(gè)人。至于《制度如何思考》這本書的缺點(diǎn)，劉新也是不客氣地專門提出，認(rèn)為其寫作能力不行，看到了問(wèn)題但寫不出來(lái)。在劉新看來(lái)，最好的人類學(xué)家應(yīng)該是能夠看到問(wèn)題，并且能夠?qū)⒅畬懗梢粋€(gè)個(gè)的故事。在這方面，《努爾人》就是一個(gè)典范。但顯然在這方面徒已經(jīng)不如師了。另外一點(diǎn)批評(píng)就是，盡管道格拉斯在此書開篇就說(shuō)科學(xué)依靠辯論是達(dá)不成任何結(jié)果的，但到最后她自己也是靠辯論來(lái)說(shuō)明自己的問(wèn)題，因此前后自相矛盾，不能自圓其說(shuō)。

此次講座在休息十分鐘之后進(jìn)入到了討論的環(huán)節(jié)，在討論中他再次強(qiáng)調(diào)了自由不過(guò)是制度安排的結(jié)果這一點(diǎn)，他明確地指出了這是一種自覺(jué)的受壓迫。因此，現(xiàn)在的研究最為有意思的應(yīng)該是要去看像美國(guó)的藥品制度究竟是如何被移植到墨西哥等地去的，即研究在這個(gè)過(guò)程中人所受到制度影響的思考方式的轉(zhuǎn)變?？傊ㄟ^(guò)這一講中由《制度如何思考》一書所引發(fā)出來(lái)的問(wèn)題意識(shí)就是，在美國(guó)的人類學(xué)界或者擴(kuò)而言之的歐美人類學(xué)界，有一種轉(zhuǎn)向是非常明顯存在的，這種轉(zhuǎn)向便是從研究人和人之間的關(guān)系而轉(zhuǎn)去研究人和制度之間的關(guān)系。與此并立的另外一種轉(zhuǎn)向也同樣是明顯的，即人類學(xué)研究的單位開始從部落、村落等場(chǎng)所，轉(zhuǎn)換到了對(duì)于各種制度的研究上去。

科學(xué)事實(shí)與原始思維

5月7日下午六點(diǎn)繼續(xù)劉新系列講座的第四講，此次講座的主題是“科學(xué)事實(shí)與原始思維”。這次講座主要圍繞著弗雷克的小書《一個(gè)科學(xué)事實(shí)的譜系與發(fā)展》而展開。*Ludwick Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact. Chicago: University of Chicago Press, 1979.演講中，劉新首先回顧了一下上次演講的主題內(nèi)容，即薩林斯對(duì)于社會(huì)生物學(xué)的反擊。那時(shí)的人類學(xué)可謂要高舉文化的旗幟，試圖要去否定生命科學(xué)對(duì)文化的種種忽視，但結(jié)果則是今天生命科學(xué)被完全接受了，文化的觀念則變成是一種可有可無(wú)的擺設(shè)。劉新用薩林斯這本不太被人注意的小書作為引子是有其針對(duì)性的，他要借此而找到與自己的思想脈絡(luò)相契合的一些點(diǎn)，那就是要找到今天已經(jīng)成為普遍性的生命科學(xué)究竟是如何取代了人類學(xué)的研究領(lǐng)域的，比如在今天社會(huì)生物學(xué)對(duì)于原始行為的解釋似乎更為大眾所接受，但這在薩林斯看來(lái)卻可能是完全錯(cuò)誤的。而道格拉斯的《制度如何思考》一書在劉新看來(lái)乃是提供了一個(gè)證明，即人類學(xué)開始從田野走向了理論，之前的人類學(xué)家只是依據(jù)田野調(diào)查來(lái)寫出一本民族志即可，但今天則必須要去回應(yīng)各種理論，而道格拉斯比后來(lái)的喬治·馬庫(kù)斯(George Marcus)更為明確地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)并對(duì)此加以實(shí)踐。換言之，如果20世紀(jì)70年代之前的人類學(xué)不需要太多回應(yīng)理論的話，那今天的人類學(xué)則必須要去面對(duì)一大堆的理論回顧。劉新在前面的兩講中實(shí)際上已經(jīng)指出了學(xué)科之間的關(guān)系以及學(xué)科內(nèi)部的新變化。因此，在今天，正像劉新所以在強(qiáng)調(diào)的那樣，“絕對(duì)不能不講書！”換言之，人類學(xué)的學(xué)人絕對(duì)是不能不看書。但今天的人類學(xué)，有幾人真正能把書讀得這么透呢？

不過(guò)每個(gè)人的發(fā)展路徑都不會(huì)完全相同，一定還有一些不一樣的思考之路可循，在劉新看來(lái)，弗雷克的思考之路就是其中一種。此書是一位波蘭裔的猶太人在1935年用德文寫成的，而到了1979年才被翻譯成為英文得以出版，而且劉新認(rèn)為，譯者的畫蛇添足的導(dǎo)論和后記都是沒(méi)有什么存在的必要，最好是將其撕掉！因?yàn)楹笥浾f(shuō)弗雷克很亂，需要整理。但是恰是在這種“亂”之中我們才能看到弗雷克思想閃光的地方，比如那些洞見(jiàn)至少比?？乱绲卣J(rèn)識(shí)到了科學(xué)知識(shí)的社會(huì)生產(chǎn)的過(guò)程。因此，思想上的誰(shuí)是新舊，不是能夠按照出版年份來(lái)劃分的，時(shí)間上雖舊，但卻是迎合了今天自20世紀(jì)80年代以來(lái)的新潮流。而且今天看來(lái)，這本書已經(jīng)成為了醫(yī)學(xué)人類學(xué)當(dāng)中最為重要的“新書”了。這本書的核心顯然不過(guò)是在談?dòng)嘘P(guān)淋病的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，即所謂的瓦瑟曼檢驗(yàn)(Wassermann Reaction)。弗雷克認(rèn)為，淋病的概念最初是跟一種星相學(xué)聯(lián)系在一起的，后來(lái)就轉(zhuǎn)而尋找到了血清學(xué)的研究上來(lái)，而這些都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)的產(chǎn)物。在這本書里不乏許多的醫(yī)學(xué)的細(xì)節(jié)，但有幾個(gè)概念對(duì)于今天的人類學(xué)都是很有啟發(fā)性的，即所謂“思維方式”(thought-style)、“思維公社”(thought collective)以及“認(rèn)識(shí)論”(epistemology)。借助這些概念，弗雷克所要追問(wèn)的乃是“什么是事實(shí)”這樣的理論問(wèn)題。

今天的科學(xué)理論所強(qiáng)調(diào)的事實(shí)往往會(huì)獨(dú)立于理論而存在，所以實(shí)驗(yàn)變成是今天科學(xué)家最為迷戀的對(duì)象。似乎不用看書，不用談理論，照舊可以發(fā)現(xiàn)所謂的事實(shí)。這是一種實(shí)證論的認(rèn)識(shí)論。這使得今天的科學(xué)家陷入迷霧之中而看不到所謂認(rèn)識(shí)論的前提。但弗雷克的研究告訴我們，事實(shí)實(shí)際上都是建構(gòu)出來(lái)的，很多時(shí)候真的是撲朔迷離。在這方面，弗雷克恰是要去追尋某種鐵定的事實(shí)其歷史的來(lái)源究竟是什么？弗雷克在書中第一章就談到“淋病的現(xiàn)代概念是如何起源的” (How the modern concept of syphilis originated.)。在16世紀(jì)是沒(méi)有這個(gè)觀念的，在這背后實(shí)際上是有一種社會(huì)情感在推動(dòng)著人們這樣去思考。換言之，在一個(gè)時(shí)代里雖然存在爭(zhēng)論，但是在思維的共同體里所依賴的基礎(chǔ)卻是一致的，即思考的平臺(tái)只能是一個(gè)。另外，新想法并不會(huì)是一種前面的累積，而是存在有一種突變的關(guān)系，即前后之間不是一種因果的關(guān)系。比如淋病的觀念，它最初是跟生殖器問(wèn)題有關(guān)的，后來(lái)被轉(zhuǎn)移到了血液出了問(wèn)題上，這是血清學(xué)出現(xiàn)的前提，即無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)了血清學(xué)。實(shí)際上人們完全可以把肺結(jié)核這個(gè)更為普遍的疾病看成是血液的疾病，然后也可以從中發(fā)現(xiàn)血清學(xué)，但是人們還是把注意力集中在了淋病上，認(rèn)為淋病就是血液出了問(wèn)題，是由于血臟了的緣故所導(dǎo)致，這種判斷的選擇只可能是由社會(huì)來(lái)決定的。在15到16世紀(jì)那時(shí)候，談?wù)摷膊〉臍夂?、人群、體質(zhì)根源的說(shuō)法可謂比比皆是，但所有這些到了18世紀(jì)以后就都集中到了身體本身上來(lái)。在這里劉新強(qiáng)調(diào)了一種認(rèn)知的社會(huì)性，并且還是歷史性的。他說(shuō)生命的存在可以沒(méi)有歷史，但是精神卻是一種時(shí)間的存在。這可謂是從黑格爾到海德格爾一直以來(lái)的認(rèn)識(shí)，即精神需要有歷史作為養(yǎng)料來(lái)滋養(yǎng)。人不得已而進(jìn)入到了一個(gè)時(shí)段(duration)之中去，而這時(shí)段卻存在著一種壓迫感，人因此而會(huì)焦躁不安，沒(méi)有了一種反思的能力，其所能想到的問(wèn)題只可能是什么可以是最為有效的這一點(diǎn)。在這一方面，弗雷克還談到了思考習(xí)慣的頑固性，這可以從比較的認(rèn)識(shí)論得到一些發(fā)現(xiàn)。這也是人群所構(gòu)成的一種思維的共同體。也就是我們的思考是脫離不開這個(gè)共同體而存在的。在一定的社會(huì)存在之中，思維模式所賴以存在的基礎(chǔ)往往是一樣的。在弗雷克看來(lái)，血清學(xué)的發(fā)現(xiàn)不在于知識(shí)的積累過(guò)程，而在于一種運(yùn)氣的好壞，另外還有某種的社會(huì)關(guān)注，這往往是帶有偶然性的，其必須是把這種發(fā)現(xiàn)加諸到一個(gè)人的頭上，就像人們認(rèn)為莫言是中國(guó)文學(xué)的代表一樣，但是細(xì)想一下，誰(shuí)會(huì)相信呢，但社會(huì)必須要這樣去做，就像我們公認(rèn)李白和杜甫是古代文學(xué)的代表人物一樣。這種選擇多多少少都帶有歷史的偶然性，而且在醫(yī)學(xué)上的檢驗(yàn)真正還是要靠經(jīng)驗(yàn)的，這就導(dǎo)致了醫(yī)學(xué)誤判的問(wèn)題，現(xiàn)在重要的是我們需要了解醫(yī)學(xué)誤判的比例究竟是有多大？思考純粹是個(gè)人的行為，但人還是一種社會(huì)性的存在，并且這種存在更為重要。因此在一種帶有集體性意味的思維公社中，科學(xué)的邏輯往往要遵從于一種時(shí)尚的邏輯，即追星和模仿。反過(guò)來(lái)也是一樣，追星和模仿則成為了思維公社的核心特征，大凡民主社會(huì)，這兩點(diǎn)都是最為明顯的。

在這方面弗雷克還注意到，醫(yī)學(xué)的知識(shí)除了專家的知識(shí)和一般醫(yī)生的知識(shí)之外，還有所謂的大眾的知識(shí)，這種分類可以延伸到所有的知識(shí)領(lǐng)域。而這里最值得一提的便是所謂“大眾的知識(shí)”，它的核心就是戲劇化，就是黑白分明，由此而造成一種娛樂(lè)和記憶效果。由此大眾的知識(shí)就轉(zhuǎn)變成為一種社會(huì)的壓力。在這個(gè)意義上，劉新指出，集體的思維究竟是一種成人禮還是結(jié)扎術(shù)就值得認(rèn)真思考。

現(xiàn)代的社會(huì)往往是借助在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的微觀計(jì)算以形成對(duì)于未來(lái)生活的幻覺(jué)，或者形成對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的有效安排和管理，進(jìn)而在人的生物體上進(jìn)行具有生命控制意義的實(shí)驗(yàn)，再進(jìn)而去控制整體的人，而這就是今天的人的生存的狀態(tài)。這就反過(guò)來(lái)要求我們回到時(shí)間的脈絡(luò)里，去做一種時(shí)間追溯的科學(xué)，但人類學(xué)像一般科學(xué)一樣往往追求的是某種空間上的多元，而沒(méi)有在時(shí)間上的來(lái)源和分化向度上進(jìn)行探索。在這方面應(yīng)該是把事實(shí)看成是有生命的，也就是說(shuō)，事實(shí)本身是活的，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往是把活的看成是死的。這里似乎又回到了黑格爾的辯證法，即特殊就是普遍。最后劉新在回答這一問(wèn)題時(shí)，提到了“舍不著孩子套不著狼”的比喻，認(rèn)為凡是讀書都要有某種針對(duì)性，要去嘗試做一種知識(shí)的重組，要知道自己究竟是在跟誰(shuí)摔跤?，F(xiàn)代科學(xué)的邏輯往往是試圖把人生活的所有的路都堵死，只留科學(xué)這一條路讓人走。如果是這樣的話，那就似乎像喝酒的人永遠(yuǎn)都不會(huì)醉一樣，每個(gè)人都背負(fù)著一種時(shí)刻清醒的理性，一直不停地追求下去，而無(wú)法停止下來(lái)。這實(shí)際是把人的認(rèn)識(shí)建立在一種因果理性的追求之上，并將此看成是通向真理的唯一之路，但實(shí)際它并不是這樣。

斯賓格勒和他的廣義文化相對(duì)論

5月12日星期一下午六點(diǎn)開始劉新講座的第五講，也是系列講座的最后一講。故題目也帶有一種總結(jié)的性質(zhì)：“小結(jié)：斯賓格勒和他的廣義文化相對(duì)論”。他之前為此而提供的參考書就是斯賓格勒(Oswald Spengler)的《西方的沒(méi)落》(TheDeclineoftheWest)這本書。在這一講中劉新指出了今天人類學(xué)從理論到田野的變化，今天的人類學(xué)更為強(qiáng)調(diào)在一個(gè)活態(tài)的文化成長(zhǎng)中的對(duì)比研究，即強(qiáng)調(diào)形態(tài)上要有一種可比性，不是跟你自己而是跟其他的文化有一種比較。這就需要人類學(xué)家打開思路，不是簡(jiǎn)單的研究農(nóng)民工、醫(yī)患關(guān)系之類的現(xiàn)象本身，而是看這現(xiàn)象成長(zhǎng)的機(jī)理，并進(jìn)行比較。

因此，我們?cè)谡務(wù)搯?wèn)題時(shí)候就要看到脈絡(luò)，這是指一個(gè)學(xué)科成長(zhǎng)的脈絡(luò)。比如可以把弗雷澤放在第一代，接下來(lái)是馬林諾夫斯基、拉德克里夫—布朗，再接下來(lái)是福特斯、埃文斯—普里查德以及格拉克曼，如果再接下來(lái)那就是道格拉斯、利奇、尼德姆等等。在這學(xué)術(shù)的代際傳承之中，一個(gè)人的想法并不取決于他或她自己，而取決于某種外在存在的張力。美國(guó)的人類學(xué)家格爾茨在《作為作者的人類學(xué)家》一書中提到了馬林諾夫斯基是“看到文字后面那個(gè)東西”(looking through)的作家，而列維—斯特勞斯則是“讓我們?nèi)タ础?looking at)的人類學(xué)家。今天文字的力量使得我們必須要去注意文字和思想之間的關(guān)系究竟是怎樣的。我們是要作“讓人去看”的人類學(xué)家，而不是“讓人看到背后的東西”的人類學(xué)家。能不能把理論寫成故事，這是需要我們今天去不斷做一種嘗試的。因此劉新認(rèn)為，《西方的衰落》這本書實(shí)際是沒(méi)法講的，因?yàn)槲覀儾荒軐⑵錃w納成為幾條，那樣只能損失作者的原意。就作者本人而言，斯賓格勒的政治傾向一定是不能被接受的，他肯定不屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)的一員。在這方面，盧卡奇的《理性的毀滅》這本書也有類似的效果。我們雖然不能不看一個(gè)作者的政治立場(chǎng)，但是也不能完全從一種政治立場(chǎng)上去做分析。如果去說(shuō)薩林斯有某種殖民主義的傾向，或者說(shuō)某某人類學(xué)家有東方主義的傾向，那接下來(lái)也就彼此成為了一種學(xué)術(shù)的壁壘無(wú)法再進(jìn)行深入的討論了。類似《西方的衰落》的書可能還有許多，這包括吉本的史書《羅馬帝國(guó)的興衰》、穆齊爾的小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》(ManwithoutQuality)等，都屬于同一類。在《沒(méi)有個(gè)性的人》里，羅伯特·穆齊爾敘述了一個(gè)用檔案替代了人的故事，其中人不再是用屬于人自己的東西來(lái)定義自己，而是被完全的外在化。今天，心理學(xué)、犯罪學(xué)、社會(huì)學(xué)實(shí)際都是在做這樣的事情，即借助數(shù)字、檔案、符號(hào)等而把人給掏空了。在《沒(méi)有個(gè)性的人》的書中，一位圖書管理員可以記住圖書館的所有書名，然后就在那位老將軍想要找出那本書的時(shí)候迅速地提供那本書，但是這位管理員卻一本書都沒(méi)有真正地讀過(guò)。換言之，圖書館中沒(méi)有一本書他是不知道的，但是滑稽的是，沒(méi)有一本書他是好好地讀過(guò)的。換言之，今天的人是知道的越來(lái)越多，但能夠理解的卻越來(lái)越少。

不過(guò)斯賓格勒的這本書卻不一樣，他曾經(jīng)也很有影響，很多人至少應(yīng)該都知道或翻閱過(guò)這本書。費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中亦提到過(guò)這本書，盡管是只有半頁(yè)的討論。*費(fèi)孝通是把斯賓格勒這本書翻譯成為《西方陸沉論》，在1948年出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書的“男女有別”這一節(jié)中，費(fèi)孝通寫到：“Oswald Spengler在《西方陸沉論》里曾說(shuō)西洋曾有兩種文化模式，一種他稱作亞普羅式的Apollonian，一種他稱作浮士德式的Faustian。亞普羅式的文化認(rèn)定宇宙的安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過(guò)是去接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒(méi)有，天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了。這是西方古典的精神。現(xiàn)代的文化卻是浮士德式的。他們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服；沒(méi)有了阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無(wú)盡的創(chuàng)造過(guò)程，不斷的變?！?第46頁(yè))接下來(lái)費(fèi)孝通又說(shuō)：“這兩種文化觀很可以用來(lái)了解鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)在感情定向上的差別。鄉(xiāng)土社會(huì)是亞普羅式的，而現(xiàn)代社會(huì)是浮士德式的。這兩套精神的差別也表現(xiàn)在兩種社會(huì)最基本的社會(huì)生活里?！?第46-47頁(yè))引自：費(fèi)孝通，1948，《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海：觀察社?！段鞣降臎](méi)落》這本書實(shí)際是談到了文化的動(dòng)力的問(wèn)題，談到了文化模式對(duì)人的行為的影響。在斯賓格勒看來(lái)，我們獲得生命的知識(shí)只有兩種：一種是類型學(xué)的，即通過(guò)分類來(lái)獲得知識(shí)；另外一種是形態(tài)學(xué)的，即通過(guò)形態(tài)的發(fā)生以及結(jié)束來(lái)獲得知識(shí)。在這方面，歌德屬于是一種形態(tài)學(xué)的生命科學(xué)，與達(dá)爾文一派的類型學(xué)大為不同，只是世界沒(méi)有按照形態(tài)學(xué)的知識(shí)去研究生命科學(xué)，而是走向了類型學(xué)的物種的類別化分的方法去研究。實(shí)際上，恰恰是文化的形態(tài)學(xué)才會(huì)真正強(qiáng)調(diào)文化都是有生命的這一點(diǎn)。在這里，進(jìn)化論的解釋往往看不到事物的里面所發(fā)生的事情，只是從外面去看待世界。在文化形態(tài)學(xué)方面，德國(guó)的詩(shī)人歌德有自己的生命觀，他強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)在生長(zhǎng)出來(lái)的東西，而現(xiàn)代的生命科學(xué)則是再把活著的東西當(dāng)作死的東西來(lái)研究。這方面斯賓格勒在寫作上恰是和人類學(xué)既有的方法呈相反姿態(tài)的一個(gè)例子。這對(duì)人類學(xué)而言也是一種沖擊，在這方面魏特夫的《東方專制主義》與斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》有些相似，但有些零散而不能突出的體現(xiàn)其形態(tài)學(xué)的特征。在人類學(xué)里，《歐洲與沒(méi)有歷史的人民》也有類似之處。

但無(wú)疑，斯賓格勒是不排斥種族主義的，在其行文之中隱含有一種種族觀念(Race-Idea)在里面。這樣，在斯賓格勒看來(lái)，文化就是不同的種族在不同時(shí)刻的表現(xiàn)而已。這里斯賓格勒非常強(qiáng)調(diào)人的意志的作用，而非外在的那種由條件反射所引發(fā)的行為。這是那種經(jīng)濟(jì)效用在生物學(xué)中的反映的觀念所無(wú)法真正理解的。劉新認(rèn)為，今天的人有點(diǎn)像歌德在批評(píng)英國(guó)人時(shí)說(shuō)的那番話，“只有英國(guó)人搞對(duì)象的時(shí)候才會(huì)先考慮房產(chǎn)”。當(dāng)我們把考察的視野從人身上移開去看某種外在的影響因素的時(shí)候，有一種陷阱就是文化的衰落。因?yàn)閺膬?nèi)向外看的人往往都是悲觀的，而反過(guò)來(lái)現(xiàn)代從外部看世界的人則多是樂(lè)觀主義的。但在歌德看來(lái)，樂(lè)觀主義往往都是歷史上的膽小主義者。確實(shí)今天的人開始變得沒(méi)有這個(gè)不行，沒(méi)有那個(gè)不行，一切都是依靠條件來(lái)進(jìn)行選擇，這實(shí)際上是一種所謂的適者生存的解釋困境上的表現(xiàn)。斯賓格勒自己在文化的理解上是采用了某種形態(tài)學(xué)的方法，比如在“數(shù)的意義”這一章中，他說(shuō)古典和現(xiàn)代之間存在著一種斷裂。古典時(shí)代的人，如古希臘人的觀念里就會(huì)去強(qiáng)調(diào)有理數(shù)，此時(shí)數(shù)字就是離散的；但是后來(lái)的觀念開始特別去強(qiáng)調(diào)一種連續(xù)，強(qiáng)調(diào)無(wú)理數(shù)，文化因此也就發(fā)生了不斷的改變。因此古希臘的文化對(duì)應(yīng)的是雕塑藝術(shù)，是尺寸比例上的對(duì)人的描摹，但是，現(xiàn)代的音樂(lè)則更為強(qiáng)調(diào)有似電影音樂(lè)中的那種連續(xù)性。而對(duì)于俄國(guó)文化，他拿托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基作為例子來(lái)說(shuō)明俄國(guó)文化中的兩個(gè)不同靈魂的存在。同時(shí)他還提到文化在走向衰落之前，必要經(jīng)歷一個(gè)金錢的時(shí)代。這話似乎倒很適合于當(dāng)下?？傊痪湓?，文化是有靈魂的，另外也可反著說(shuō)，沒(méi)有靈魂的文化是不著邊際的死文化。

講座到此也就全部結(jié)束了，在休息十分鐘之后，大家繼續(xù)討論。我問(wèn)了幾個(gè)很私人問(wèn)題，一是劉新教授他的個(gè)人成長(zhǎng)與人類學(xué)的關(guān)系。他回答說(shuō)自己就讀于山西財(cái)經(jīng)大學(xué)，后在中國(guó)人民大學(xué)讀統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)，1986年去了英國(guó)，再后來(lái)去美國(guó)找到教職。他在學(xué)術(shù)上所真正關(guān)心的是人類學(xué)這個(gè)學(xué)科未來(lái)的位置的問(wèn)題。他認(rèn)為就人類學(xué)而言，田野對(duì)于訓(xùn)練學(xué)生是最好的，但是人類學(xué)不應(yīng)僅僅局限于田野。他鼓勵(lì)學(xué)生要有針對(duì)性的讀書，要真正從形態(tài)學(xué)上去做一種文化的理解。所謂文以載道，對(duì)真正的研究者而言，要真正留下幾個(gè)文本才是正路。比如像《野性的思維》、《憂郁的熱帶》，今天讀來(lái)依舊是可以讀下去的。

劉新認(rèn)為，西方人類學(xué)的困境實(shí)際上是一種西方文化的困境，這種困境使他們開始寫不動(dòng)民族志了，而且寫的東西也就變得很無(wú)趣了。比如有的研究者到非洲去看看當(dāng)?shù)厝嗽趺礃淤u掉他們的腎，回來(lái)得出的結(jié)論是說(shuō)社會(huì)資源往往都掌握在少數(shù)富人手里，因此認(rèn)為階級(jí)支配在社會(huì)之中仍占據(jù)很重要的位置，但這樣的一些結(jié)論對(duì)于人類學(xué)而言又有什么意思可言呢？我們今天的學(xué)術(shù)界會(huì)把康德、韋伯?dāng)[在了前面，但是之前可是黑格爾、馬克思是在前面的，時(shí)代不同了，知識(shí)也會(huì)發(fā)生顛倒嗎？顯然不是，今天實(shí)際上要做的就是“看而不是看出什么”(looking at rather than looking through)。劉新認(rèn)為，實(shí)際上美國(guó)學(xué)生的念書能力是很差的，相比而言，我們可以有一種自信。再問(wèn)及他最喜歡的有關(guān)中國(guó)研究的著作，他專門提到了列文森的《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》、謝和耐的《蒙元前期的日常生活》。他說(shuō)他現(xiàn)在在研究大眾媒體，研究流行雜志，這些東西反映出來(lái)一種現(xiàn)象，那就是看起來(lái)文化上非常的民主，但實(shí)際上是變得越來(lái)越?jīng)]有了文化。這就是他的全部演講在我看來(lái)的價(jià)值和回顧。

[1]趙旭東.也談人類學(xué)在中國(guó)的學(xué)科定位[J].探索與爭(zhēng)鳴，2013，(3).

[2]趙旭東.約翰尼斯·費(fèi)邊：《具備一種態(tài)度的人類學(xué)》書評(píng)[A].劉東主編.中國(guó)學(xué)術(shù)(ChinaScholarshipvol 23, No3)[C].第3期，總第二十三輯，北京：商務(wù)印書館，2005.

[3]趙旭東.邁向人類學(xué)的中國(guó)時(shí)代[J].社會(huì)科學(xué)，2015，(4).

[4]趙旭東.文化的表達(dá)——人類學(xué)的視野[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

責(zé)任編輯：陳 剛

AwarenessofAnthropologicalIssuesandReturntoLivingCulture

ZHAO Xudong

Based on Liu Xin’s five lectures on anthropology in Renmin University of China in 2014, this paper explores fives issues, that is, (1) yesterday and today of China’s anthropology; (2) biology and anthropology; (3) “institutional thinking” and reflections on anthropology; (4) scientific facts and primitive thinking; (5) Spengler and his General Relativity. These discussions will undoubtedly be a milestone for the present Chinese anthropology.

Liu Xin; Chinese anthropology; scientific fact

C912

A

1003-6644(2016)03-0030-15