袁海燕

(上海大學(xué) 上海電影學(xué)院， 上海 200072)

?

·科幻電影研究專(zhuān)題·

人類(lèi)鏡像：賽博格幽靈
——對(duì)科幻電影中賽博格寓言的一次文化闡釋

袁海燕

(上海大學(xué) 上海電影學(xué)院， 上海 200072)

伴隨著生物學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展，人類(lèi)探索自然生命奧秘的方式與手段得以革命性地升級(jí)和轉(zhuǎn)變。自然與人造、生物與機(jī)器、有機(jī)與無(wú)機(jī)互相滲透，從而生成了一種類(lèi)人化的新型生命主體，即賽博格。作為非自然生命體的存在，賽博格模糊了人作為主體的意向性識(shí)別。從身體延伸到總體意識(shí)的復(fù)雜拓展，賽博格以千姿百態(tài)的方式在科幻電影中大行其道。另外，科幻電影的“賽博格化”，在異質(zhì)性的敘事文本，后人類(lèi)主體性的結(jié)構(gòu)性選擇以及科幻空間多重影像體驗(yàn)當(dāng)中，都烙下了深深的印記?？梢哉f(shuō)，科幻電影步入了一個(gè)充斥賽博格的未來(lái)影像時(shí)代。

賽博格；科幻電影；后人類(lèi)；數(shù)字技術(shù)

2016年3月9日至15日，在韓國(guó)首爾進(jìn)行了一場(chǎng)舉世矚目的“圍棋人機(jī)大戰(zhàn)”，即人工智能程序AlphaGo對(duì)戰(zhàn)圍棋九段職業(yè)棋手李世石。李世石的九段意味著這是近十幾年來(lái)世界圍棋競(jìng)技賽場(chǎng)上的最優(yōu)水準(zhǔn)。在這場(chǎng)人類(lèi)與機(jī)器的賽跑中，李世石被AlphaGo以4:1的超強(qiáng)比分戰(zhàn)敗。隨之而來(lái)的是人們所表現(xiàn)出的興奮、刺激、緊張、懷疑、不安等一系列反應(yīng)。興奮來(lái)自于人類(lèi)對(duì)于自身智力的自信，而緊張與不安則來(lái)自于人們對(duì)“人機(jī)關(guān)系”的憂思。其實(shí)，早在兩百年前，瑪麗·雪萊就在她的《弗蘭肯斯坦》中對(duì)科技及科技產(chǎn)品“人造人”問(wèn)題進(jìn)行了深入思考。

人類(lèi)運(yùn)用科技制造機(jī)器來(lái)模仿自身行為，古而有之。且這種制造活動(dòng)，從一開(kāi)始就有一個(gè)終極目標(biāo)，即“人造人”。如果說(shuō)，終在某一天，人類(lèi)造出了如人一般的機(jī)器，那么有機(jī)體與金屬的物質(zhì)差異很可能會(huì)被化解，從而人的本質(zhì)和地位也必然遭遇質(zhì)疑！人是不是機(jī)器，或機(jī)器是不是人，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，必會(huì)躍然紙上。令人類(lèi)焦慮的是，法國(guó)哲學(xué)家拉·梅特里早在三百年前就曾宣告了“人是機(jī)器”的理念。另外，即便“人造人”非人，但是“人造人”作為一種機(jī)器，已然嵌入到人類(lèi)生活的方方面面?！芭c機(jī)器共存”，自工業(yè)革命之后成為人類(lèi)生存的基本狀態(tài)。特別是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為一種生活常規(guī)的時(shí)候，人類(lèi)早已被機(jī)器建構(gòu)的虛擬世界所俘獲。

在科幻電影中，對(duì)于人機(jī)關(guān)系的描述在其緊張程度上當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于AlphaGo所帶來(lái)的騷動(dòng)與不安，比如在《銀翼殺手》(BladeRunner，1982)、《終結(jié)者》(TheTerminator，1984)、《黑客帝國(guó)》(TheMatrix，1999)、《機(jī)械公敵》(I，Robot，2004)、《機(jī)械姬》(ExMachina，2015)等一系列電影中，都包含著一個(gè)共同的主題旨趣，即探討人與機(jī)器之間的復(fù)雜關(guān)系。褪去這些電影的商業(yè)性外衣，它們似乎并不僅僅講述了一個(gè)娛樂(lè)大眾的故事，而是帶有極強(qiáng)的警醒式功能。這樣的警醒逼迫著人類(lèi)必須去思考兩個(gè)問(wèn)題：第一，人與機(jī)器之間的界限；第二，人與機(jī)器之間的關(guān)系。第一個(gè)問(wèn)題指向人類(lèi)的性質(zhì)或人類(lèi)身份的追問(wèn)；第二個(gè)問(wèn)題指向機(jī)器是否是人類(lèi)的潛在威脅。在這兩個(gè)問(wèn)題的缺口之間，小說(shuō)家和電影人聯(lián)手打造了一個(gè)更加宏觀的人工智能世界，在這個(gè)世界人類(lèi)早已成為巨大機(jī)器的一個(gè)組成部分。

今天，人工智能、賽博空間、虛擬現(xiàn)實(shí)等不僅僅只存在科技學(xué)界，而已然成功走進(jìn)了公共話語(yǔ)空間，其影響力和話題性無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我們對(duì)它們的關(guān)注，“我們似乎已經(jīng)不得不去面對(duì)一大批復(fù)生的斯芬克斯，而‘后人類(lèi)主義’恰是在此現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的一種新的討論場(chǎng)域”[1]。本文正是從科幻電影中的“人造人”出發(fā)，描述“賽博格”在科幻電影中的多重表演，試圖理清從“人是機(jī)器”到“機(jī)器是人”歷史性轉(zhuǎn)向背后的思想軌跡，最后走向“后人類(lèi)”的縱深以觀望人類(lèi)在未來(lái)世界可能遭遇的尷尬與危機(jī)。

一、斯芬克斯的覺(jué)醒：“賽博格”的出場(chǎng)與語(yǔ)域界定

在古希臘神話《俄狄浦斯王》中有一段情節(jié)似乎游離于整個(gè)故事結(jié)構(gòu)之外，即“斯芬克斯之謎”。這里面包含一個(gè)謎語(yǔ)，其謎底是任何想要進(jìn)入忒拜城的人的“通行證”。斯芬克斯乃“非人”，長(zhǎng)著人頭、獅身和鷹翅，住在忒拜城外的懸崖上。它不僅長(zhǎng)相怪異，而且兇殘無(wú)比。它給所有想要進(jìn)入忒拜城的人設(shè)置的謎面就是：“什么東西早晨四條腿走路，中午兩條腿走路，傍晚三條腿走路？”。只有猜中謎底的人才能進(jìn)入忒拜城，否則將會(huì)被它一口吃掉。戲劇性的是，故事主人公俄狄浦斯很容易就破解了這個(gè)謎題，謎底即“人”。羞愧難當(dāng)?shù)乃狗铱怂?，隨即跳崖而死。

長(zhǎng)久以來(lái)，人們一直關(guān)注謎底或俄狄浦斯的命運(yùn)，卻忽視了“斯芬克斯的死亡之謎”。擁有“非人”形態(tài)的斯芬克斯，其最大焦慮便來(lái)自于對(duì)人類(lèi)身體形態(tài)的缺失?！八粩嗟赜萌酥眢w性的謎語(yǔ)來(lái)報(bào)復(fù)性地懲罰不自知的人”，在身體性的自然特征被揭露之時(shí)斯芬克斯感到無(wú)地自容，“最終在一個(gè)確認(rèn)了身體性的人面前‘羞憤自殺’?！盵2]雖然人的身體在唯心主義理論和實(shí)踐中被長(zhǎng)久忽視，但在斯芬克斯那里身體是一個(gè)神秘且無(wú)法僭越的“上帝”之作！然而，在高度發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)來(lái)臨之時(shí)，這個(gè)“上帝之作”的神秘性被再次解構(gòu)。

人類(lèi)祖先對(duì)于“人從哪里來(lái)？”這個(gè)問(wèn)題有著樸素的解釋?zhuān)瑬|西方的差別僅僅在于造人者是“上帝”，還是“女蝸”。直到1859年，即達(dá)爾文出版《物種起源》之時(shí)，不管是“上帝造人”，還是“女蝸造人”都受到了顛覆性的質(zhì)疑。達(dá)爾文指出：“人是進(jìn)化的產(chǎn)物”。當(dāng)代分子生物學(xué)的發(fā)展更加確立了這樣的解釋?zhuān)础叭瞬⒎巧袼?，而是進(jìn)化的產(chǎn)物”。至此，“神”被科技拋棄，人類(lèi)試圖取代神的職責(zé)，創(chuàng)造出如人類(lèi)一般“具有生命，可以思考，擁有情感”的“人造人”。正是在這種科學(xué)追求人造生命的目標(biāo)下，科幻及科幻電影想象和設(shè)計(jì)出了更加復(fù)雜的生命形態(tài)及人機(jī)關(guān)系。科幻電影以一種極端的方式，不斷提示我們對(duì)人造生命及自身進(jìn)行思考和辨別。

“賽博格”的出場(chǎng)，正是從作為物的形態(tài)上顛覆了人類(lèi)身體的自然屬性。至此，人類(lèi)在生物學(xué)層面上進(jìn)行了一次逆轉(zhuǎn)。于是，擁有半人半獸身體形態(tài)的斯芬克斯被驚醒！它發(fā)現(xiàn)“人機(jī)合體”與“人獸合體”并無(wú)二致。相反，它們?cè)谖锏男螒B(tài)上具有強(qiáng)大的相似性。被解構(gòu)了的人的形態(tài)，是與獸類(lèi)結(jié)合還是與機(jī)器結(jié)合，在本質(zhì)上又有何差異呢？與此同時(shí)，作為人獸合體的斯芬克斯其主體性意識(shí)同時(shí)被喚醒。而身體和意識(shí)，正是人之所以為人的重要標(biāo)識(shí)。簡(jiǎn)而言之，賽博格就是人-機(jī)合體的一種存在物，它“既是動(dòng)物又是機(jī)器，生活于界限模糊的自然界和工藝界?！盵3]206賽博格的英文單詞是“Cyborg”，由曼弗雷德·克雷利斯和內(nèi)森·克萊于1960年創(chuàng)造。他們把“控制論的(cybernetic)”和“有機(jī)體(organism)”兩個(gè)詞合二為一，英文全稱(chēng)為“Cybernetic Organism”，可直譯為“機(jī)械有機(jī)體”。

賽博格這個(gè)詞是新的，但是建構(gòu)賽博格的思想?yún)s由來(lái)已久。一般而言，賽博格與電子人、機(jī)器人、生化人、義體人具有文化層面上的相同含義。它們的變體方式就是用電子機(jī)械替代人類(lèi)的一部分，并且這部分與大腦聯(lián)接，可以模仿人類(lèi)行為。隨著基因工程、控制論、仿生學(xué)、材料學(xué)以及機(jī)械電子的持續(xù)發(fā)展，這種人-機(jī)合體的物種定會(huì)不斷提升各方面的性能，最終升格為“類(lèi)人化”的存在。

詹姆斯·瓦特創(chuàng)造的蒸汽機(jī)，引領(lǐng)了18世紀(jì)的工業(yè)革命。隨著蒸汽火車(chē)的轟鳴聲，人類(lèi)由古老的農(nóng)業(yè)文明駛進(jìn)了更加先進(jìn)的機(jī)械自動(dòng)化世界。然而，這臺(tái)龐大的自動(dòng)化機(jī)器在高效運(yùn)行了短短數(shù)十年之后便遭到了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。因?yàn)?，人?lèi)“要沖破自動(dòng)化的極限，制造出一臺(tái)會(huì)思考的機(jī)器”，“最后使機(jī)器進(jìn)入一個(gè)足以被視為進(jìn)化的程序”。在歷經(jīng)這樣的轉(zhuǎn)折之后，“所謂‘有機(jī)體’便從生物界踏入工程領(lǐng)域”。[4]

20世紀(jì)的下半葉，隨著機(jī)械時(shí)代慢慢退出歷史舞臺(tái)，以及計(jì)算機(jī)技術(shù)的快速發(fā)展，人類(lèi)義無(wú)反顧地駛進(jìn)了信息化的時(shí)代。麥克盧漢說(shuō)“這不再是一個(gè)輪子的世界，而是一個(gè)電路的時(shí)代”[5]11，“而機(jī)器也逐漸在資訊收發(fā)流動(dòng)中，與人腦細(xì)胞傳意功能相提并論?！睆亩叭斯みM(jìn)化不只像達(dá)爾文所說(shuō)的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的有意識(shí)的養(yǎng)殖；現(xiàn)在，它還包括人類(lèi)身體和基因的直接改變。”[6]80

生命體與機(jī)器的結(jié)合造就了賽博格，并且它們之間的關(guān)聯(lián)性正日益緊密，“機(jī)器，正在生物化；而生物，正在工程化”，“這種趨勢(shì)正驗(yàn)證著某些古老的隱喻——將機(jī)器比喻為生物，將生物比喻為機(jī)器?！盵7]這是凱文·凱利1994年的陳述，距今超過(guò)20年。而凱文·凱利的著作《失控》圍繞的主題正是“人造與天生的聯(lián)姻”。我們的有機(jī)生命體中，到底有多少東西是可以被邏輯化的，在今天的技術(shù)條件下，這依然是一個(gè)難以解釋的謎團(tuán)。然而，“機(jī)械與生命體之間的重疊在一年年增加”，并且“這種仿生學(xué)上的融合也體現(xiàn)在詞語(yǔ)上”，比如“‘機(jī)械’與‘生命’這兩個(gè)詞的含義在不斷延展，直到某一天，所有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的東西都可以被看作是機(jī)器，而所有能夠自維持的機(jī)器都可以被看作是有生命的?！盵8]雖然，在科學(xué)上要達(dá)到這種水乳交融的人機(jī)合體狀態(tài)還有著遙遠(yuǎn)的距離，但這種情形在科幻電影中比比皆是，比如《有情感的機(jī)器人》(D.A.R.Y.L，1985)、《機(jī)械公敵》(I，Robot，2004)、《人工智能》(ArtificialIntelligence，2001)、《我的機(jī)器人女友》(CyborgGirl，2008)、《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》(Avengers:AgeofUltron，2015)等，諸如此類(lèi)。

在科幻電影中，行走著形形色色的“賽博格”。而作為人類(lèi)替代物的俄狄浦斯，將再次面臨來(lái)自被驚醒了的斯芬克斯的詰難。

二、賽博格想象：在科幻電影中的視覺(jué)修辭與表征

科幻電影中的實(shí)體化“賽博格”，從其外在結(jié)構(gòu)及生物特性上可分為兩大類(lèi)型，即變異人和機(jī)器人。提到變異人，首先進(jìn)入我們腦海的是畸形人、狼人、吸血鬼、僵尸等來(lái)自于現(xiàn)實(shí)或文藝作品中相異于普通人類(lèi)的幾種典型人類(lèi)變體。然而，必須要強(qiáng)調(diào)的是，本論文所關(guān)注的變異人對(duì)象是建立在一定科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)之上，即所謂硬科幻層面的討論對(duì)象。完全違背自然規(guī)律的魔法或僅憑想象所虛構(gòu)出來(lái)的吸血鬼、僵尸等，則是屬于另外的討論范疇。

根據(jù)瑪麗·雪萊1818年出版的同名小說(shuō)改編的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein，1931)就是一個(gè)典型案例，瘋狂的科學(xué)怪人用不同的人體器官和組織作為原材料，借助科學(xué)的雷電知識(shí)組裝成了一個(gè)新型怪物體，也許這里面包含著科學(xué)也無(wú)法解釋的成分，但還是在一個(gè)相對(duì)合理的科學(xué)層面上進(jìn)行的想象性創(chuàng)造。雖然瑪麗·雪萊或弗蘭肯斯坦都沒(méi)有詳盡的解釋造人的秘密，但是影片旨在對(duì)弗蘭肯斯坦的狂妄以及人類(lèi)想要通過(guò)科學(xué)的手段僭越上帝的野心進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。所以從這兩個(gè)層面上看來(lái)，弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物是可以進(jìn)入到討論序列里的。

除此之外，關(guān)于類(lèi)人化的變異人，本文的主要考察對(duì)象集中在以人類(lèi)身體為基礎(chǔ)，通過(guò)基因改良或變異或機(jī)械化改造等手段介入人體之后而生成的新型人種，比如義體人、生化人、復(fù)制人、克隆人等，典型如：《弗蘭肯斯坦》中的人造人、《異形》(Alien，1979)中的科學(xué)家艾希、《變蠅人》(TheFly，1986)中的科學(xué)家、《銀翼殺手》(BladeRunner，1982)中的復(fù)制人、《機(jī)械戰(zhàn)警》(RoboCop，1987)中的墨菲、《第六日》(The6thDay，2000)中的克隆人、《X戰(zhàn)警》(X-Men，2000)中的變種人、《云圖》(CloudAtlas，2012)中的克隆人等等。科幻電影中變異人的靈感來(lái)源已然無(wú)法考證，如果非要給這個(gè)靈感找一個(gè)合理的理論解釋?zhuān)商m植物學(xué)和遺傳學(xué)家雨果·德弗里斯所提出的“突變理論”會(huì)是一個(gè)相對(duì)合理的闡釋通道。德弗里斯通過(guò)對(duì)兩種差異明顯的月光草進(jìn)行雜交實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，雜交后的物種無(wú)論從形態(tài)、顏色，還是紋理上都應(yīng)當(dāng)屬于新的品種。至此，德弗里斯認(rèn)為新物種是偶然性變異的結(jié)果，而非連續(xù)的自然進(jìn)化。這種由于各種原因引起的基因結(jié)構(gòu)或功能上改變的現(xiàn)象，被視為是“突變理論”的前提和基石。正是以這一科學(xué)基礎(chǔ)作為出發(fā)點(diǎn)，科幻作者們?cè)谒麄兊淖髌分袆?chuàng)造了形態(tài)各異、功能強(qiáng)大的變異人群體。

除了變異人之外，賽博格的另外一種重要類(lèi)型為機(jī)器人。對(duì)于機(jī)器人的觀念及概念的形成有著復(fù)雜的社會(huì)、心理、資本等各種原因，但就字面分解“機(jī)器人”的文字組合為“機(jī)器+人”便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“機(jī)器”作為“人”的修飾語(yǔ)僅僅是為了區(qū)別于自然人在物質(zhì)組成或技術(shù)手段上的差異。如此我們很容易理解“機(jī)器人”的概念，即為人類(lèi)運(yùn)用科學(xué)技術(shù)手段設(shè)計(jì)出的模仿人類(lèi)的技術(shù)產(chǎn)物。而在技術(shù)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)人類(lèi)的模仿主要是兩個(gè)方面，即“包括對(duì)人的思想模擬和對(duì)人的身體的仿造”。[9]其中，對(duì)人類(lèi)思想的模擬構(gòu)成了人工智能研究的主要難點(diǎn)和重點(diǎn)，這同樣也是科幻電影一直致力于闡釋和表達(dá)的核心議題。哲學(xué)家與電影作者在討論身心二元關(guān)系時(shí)，表現(xiàn)出了巨大的差異性：哲學(xué)家聚焦于身心兩者關(guān)系的深究；而電影作者則致力于討論機(jī)器人在獲得人類(lèi)的自由意志之后對(duì)人類(lèi)所能夠產(chǎn)生的影響，比如《終結(jié)者》(TheTerminator，1984)中的天網(wǎng)及機(jī)械人T-800、《黑客帝國(guó)》(TheMatrix，1999)中的人工智能、《機(jī)械姬》(ExMachina，2015)中的艾娃等它們都是對(duì)自然人類(lèi)終極背叛的典型。雖然科幻電影對(duì)于人-機(jī)關(guān)系的討論突出了問(wèn)題的復(fù)雜性及深刻性，甚至具有一定的煽動(dòng)性，但是電影也從另外一個(gè)方面揭示了人-機(jī)關(guān)系復(fù)雜表象之下人與機(jī)器的差異性所在。

對(duì)于未來(lái)世界中人-機(jī)關(guān)系的討論在此類(lèi)題材的科幻電影中持兩種傾向，即樂(lè)觀和悲觀。悲觀，占據(jù)了絕大多數(shù)?！栋柗ǔ恰?Alphaville，1965)，就是典型的悲觀主義情懷的極端暴露。在電影中，人類(lèi)從技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了對(duì)阿爾法城的集體統(tǒng)治，建立起了如螞蟻般的社會(huì)形態(tài)。在阿爾法60的邏輯系統(tǒng)里，沒(méi)有人生活在過(guò)去，也沒(méi)有人生活在未來(lái)，此刻所存在的就是所有的生命形態(tài)。在這里，時(shí)間就像一個(gè)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)著的圓圈，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)。在電影中，一個(gè)死刑犯臨行前大聲疾呼：“人類(lèi)的本質(zhì)是愛(ài)、信仰、勇氣、溫情、寬容和犧牲?！倍@些所有與情感相關(guān)的內(nèi)在是被禁止的，這就是一個(gè)只有邏輯缺失情感的世界。當(dāng)然，《人工智能》(ArtificialIntelligence，2001)中的小機(jī)器人大衛(wèi)、《機(jī)器管家》(BicentennialMan，1999)中的安德魯則嚴(yán)格遵守了“機(jī)器人三定律”法則，它們對(duì)于人類(lèi)表達(dá)了最高的尊重和敬仰。

隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，機(jī)器人的存在方式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。機(jī)械或生物身體形態(tài)，將不再是被驚醒的“斯芬克斯”的唯一訴求。因?yàn)?，思想或自主意識(shí)可以作為獨(dú)立存在的一套計(jì)算機(jī)程序。AlphaGo不只屬于科幻，它已然成為了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)機(jī)器人植入此類(lèi)算法程序，其存在的價(jià)值將會(huì)直逼人類(lèi)本質(zhì)的拷問(wèn)?？苹美碚摷覅菐r和星河正是在這個(gè)層面上把機(jī)器人大致分為三類(lèi)：純電腦型機(jī)器人(具有一個(gè)極其發(fā)達(dá)的電子大腦)、電腦與人腦搭橋的機(jī)器人(將電腦植入人腦后形成的復(fù)雜人種)和純生物型的機(jī)器人(更好的稱(chēng)呼是“人造人”)。[10]正是通過(guò)計(jì)算機(jī)的算法和程序設(shè)計(jì)，在科幻電影中設(shè)計(jì)出的虛擬人或植入程序的機(jī)器人擁有了如自然人類(lèi)般的思想和情感，如《機(jī)械公敵》(I，Robot，2004)中的NS-5型超能機(jī)器人、《她》(Her，2013)中女聲“薩曼莎”、《超能駭客》(Transcendence，2014)中的科學(xué)家威爾、《超能查派》(Chappie，2015)中的查派等等。

在電子技術(shù)異常發(fā)達(dá)的今天，“賽博格”概念本身已經(jīng)發(fā)生了擴(kuò)展。而被泛化了的“賽博格”概念穿越網(wǎng)絡(luò)空間，帶領(lǐng)整個(gè)人類(lèi)走進(jìn)了虛擬現(xiàn)實(shí)世界。在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)在不知不覺(jué)中被“賽博格化”。至此，“賽博格”的意義從具體走向抽象，具有了隱喻的功能。也正是在這個(gè)意義上，唐娜·哈拉維聲稱(chēng)“我們都是賽博格！”美國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家尼古拉斯·尼葛洛龐帝在他的著作《數(shù)字化生存》中提出了“信息DNA”的概念，以此解釋網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人類(lèi)的全新生活方式。他認(rèn)為“信息DNA”正在迅速替代工業(yè)時(shí)代的“原子”成為人類(lèi)生活在信息化時(shí)代的基本存在與交換物。而在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)間和空間的概念開(kāi)始消隱，個(gè)人化的“我”開(kāi)始凸顯。人們以虛擬的方式突破了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的限制，而移居到了更加龐大復(fù)雜的賽博空間，以“游牧民”的方式尋求一種新的自由方式。

三、數(shù)字化生存：“賽博格”幽靈與“后人類(lèi)”宿命

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)教授安迪·克拉克(Andy Clark)在《天生賽博格：思想、技術(shù)和人工智能的未來(lái)》(Natural-born cyborgs: Minds, technologies, and the future of human intelligence，2003)的前言中開(kāi)宗明義寫(xiě)到：“我想告訴人類(lèi)，我們生來(lái)就是賽博格。”[11]他認(rèn)為從活字印刷到印刷文化，再到數(shù)字媒介，文字、聲音和圖像這三種媒介形式最終形成了一個(gè)統(tǒng)一而廣泛的傳播形式，即“數(shù)字編碼”。然而，科學(xué)技術(shù)所造就的科技產(chǎn)品不僅僅只是在“外部存儲(chǔ)和思想傳播”上環(huán)繞著我們，而是一系列的“智力升級(jí)”徹底改變了“人類(lèi)的有效認(rèn)知架構(gòu)”。從這個(gè)角度而言，賽博格并不是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，它只是“一個(gè)古老命題在信息化技術(shù)發(fā)展所遭遇的獨(dú)特境遇作出了具有多重維度的當(dāng)代解釋?！盵12]不可否認(rèn)賽博格意象在歷史文化語(yǔ)境中有其獨(dú)特的闡釋方式，但賽博格作為一個(gè)特定概念在語(yǔ)義上為其找到了一個(gè)更加清晰的涵義定位和闡釋路徑。如果說(shuō)賽博格只是填補(bǔ)了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的語(yǔ)義空白，那么它的時(shí)代性本身則被無(wú)限放大和凸顯。毫無(wú)疑問(wèn)，在數(shù)字時(shí)代其最顯現(xiàn)的表征便是人與機(jī)器、身體與心靈的辯證關(guān)系的再解析。

1987年，保羅·范霍文執(zhí)導(dǎo)的《機(jī)械戰(zhàn)警》(RoboCop，1987)，令其一舉成名。這部電影講了一個(gè)“人-機(jī)合體”的英雄警察故事。底特律，一個(gè)曾經(jīng)繁盛的“汽車(chē)之城”，到了2028年早已化身成了犯罪分子的“游樂(lè)場(chǎng)”。一個(gè)叫OCP的公司，承包了整個(gè)市區(qū)的警務(wù)工作，警察局成了他們的權(quán)利運(yùn)轉(zhuǎn)中心。在一次追捕行動(dòng)中，落入犯罪分子之手的警察墨菲，被以極端殘酷的方式折磨得只剩下大腦和臉部還算完好。隨后，墨菲被該公司改造成了半人半機(jī)械的“機(jī)械戰(zhàn)警”。他原有的記憶被清除，身體的大部分被機(jī)器零件取代。墨菲擁有了金剛不壞之身，有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于常人的能力。但他也從此失去了他深?lèi)?ài)的妻兒。然而，通過(guò)畫(huà)面比對(duì)技術(shù)，對(duì)墨菲實(shí)施暴力的犯罪分子的影像逐漸與機(jī)械戰(zhàn)警腦海中殘留的模糊記憶發(fā)生重疊。最終，機(jī)械戰(zhàn)警確認(rèn)了殺害自己的那群罪犯，而OCP公司的老二則是幕后操手。在影片的最后，機(jī)械戰(zhàn)警解決了所有曾經(jīng)迫害他的人，正欲離開(kāi)之時(shí)，OCP公司的老大問(wèn)機(jī)械戰(zhàn)警：你叫什么名字？機(jī)械戰(zhàn)警微笑著回答：墨菲。

顯然，這是一部關(guān)于人性在機(jī)器時(shí)代遺失與復(fù)蘇的故事。導(dǎo)演曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)：“他死了，后來(lái)又復(fù)活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里有某種神學(xué)上的問(wèn)題，這種哲學(xué)問(wèn)題需要獨(dú)特的方法才能包裝?！盵8]在電影中，保羅·范霍文采用的方法就是讓人與機(jī)器建立起有效的溝通和轉(zhuǎn)換。

拋開(kāi)制造機(jī)器人的技術(shù)層面，這個(gè)故事的深層含義是：如果我們替換了自己身上太多的東西，那我們?cè)谑裁闯潭壬喜拍芊Q(chēng)為“人”？如果說(shuō)，人與機(jī)器的根本差異在于人具有思考和學(xué)習(xí)的能力，那么，如今的計(jì)算機(jī)早已不再只是數(shù)據(jù)處理的工具，相反，它已經(jīng)發(fā)展成為“具有認(rèn)知系統(tǒng)的復(fù)合型機(jī)器”。麥克盧漢早在六十年前就預(yù)見(jiàn)了今天人類(lèi)的生存境遇，“我們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)靠技術(shù)得到了延伸”，以電子媒介為中介“我們可以擁抱全球”，而“我們正在迅速逼近人類(lèi)延伸的最后一個(gè)階段——從技術(shù)上模擬意識(shí)的階段。”[4]4《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》(1982)更是在實(shí)踐層面上，對(duì)此進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的深刻描繪。至此，存于網(wǎng)絡(luò)空間的人類(lèi)具有了“賽博公民”的身份標(biāo)識(shí)。人機(jī)混合的身體形象，不再僅僅局限于傳統(tǒng)的對(duì)于自然化身體的對(duì)比之中。于是，在微電子時(shí)代一種新型“賽博格”躍然出現(xiàn)于“賽博空間”。在唐娜·哈拉維看來(lái)“賽博格的身體不是單純的”，“是想象和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)濃縮的形象，是兩個(gè)中心的結(jié)合”[2]204，279；而“賽博公民”同樣是一種特殊存在物，“既非虛構(gòu)，又非現(xiàn)實(shí)”，“表現(xiàn)為新型的‘身體’及其特有的存在動(dòng)姿”，是“雜交技術(shù)的產(chǎn)物”，是“生物機(jī)體、符號(hào)文本、物質(zhì)機(jī)器的混合物”。[9]短短數(shù)十年，人與數(shù)字技術(shù)迅速融合成了新的網(wǎng)絡(luò)世界。高度機(jī)械化的現(xiàn)代生活，在互聯(lián)網(wǎng)的虛擬世界中再次滋生了對(duì)于人類(lèi)身份的質(zhì)疑與討論，我們都成了網(wǎng)絡(luò)世界里的“賽博格”，“從祖母的心臟起搏器到太空中的宇航員，不管你喜歡不喜歡‘后現(xiàn)代’這種叫法，很清楚時(shí)代都在發(fā)生急劇的變化?！盵5]83“我們都是賽博格！”，將不再只是一句危言聳聽(tīng)的預(yù)告，它成了“后人類(lèi)”社會(huì)的主要生存方式。

“后人類(lèi)”作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“生成物”，正以“一種新的生命狀態(tài)和身體動(dòng)姿”“從一個(gè)夸張的修辭語(yǔ)轉(zhuǎn)化為一種十分真切的現(xiàn)實(shí)?！盵10]網(wǎng)絡(luò)化的生存方式，讓人類(lèi)在不知不覺(jué)中進(jìn)入了數(shù)字技術(shù)建構(gòu)的巨大鴻溝，每個(gè)人都不只生活在一個(gè)確定的實(shí)在空間，多重化的生命體驗(yàn)成了這個(gè)時(shí)代最基本的生命訴求，“在線生活的修辭學(xué)為每一個(gè)人提供了一種超越普通政治學(xué)的更為現(xiàn)代化的生活模式的允諾”[13]，誠(chéng)如我們的思想之考古學(xué)所表明的，人是近期的發(fā)明，并且正接近其終點(diǎn)。

?？略凇对~與物》中就曾形象地描述到：“人將會(huì)被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉?！盵14]《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《黑客帝國(guó)》等科幻電影形象而深刻地描繪了這樣的場(chǎng)景：“人與人機(jī)混合體、人腦與人工智能、實(shí)境與仿像、此在與彼在、照相寫(xiě)實(shí)與數(shù)字虛擬、地球生命與外星生物等構(gòu)成的‘后人類(lèi)主義’思潮主要博弈力量之間的緊張和角逐?！盵15]電影作為一種媒介，在今天的社會(huì)里它除了堅(jiān)守百年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的理想之外，還應(yīng)該在更加普遍的意義上承載和表達(dá)人類(lèi)的記憶或夢(mèng)想。

[1] 趙柔柔.斯芬克斯的覺(jué)醒：何謂“后人類(lèi)主義”[J].讀書(shū).2015(10).

[2] [美]唐娜·哈拉維.類(lèi)人猿、賽博格和女人——自然的重塑[M].陳靜，吳義誠(chéng)，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2012.

[3] 王建元.文化后人類(lèi)：從人機(jī)復(fù)合到數(shù)位生活[M].臺(tái)北：書(shū)林出版有限公司，2003:17.

[4] [加]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介—論人的延伸(增訂批注本)[M].何道寬，譯.南京：譯林出版社，2011.

[5] [美]克里斯·哈布爾斯·格雷.電子人國(guó)家[A].張立英，譯.曹劍波，校.曹榮湘.后人類(lèi)文化[C].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2004.

[6] [美]凱文·凱利.失控[M].張行舟，陳新武，王欽，等譯.北京：電子工業(yè)出版社，2016.

[7] 計(jì)海慶.“機(jī)器人”觀念的形成及其影響的哲學(xué)考察[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2005：13.

[8] 吳巖，星河.科幻機(jī)器人——人類(lèi)的鏡像[A].科幻文學(xué)入門(mén)[M].福州：福建少年兒童出版社，2006：107-108.

[9] 科幻真史·第三集·人工智能[Z]. BBC2014年出品紀(jì)錄片.

[10]胡繼華.賽博公民：后現(xiàn)代性的身體隱喻及其意義[J].文藝研究，2009(07).

[11]Andy Clark.Natural-borncyborgs:Minds,technologies,andthefutureofhumanintelligence[M].Oxford University Press，2003：3.

[12]陳靜.賽博格：人與機(jī)器的隱喻[J].馬克思主義美學(xué)研究，2012(02).

[13][美]蒂莫西·魯克.虛擬世界中嚴(yán)峻的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)[A].魯萍，譯. 曹榮湘.解讀數(shù)字化鴻溝——技術(shù)殖民與社會(huì)分化[C].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2003：51.

[14][法]米歇爾·?？?詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2012：506.

[15]孫邵誼.當(dāng)代西方或人類(lèi)主義思潮與電影[J].文藝研究，2011(09).

The Apparition of Cyborg as a Mirror of Human: a Cultural Interpretation of the Allegoric Cyborg in Sci-fi Films

YUAN Hai-yan
(ShanghaiFilmAcademy，ShanghaiUniversity，Shanghai200072)

The way and means of exploring life have been advanced and transformed revolutionarily with the development of biology and computer science. A new humanoid life， cyborg was produced with an integration between nature and artificiality， biology and machinery， organism and minerals. As a non-organic being， cyborg makes the identification of human as subject fuzzy. Cyborg assumes diverse representations in sci-fi films from the extension of human body to the complex development of consciousness. Besides， the sci-fi films are branded with a deep imprint of cyborg in a heterogeneous narrative text in the choice of constructing post-human subjectivity and the multi-image experiences of sci-fi space. It can be stated sci-fi films have launched into a future image era teemed with cyborgs.

cyborg; sci-fi film; post-human; digital technology

2016-11-17

袁海燕，博士研究生，研究方向：電影理論，科幻電影。

10．15958 /j．cnki．gdxbysb．2016．06．004

J905

A

1671-444X(2016)06-0024-07