孫玉玲,呂海勇

(河西學(xué)院 文學(xué)院,甘肅 張掖 734000)

論小說(shuō)《末代緊皮手》的物性、人性和神性
——甘肅“小說(shuō)八駿”李學(xué)輝作品解讀

孫玉玲,呂海勇

(河西學(xué)院 文學(xué)院,甘肅 張掖 734000)

小說(shuō)《末代緊皮手》描述了解放前后的河西鄉(xiāng)村和農(nóng)民生活，通過(guò)對(duì)土地的物性、人物的人性、人和土地的神性，以及三者對(duì)立統(tǒng)一的描繪，表達(dá)了西部農(nóng)民對(duì)土地的崇拜與敬畏，以及土地風(fēng)俗遠(yuǎn)去時(shí)他們命運(yùn)的喜悲起伏，展現(xiàn)了農(nóng)民和他們的鄉(xiāng)土世界被改造的過(guò)程。

《末代緊皮手》；物性；人性；神性

李學(xué)輝是甘肅“小說(shuō)八駿”之一，其作品多關(guān)注河西走廊的鄉(xiāng)村、農(nóng)民在社會(huì)歷史進(jìn)程中的變化，小說(shuō)《末代緊皮手》是其代表作。作品以巴子營(yíng)村的特殊農(nóng)民——最后一位“緊皮手”余土地的一生為線索，珠連了與土地相關(guān)的“土地改革”“農(nóng)會(huì)”“互助組”“合作社”“人民公社”等各種土地改革運(yùn)動(dòng)，以及巴子營(yíng)村農(nóng)民在這些運(yùn)動(dòng)里圍繞土地崇拜的各種行為，展現(xiàn)了農(nóng)民和他們的鄉(xiāng)土世界被改造的過(guò)程。小說(shuō)圍繞土地的物性、人物的人性、人和土地的神性，以及三者的對(duì)立統(tǒng)一，表現(xiàn)了土地風(fēng)俗遠(yuǎn)去時(shí)人們命運(yùn)的喜悲起伏。這也是在現(xiàn)代化背景之下，作者對(duì)依土而生的農(nóng)民生活、生存處境的思考，更是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)變遷和鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的一種理性審視與反思。

一、物性——大地永恒的力量

土地作為一種自然存在物，有很強(qiáng)的物性特點(diǎn)，其中最根本的便是固態(tài)性、不可移動(dòng)性，而這種特有的物性對(duì)依土而生的農(nóng)民從生活到思想上都產(chǎn)生了極大影響。費(fèi)孝通說(shuō)：“‘土’的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！盵1]土地為農(nóng)民提供衣食住行，是他們的生命保障，這樣的基本功能從未因社會(huì)的變遷而改變。與此同時(shí)，土地和農(nóng)民之間也形成了一種“互滲關(guān)系”，這種“互滲關(guān)系”“等于是一種神秘的所有權(quán)，這種所有權(quán)是不能讓與、竊取、強(qiáng)奪的”，因?yàn)橥恋刂幸寻r(nóng)民“對(duì)一個(gè)地域、一種人生環(huán)境的認(rèn)同感”[2]，也是他們社會(huì)身份和自己在鄉(xiāng)村中主體地位的確證，因此，農(nóng)民對(duì)土地的愛(ài)是滲透到骨血和靈魂里的。

小說(shuō)《末代緊皮手》首先寫(xiě)了土地的這種物性。土地是用來(lái)長(zhǎng)莊稼、養(yǎng)活生活在大地上的農(nóng)民的，農(nóng)民的人生追求就是用自己的辛勞換得飽暖。因此在巴子營(yíng)，農(nóng)民們對(duì)土地的依賴(lài)沒(méi)有時(shí)代、等級(jí)、性別和老少之分。從解放前到解放后，土地?zé)o論私有還是公有，無(wú)論面對(duì)怎樣的社會(huì)變革，巴子營(yíng)人對(duì)土地的態(tài)度是不變的，他們?cè)谕恋厣弦越醑偪竦姆绞缴詈蛣谧?，無(wú)論春夏，還是秋冬，翻地、種植、除草、收獲、緊皮，都圍繞賴(lài)以生存的土地進(jìn)行。尤其是每年冬天緊皮手的緊皮工作，原本是借助人力給土地保墑，但在多年的傳承中已神圣化，其中傳遞出的是巴子營(yíng)人對(duì)土地至高至純的熱愛(ài)與崇敬。與此同時(shí)，巴子營(yíng)人已經(jīng)把土地的這種物態(tài)性?xún)?nèi)化為了自己精神和心靈的保守性，呈現(xiàn)出對(duì)土地頑強(qiáng)的守護(hù)意識(shí)。無(wú)論土地曾經(jīng)屬于地主何三私有，還是之后屬于巴子營(yíng)村公有，他們都對(duì)其有著強(qiáng)烈的保護(hù)意識(shí)。何三在土改分田時(shí)，用沉塘的方式祭奠失去的土地。中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期以來(lái)以土地為基礎(chǔ)，形成了以地緣和血緣關(guān)系為紐帶的村落，使得鄉(xiāng)村除了保守性之外，也有排他性。因此，面對(duì)與土地物性相悖的外在力量時(shí)，巴子營(yíng)人表現(xiàn)出的是對(duì)土地的頑強(qiáng)守護(hù)，也呈現(xiàn)出他們強(qiáng)烈的保守性與排他性。

除卻物性，社會(huì)性也是土地鮮明的特點(diǎn)。在社會(huì)主義中國(guó)的建立和建設(shè)中，一系列的土地改革運(yùn)動(dòng)便承載著各種社會(huì)內(nèi)容，有時(shí)，土地的物性與社會(huì)性因各種原因產(chǎn)生劇烈的矛盾，這種矛盾的調(diào)和者只能是人，他們的命運(yùn)便會(huì)在這種矛盾與調(diào)和中發(fā)生變化。在《末代緊皮手》中，最令人深思的是建國(guó)后國(guó)家意志的執(zhí)行者袁主任與巴子營(yíng)村農(nóng)民之間的矛盾。袁主任在巴子營(yíng)村土地上以國(guó)家的名義推行各種運(yùn)動(dòng)時(shí)，土地偏離了其物性，成為了各種社會(huì)力量較量的載體。運(yùn)動(dòng)的背后，是政權(quán)執(zhí)行者想用自己的思想意識(shí)和力量去打破土地原有的物性，使其社會(huì)性更加凸顯，附加更多的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，這樣的行為在表面上是打破巴子營(yíng)人在土地上原有的生產(chǎn)生活方式，重建另一種符合國(guó)家意志的新的生產(chǎn)生活方式，而在深層上，其實(shí)有著對(duì)土地主宰權(quán)的爭(zhēng)奪意味——土地究竟屬于農(nóng)民還是政權(quán)執(zhí)行者？究竟誰(shuí)是土地的主人？如此一來(lái)，以袁主任為代表的新生政治力量以破除“牛鬼蛇神”的名義，試圖打倒巴子營(yíng)人以緊皮手為核心的權(quán)威時(shí)，這些土地堅(jiān)守者們用集體力量甚至個(gè)體生命，來(lái)捍衛(wèi)土地的物性、尊嚴(yán)，以及自己在土地上的利益與主體地位。

作品中何菊花和余土地的死是值得深思的，表面看來(lái)，這是人與人的沖突所導(dǎo)致的悲劇，但其實(shí)質(zhì)是土地的物性與社會(huì)性的沖突。個(gè)人的力量與社會(huì)歷史的發(fā)展不可逆向而行，面對(duì)不可改變的土地的物性與強(qiáng)大的社會(huì)力量的巨大沖突，能平衡這種沖突的只能是生存其上的個(gè)體的人，因此，何菊花、余土地的死就成了必然，他們成為土地物性與社會(huì)性矛盾的調(diào)和者，同時(shí)也是這兩種力量沖突之下的悲劇的承受者。

二、人性——大地之子永恒的美

“土地”的頌歌與悼歌是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的永恒母題，與此相關(guān)的是面朝黃土背朝天的農(nóng)民們對(duì)土地的歌頌和崇拜，他們也在土地上演繹了一段段悲劇故事，而在這種悲劇中，恰恰也折射出中國(guó)農(nóng)民偉大的人性。

在作品中，作為土地之神的替身，余土地是一個(gè)“人神一體”的角色，在成為“緊皮手”之前，他只是一個(gè)肉身凡胎的農(nóng)民，在土地上辛勤勞作；在成為“緊皮手”之后，非緊皮時(shí)節(jié)里，他依然是一個(gè)普通的農(nóng)民，種地，幫人干活，飼養(yǎng)牲口。他和其他農(nóng)民一樣，身上凝聚著中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民勤勞質(zhì)樸、樂(lè)于助人的品質(zhì)，以及對(duì)土地的熱愛(ài)。比如，成為緊皮手的他冒著犯禁忌的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷從涼州城跑回巴子營(yíng)，只是為聞一聞土地的氣息與五谷成熟時(shí)的味道，以求得心靈的踏實(shí)。這是一個(gè)地道的農(nóng)民對(duì)土地特有的情感和一種虔誠(chéng)的熱愛(ài)。當(dāng)社會(huì)劇變，在一次次的政治風(fēng)暴沖擊下，他也從來(lái)沒(méi)有因成為“牛鬼蛇神”或是“成份”問(wèn)題而抱以怨言，還是一如既往地在土地上勞作，并默默堅(jiān)持著緊皮手的責(zé)任。作為農(nóng)民的他，人性中的其他雜念都煙消云散，發(fā)出最耀眼光芒的是對(duì)土地誠(chéng)摯的愛(ài)。土地之子們?yōu)橥恋厮龅馁澑瑁瞧淙诵陨钐幾蠲赖囊幻?。這是對(duì)土地虔誠(chéng)的歌頌，更是對(duì)人性之美的歌頌。

男性是土地神的繼承者，有著堅(jiān)毅的性格，作為弱勢(shì)群體的女性，也不缺少對(duì)土地的熱愛(ài)。作為地主女兒的何菊花，雖在本能與責(zé)任的泥沼中拼命掙扎，但在經(jīng)歷過(guò)諸多苦難后，依然把自己的青春奉獻(xiàn)給了土地。當(dāng)面對(duì)社會(huì)變革對(duì)土地的沖擊時(shí)，她用女性最寶貴的肉體和自己年輕的生命護(hù)住了象征土地崇拜的“龍鞭”，把土地之子的人性美放大到了極限。而另一位女性王秋艷則用拒絕婚姻來(lái)?yè)Q得對(duì)土地的熱愛(ài)。身為女子，她們用自己的生命唱響了對(duì)于這片古老土地的頌歌，她們的人性之美也在自身本能與欲望的斗爭(zhēng)中得以體現(xiàn)。無(wú)論是對(duì)土地的贊美，還是人亡事變的悲劇，對(duì)土地的熱愛(ài)致使巴子營(yíng)人面對(duì)外來(lái)勢(shì)力時(shí)，顯示出人性的美。

悲劇色彩是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)重要美學(xué)特征。“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力，激情或靈感使他能超越平時(shí)的自己?！盵3]而正是在這種斗爭(zhēng)和超越中顯示出人性的偉大。小說(shuō)中，無(wú)論是作為“緊皮手”的余土地，還是身為女性的何菊花，都憑著對(duì)土地的摯愛(ài)和身上的責(zé)任，在靈與肉的痛苦搏擊中，展現(xiàn)了人性的偉大。尤其是余土地，他拋卻了一切欲念，包括對(duì)何菊花的愛(ài)，只為堅(jiān)守自己的信念。隨著社會(huì)變化，在一次次的政治運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)“緊皮手”成了革命的對(duì)象時(shí)，盡管他命運(yùn)無(wú)常，苦難無(wú)數(shù)，肉體與精神都遭受了難以忍受的折磨與摧殘，但他依然人性地活著。余土地的命運(yùn)，是社會(huì)歷史變遷中各種力量沖突的結(jié)果，但正是在這種悲劇中，他和巴子營(yíng)人超越了外在社會(huì)力量強(qiáng)加于他們?nèi)馍砼c精神的雙重苦痛。這是一種悲劇的美，也是一種人性的光輝。

三、神性光環(huán)的黯淡

就如小說(shuō)的名字一樣，“緊皮手”是中心。在小說(shuō)開(kāi)頭，作者用了很大篇幅來(lái)描寫(xiě)末代緊皮手莊嚴(yán)神圣的選舉儀式和過(guò)程，激水、拍皮、入廟、挨鞭、改名等一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)都有一整套的具體儀式、禁忌和講究，并且通過(guò)近乎宗教的儀式展現(xiàn)了余土地這樣一個(gè)“人”到“半個(gè)廢人”再到“神”的神性賦予過(guò)程。這種神性是把對(duì)土地的愛(ài)神圣化、宗教化，因此，作為土地爺化身的“緊皮手”余土地，受到了巴子營(yíng)人的敬畏與崇拜，他們用行動(dòng)承認(rèn)和守護(hù)了他這個(gè)存在于人間的“神”的地位。這些儀式的內(nèi)容指向土地這一核心，從何三選“緊皮手”到農(nóng)民們爭(zhēng)搶著讓余土地緊自家的地，從新生政權(quán)下用自家糧食支持余土地的生活，到旱田時(shí)想起余土地這個(gè)土地爺，巴子營(yíng)書(shū)記道出了其中的意義：“土地和人一樣，得有個(gè)念想，沒(méi)個(gè)土地爺，誰(shuí)把土地當(dāng)回事。土地供人種，養(yǎng)活人，人這東西很難說(shuō)，心中有了神，人就有了約束?！盵4]生于斯、長(zhǎng)于斯的農(nóng)民知道，在生存環(huán)境極為惡劣的大西北，土地對(duì)于他們重要，他們要用“神”的精神去約束自己。土地?zé)o論是私有還是公有，它已是農(nóng)民生命、生活和精神世界中的重要組成部分。無(wú)論余土地的命運(yùn)陷入怎樣的悲劇之中，在巴子營(yíng)百姓眼里，他依然是他們的“土地之神”。成立公社時(shí)余土地一加入公社，其他人便爭(zhēng)先效仿；被迫扮演地主的余土地在巴子營(yíng)百姓眼里怎么看都像土地爺；巴子營(yíng)最美的兩個(gè)女人都愛(ài)戀他……余土地看似是巴子營(yíng)的邊緣人物，但是，他的一言一行卻影響著巴子營(yíng)。當(dāng)農(nóng)民們用敬神的思想去看待余土地時(shí)，他們的希望變得單純而樸實(shí)，他們只希望土地上能種出賴(lài)以生存的糧食，他們也就有了傳宗接代的希望。土地能養(yǎng)育他們的生命，也就能養(yǎng)育他們的精神和心靈世界，在這個(gè)意義上，土地、土地爺和“緊皮手”已成為他們的精神信仰，甚至宗教。

作為土地之神的替身，余土地是一個(gè)“人神一體”的角色，作為“土地神”的代言者，余土地同時(shí)也承受著社會(huì)劇變帶來(lái)的土地神性剝落的悲劇。當(dāng)“緊皮如緊先人的皮”這樣的話在巴子營(yíng)瘋傳的時(shí)候，罩在“緊皮手”臉上的面紗已被挑落，把緊皮作為畢生理想去堅(jiān)守的余土地也必將走向死亡。當(dāng)新的社會(huì)意識(shí)形態(tài)帶來(lái)新的世界觀和價(jià)值觀時(shí)，新政權(quán)首當(dāng)其沖的攻擊對(duì)象，便是巴子營(yíng)人“精神寄托”的“緊皮手”和“緊皮”儀式。作為這項(xiàng)活動(dòng)最有力的執(zhí)行者和利益的獲得者，地主何三沉塘自殺，便是這個(gè)儀式的神性走向消亡的開(kāi)始。接下來(lái)土地被分，土地爺?shù)拇哉摺熬o皮手”成為封建落后觀念的代表，需要被新的社會(huì)和新的政權(quán)去改造。即便是巴子營(yíng)人暗中還進(jìn)行著“緊皮”這一活動(dòng)，代表新政權(quán)的袁主任還是通過(guò)自己所握的權(quán)力，一次次弱化這一儀式在人們心中的影響，從而強(qiáng)化他在人們心中的權(quán)威形象，哪怕以犧牲鮮活的生命為代價(jià)。盡管巴子營(yíng)人進(jìn)行了抗?fàn)?，但并未取得最終的勝利。何菊花的死，就是新政權(quán)下人們?yōu)楸Ｗo(hù)以“龍鞭”為象征的精神寄托進(jìn)行的極端抗?fàn)?。在何菊花的心中，“龍鞭”就是土地神的象征，是她全部的精神信仰，失去了龍鞭則意味著失去了信仰。最后她毅然決然地舍命護(hù)鞭，甘愿為內(nèi)心的信仰奉上年輕的生命，同時(shí)也帶動(dòng)了巴子營(yíng)人全體護(hù)鞭。但這些力量還是弱小的、分散的。當(dāng)新一輪的攻擊開(kāi)始，攻擊對(duì)象直指“緊皮手”余土地時(shí)，化裝鬧生產(chǎn)、結(jié)婚、緊皮、剜毒根這一系列從精神上到肉體上的摧殘和打擊，都是對(duì)土地神性光環(huán)的強(qiáng)制剝奪。末代“緊皮手”最后終于死了，王秋艷把那條象征著神性的龍鞭連同余土地埋在了一起，這埋下去的也是巴子營(yíng)人對(duì)土地神性的最后崇拜與依戀。當(dāng)王秋艷默默完成一個(gè)本不該由女性完成的土地崇拜儀式時(shí)，更凸顯出其神性的剝落。

對(duì)土地的神性崇拜原本是農(nóng)民對(duì)土地?fù)磹?ài)的表現(xiàn)，是農(nóng)民心中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)土地的最高精神信仰，遍布于中國(guó)鄉(xiāng)村的土地廟，就是他們依土而生的對(duì)美好生活愿望的寄托和載體。隨著時(shí)代的變化，原本被歌頌的精神信仰成為了封建迷信，原本對(duì)于土地?fù)凑\(chéng)的愛(ài)被當(dāng)成社會(huì)發(fā)展的阻礙，因此，“人神一體”的“緊皮手”的消亡是用外在力量對(duì)土地神性的強(qiáng)制剝奪，更是歷史發(fā)展潮流里對(duì)農(nóng)民土地意識(shí)的人為改造，當(dāng)土地的神圣性走向衰落之時(shí)，也是農(nóng)民的土地意識(shí)由濃變淡之時(shí)。如此，表面上《末代緊皮手》表達(dá)的是一種對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗逝去的懷念，更深層表達(dá)的則是作者在新時(shí)代沉重的土地意識(shí)?！爸R(shí)者對(duì)于自己的‘土地愛(ài)’或許比對(duì)土地更為迷戀”[5]，李學(xué)輝作為一名土生土長(zhǎng)的西部作家，他對(duì)于土地的描寫(xiě)既是對(duì)“大地母親”詩(shī)意化的贊美，也是面對(duì)現(xiàn)代化、工業(yè)化取代農(nóng)業(yè)化的社會(huì)大潮時(shí)，對(duì)土地消失的哀嘆和對(duì)農(nóng)民們生存境遇的深入思考。

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:人民出版社,2008:1.

[2]列維·布留爾.原始思維[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007：12.

[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983:206.

[4]李學(xué)輝.末代緊皮手[M].北京:作家出版社,2010:188.

[5]趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:67.

[責(zé)任編輯 龔 勛]

2016-07-28

2015年度甘肅省高等學(xué)?？蒲许?xiàng)目“‘新鄉(xiāng)土’ 視域中的甘肅當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)研究”(2015B-105)。

孫玉玲(1975-)，女，甘肅民樂(lè)人，講師,碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和西部文學(xué)研究。

I207.42

A

1008-4630(2016)06-0021-04