寧慧霞

(河南工業(yè)大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 鄭州 450001)

?

蘇珊·桑塔格的旅行書(shū)寫(xiě)

寧慧霞

(河南工業(yè)大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 鄭州 450001)

美國(guó)著名女作家蘇珊·桑塔格始終把旅行視為生活與寫(xiě)作的一部分。旅行點(diǎn)燃了她創(chuàng)作的靈感，書(shū)寫(xiě)幫助她實(shí)現(xiàn)自我重塑的愿望，她的政治旅行和精神旅行都對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。她酷愛(ài)旅行有著深層動(dòng)因，旅行折射出桑塔格對(duì)自我重塑的渴望——渴望埋葬無(wú)根的童年，渴望發(fā)現(xiàn)被遮蔽的事實(shí)真相，渴望通過(guò)不斷變革創(chuàng)作風(fēng)格來(lái)實(shí)現(xiàn)小說(shuō)家的自我重塑。旅行以對(duì)變化的渴望反抗難以消解的創(chuàng)傷，結(jié)果卻強(qiáng)化了童年的創(chuàng)傷記憶。旅行也是桑塔格虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的隱性主線，人物精神困境何嘗不是作家精神旅行的一種背書(shū)。

桑塔格； 政治旅行； 精神旅行； 旅行動(dòng)因

一、引 言

蘇珊·桑塔格(Susan Sontag, 1933—2004)當(dāng)代西方最重要的女性知識(shí)分子、美國(guó)著名評(píng)論家、小說(shuō)家。她的創(chuàng)作領(lǐng)域覆蓋了社會(huì)生活的方方面面，創(chuàng)作形式也不拘一格，有小說(shuō)、戲劇、電影腳本、文化評(píng)論、藝術(shù)隨筆等。她的多棲身份與多種藝術(shù)實(shí)踐，造成了桑塔格研究的開(kāi)放性和復(fù)雜性?？v觀以往國(guó)內(nèi)外研究多是集中在她的文藝?yán)碚?、備受?zhēng)議的政治立場(chǎng)、小說(shuō)中實(shí)驗(yàn)主義技巧和新歷史主義創(chuàng)作，對(duì)她的旅行及旅行敘事作為一個(gè)系統(tǒng)的研究并不多見(jiàn)。

事實(shí)上，桑塔格一生有豐富的旅行經(jīng)歷，她始終把旅行視為自己生活和寫(xiě)作的一部分，在她看來(lái)，旅行就是書(shū)寫(xiě)；書(shū)寫(xiě)亦是旅行。旅行點(diǎn)燃了她創(chuàng)作的靈感，書(shū)寫(xiě)幫助她實(shí)現(xiàn)自我重塑的愿望。本文從桑塔格的政治旅行和精神旅行探討旅行對(duì)她創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，剖析她旅行情結(jié)背后的深層動(dòng)因，認(rèn)為桑塔格對(duì)自我重塑的渴望是她熱愛(ài)旅行和旅行書(shū)寫(xiě)的深層動(dòng)因。這種對(duì)自我重塑的不懈追求既體現(xiàn)在她渴望通過(guò)身體的旅行抗拒童年的創(chuàng)傷記憶，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)越是試圖忘記越是難以忘記，最終童年的創(chuàng)傷在記憶的反復(fù)回放中不斷得以強(qiáng)化。旅行也是桑塔格不同時(shí)期虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一條隱性主線，旅行構(gòu)成人物發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我的心路歷程，這種對(duì)人物精神旅行的熱愛(ài)何嘗不是小說(shuō)家桑塔格的精神旅行，她對(duì)不斷翻新的創(chuàng)作風(fēng)格的嘗試何嘗不是小說(shuō)家自我重塑的精神旅行。

二、桑塔格的政治旅行

桑塔格一生的旅行經(jīng)歷大致可以分為政治旅行和精神旅行兩大類。政治旅行體現(xiàn)在她作為美國(guó)新左翼知識(shí)分子對(duì)新興社會(huì)主義國(guó)家的一系列訪問(wèn)。20世紀(jì)60、70年代她曾先后前往古巴、越南和中國(guó)進(jìn)行政治朝拜。受古巴人民革命熱情的感染，1960年9月，桑塔格考察古巴革命文化，1969年在《壁壘》雜志上發(fā)表了《關(guān)于熱愛(ài)古巴革命正確方式的思考》(SomeThoughtsontheRightWayforustoLovetheCubanRevolution),贊揚(yáng)古巴人民飽滿的革命熱情和兼容并蓄集西方文化和加勒比文化為一體的自由寬松文化氛圍，她的文章進(jìn)一步鼓勵(lì)了更多的美國(guó)新左派人士前往古巴。

作為新左派的代表人物，20世紀(jì)60年代她還積極投身到反對(duì)美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略行為。她堅(jiān)信北越的真實(shí)完全被外界“言過(guò)其實(shí)”、“尖刻”而“過(guò)分泛化”的報(bào)道誤導(dǎo)了，要想真正了解被輿論遮蔽的真相就必須親自前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，而不能僅僅滿足于對(duì)事物的表層理解。1968年受北越政權(quán)的邀請(qǐng)，桑塔格開(kāi)始為期兩周的河內(nèi)之行，由于中途滯留，真正在河內(nèi)訪問(wèn)的時(shí)間只有一周。旅行結(jié)束，她整理在河內(nèi)期間的筆記，發(fā)表旅行紀(jì)實(shí)《河內(nèi)之行》(TriptoHanoi)。訪問(wèn)河內(nèi)之前，河內(nèi)一直是作為一個(gè)西方中心意識(shí)的“他者”存在于桑塔格的頭腦中?！叭ツ切┏嘭毜膰?guó)家旅行就如同時(shí)光倒流: 離開(kāi)生活富足、充滿懷疑的文明社會(huì)，去尋找早期的那種單純、虔誠(chéng)和健康的生活”(桑塔格, 2011a)。她相信社會(huì)主義政權(quán)能夠提供解決美國(guó)政治腐敗、經(jīng)濟(jì)衰退和道德式微的良藥，因此北越之行被賦予了精神朝圣的基調(diào)。可是到來(lái)河內(nèi)，她卻被北越人高度模式化的語(yǔ)言、清一色的著裝和缺乏個(gè)性化的行為所困擾。西方的自由民主制與北越高度集權(quán)的文化產(chǎn)生的激烈碰撞使她難以將眼前的一切同頭腦中的政治朝圣聯(lián)系起來(lái)。她既不愿接受北越道德的抽象化范式和集權(quán)制度對(duì)人性的束縛，也不愿承認(rèn)自己北越之行的失敗。如果一定要對(duì)此行加以界定，她希望自己的旅行只不過(guò)是對(duì)北越現(xiàn)實(shí)做的一場(chǎng)“簡(jiǎn)短的”、“業(yè)余的”考察而已?！叭魏螐奈业男谐讨蝎@得真正嚴(yán)肅的東西都將把我送回到起點(diǎn)：作為一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)沒(méi)有派屬的激進(jìn)分子，一個(gè)美國(guó)作家的困境”(桑塔格, 2007a)。

1973年桑塔格只身前往中國(guó)，感受文化大革命的浪潮。像河內(nèi)之行一樣，距離之內(nèi)的觀感并不比距離之外了解得更多。出發(fā)之前，她就被文化位移帶來(lái)的傷感包圍著，創(chuàng)作了人生中極具個(gè)人色彩的傳記小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》(ProjectforaTriptoChina)。未曾上路就已發(fā)現(xiàn)中國(guó)語(yǔ)錄式的簡(jiǎn)單與她追求的多元文化氛圍的抵牾，“在文學(xué)與知識(shí)的交界處，靈魂的管弦樂(lè)突然奏出喧囂的賦格曲。旅行者步履蹣跚、顫抖著、結(jié)結(jié)巴巴”(桑塔格, 2009a)。如果說(shuō)《河內(nèi)之行》以紀(jì)實(shí)的形式記錄了桑塔格在兩種文化間遭遇的情感沖擊，《中國(guó)旅行計(jì)劃》則以寫(xiě)虛的形式講述了一個(gè)類桑塔格的敘述者在中國(guó)尋根之旅失敗而遭受的情感困厄。桑塔格的越南和中國(guó)之行都讓她陷入了“從‘大文化’到‘小文化’的逆向移位的暈?！?王予霞,2009：178)。正如布洛在研究心理距離與審美關(guān)聯(lián)時(shí)指出，人同藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)間的審美關(guān)系存在著“距離的矛盾”。所謂“距離”就是“在美學(xué)中審美主體與審美客體之間在時(shí)空和心理上的距離、間隔或差異、對(duì)比”(Bullongh, 1912：97)。他緊接著指出審美主體與審美對(duì)象之間距離既不能太遠(yuǎn)，也不能太近。藝術(shù)品過(guò)于拙劣讓人難以親近；距離太近，主體則不能用藝術(shù)的眼光看待客體或藝術(shù)品過(guò)于寫(xiě)實(shí)會(huì)影響到主體的審美。無(wú)論哪種情況都不能產(chǎn)生美感。有鑒于此，在審美活動(dòng)中，主體和對(duì)象之間一定要保持適當(dāng)?shù)男撵`距離，這樣才能使主體以非功利的態(tài)度看待對(duì)象，實(shí)現(xiàn)主體和對(duì)象間的情感交流，促成美感的發(fā)生。桑塔格在河內(nèi)或中國(guó)遭受的情感困厄正是源于她從來(lái)就不了解越南也不了解中國(guó)，她的政治審美旨趣完全是建立在對(duì)社會(huì)主義政權(quán)的空洞理解，這種理解恰恰是始于心理和空間的距離。當(dāng)她作為審美主體穿行于兩種對(duì)立的文化，想象距離和心理距離不斷被現(xiàn)實(shí)距離打破，身為旅行主體的她自然會(huì)因二種文化在觀念和現(xiàn)實(shí)中的碰撞而產(chǎn)生情感失衡，原本的朝圣之旅由此變得異?？酀?/p>

如果說(shuō)桑塔格對(duì)古巴、越南和中國(guó)的紅色旅行呈現(xiàn)的是她作為左翼知識(shí)分子的革命激情，那么1980年4月她對(duì)波蘭的訪問(wèn)，特別是表達(dá)支持“團(tuán)結(jié)工會(huì)”聲討波蘭政府對(duì)知識(shí)分子及其文化活動(dòng)的壓制，以及回國(guó)后在紐約曼哈頓市政大廳發(fā)表《波蘭及其他問(wèn)題：共產(chǎn)主義與左翼》(PolandandOtherQuestions:CommunismandtheLeft)的演講，被大多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為是她政治立場(chǎng)的根本性轉(zhuǎn)變：由同情支持左派運(yùn)動(dòng)走向右派保守主義。為了聲討薩拉熱窩人道主義救援危機(jī)，從1993年到南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，桑塔格曾13次踏足戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，并親自導(dǎo)演薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的名劇《等待戈多》，與被內(nèi)戰(zhàn)圍困的克羅地亞人民一起承受痛苦，等待救援；但是美國(guó)及其歐洲盟友推行綏靖政策徹底激怒了桑塔格。

無(wú)論是前往美洲的古巴，抑或是在亞洲國(guó)家越南和中國(guó)的旅行，還是到歐洲國(guó)家波蘭經(jīng)歷的政治立場(chǎng)逆轉(zhuǎn)，抑或是在薩拉熱窩從事的人道主義救援的旅行，旅行表達(dá)了桑塔格對(duì)心中渴望和絕望的宣泄。在她看來(lái)，“一個(gè)真正的知識(shí)分子絕不能待在家里，而要以復(fù)雜的方式看問(wèn)題”(Costa、Lopez, 1995：235)。復(fù)雜就是要拒絕簡(jiǎn)單化地信息植入，就是要前往事件發(fā)生地，以理性的方式看待世界每一個(gè)角落已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的不同于自己所熟悉文化氛圍的政治事件。

三、桑塔格的精神旅行

除了上述提到的桑塔格豐富的政治旅行經(jīng)歷，她坦稱“相比現(xiàn)實(shí)中的旅行我更熱愛(ài)精神的旅行”(Servan-Schreiber, 1995：144)。法國(guó)一家媒體記者由此將她稱為“思想的旅行者”(Servan-Schreiber, 1995：143)。

桑塔格的精神旅行最早可以追溯到她的童年?！拔丛下?，先讀游記”(桑塔格, 2011b)。這是她成名后為紀(jì)念美國(guó)游記作家哈里·波頓(Richard Halliburton，1900—1939)而作的散文《向哈里波頓致敬》(homagetoHalliburton)的開(kāi)篇語(yǔ)。在該文中她訴說(shuō)了她是如何緩解童年的孤寂，開(kāi)啟立志成為作家的抱負(fù)?！叭酥?，我所能想象的最高人一等的生活就是那樣的作家生涯：有無(wú)窮的好奇心、無(wú)限的精力以及無(wú)盡的熱情”(ibid)。自此，做旅行者和當(dāng)作家，在她幼稚的頭腦里開(kāi)始二位一體、生根發(fā)芽。從某種意義上來(lái)講，桑塔格日后創(chuàng)作取得豐碩成果的一個(gè)關(guān)鍵因素來(lái)源于她一生的大量閱讀。閱讀開(kāi)啟了她精神之旅的航帆，成為她孤寂童年的最好慰藉。

桑塔格不僅酷愛(ài)讀書(shū)，還酷愛(ài)創(chuàng)作，她把寫(xiě)作視為意識(shí)自省工程的一部分?！皩?duì)我而言，作家是一種生存方式，就好像是加入一群圣人的行列……我想我并非是在做什么自我表達(dá)，我覺(jué)得我正在成為什么，正在參與一項(xiàng)高尚的活動(dòng)”(羅利森2009:13)。在《反對(duì)闡釋》后記《三十年之后》(ThirtyYearsLater)，桑塔格再次提起當(dāng)作家是她人生中做出的重要選擇，“我決意不以學(xué)究的身份來(lái)茍且此生：我將在大學(xué)世界的令人神往的、磚石建筑包圍的那種安穩(wěn)生活之外另起爐灶”(桑塔格, 2011c)。

《恩主》(theBenefactor, 1963)是桑塔格在作家激情感染下創(chuàng)作的第一部小說(shuō)。小說(shuō)帶有濃郁的歐陸哲學(xué)色彩，里面充滿了對(duì)存在和自由的思索。小說(shuō)思考了“做一個(gè)踏上精神之旅的人并去追求真正的自由——擺脫陳詞濫調(diào)之后的自由，會(huì)是怎樣的情形。……一個(gè)把自己交給幻想，或者夢(mèng)想，結(jié)果會(huì)怎樣(的故事)”(桑塔格, 2007b)。小說(shuō)一方面表現(xiàn)了桑塔格對(duì)追求思想自由的憧憬，另一方面又包含了對(duì)思想遭遇現(xiàn)實(shí)壓制難以自由的擔(dān)憂。小說(shuō)標(biāo)志著桑塔格作為小說(shuō)家旅行的開(kāi)始?！耙?，沒(méi)有人請(qǐng)你當(dāng)作家，逼你獻(xiàn)身文學(xué)。是你自投羅網(wǎng)，以為自己是塊作家的料”(桑塔格, 2007b: 3)。這種追求思想自由，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)拘役思想、思想受制于肉身的理念在她身后出版的《心為身役：桑塔格日記第二卷》(AsConsciousnessisHarnessedtoFlesh, 2012)有不間斷地記錄。桑塔格對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的探索和對(duì)小說(shuō)家身份的篤定自《恩主》之后就再?zèng)]有改變。

盡管桑塔格在小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出的滿腔熱情，但是她20世紀(jì)60年代創(chuàng)作的兩部小說(shuō)《恩主》和《死亡匣子》(DeathKit, 1967)并未幫助她確立小說(shuō)家的聲望，相反倒是《“坎普”札記》(NotesonCamp)、《反對(duì)闡釋》(AgainstInterpretation)及《一種文化與新感受力》(OneCultureandtheNewSensibility)等文章讓她一夜成名。她執(zhí)拗地捍衛(wèi)著作小說(shuō)家的夢(mèng)想，把《反對(duì)闡述》(AgainstInterpretation,1966)文論集中散發(fā)的能量稱為“從小說(shuō)創(chuàng)作中漫溢出來(lái)而進(jìn)入批評(píng)的那種能量，那種焦慮”(桑塔格 2011d)?！端劳鱿蛔印返某霭孀屗柺芘u(píng)，在隨后的20多年中，桑塔格看似失去了對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作熱情，而將關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)入拍攝電影和從事她所熟悉的文化評(píng)論。

事實(shí)上，自桑塔格的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡匣子》，她就開(kāi)始重新思考形式與內(nèi)容、美學(xué)與倫理、歷史與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與逼真間的對(duì)立統(tǒng)一，反思是否對(duì)形式過(guò)分倚重削弱了前兩部小說(shuō)的社會(huì)向度。小說(shuō)開(kāi)始映射現(xiàn)實(shí)，聚焦社會(huì)生活中一個(gè)個(gè)“我”及“非我”的人物生存困境。20世紀(jì)70年代她創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《我，及其他》(I,etecter, 1977)，更是以旅行作為小說(shuō)集的起始和終結(jié)。《中國(guó)旅行計(jì)劃》開(kāi)啟了敘述者“我”的尋根之旅，尋根過(guò)程的憂傷加之尋求政治理解中國(guó)的失敗，讓小說(shuō)始終籠罩在憂傷之中?！对跊](méi)有向?qū)У穆眯小?UnguidedTour)中這種憂傷的情緒以及旅行途中對(duì)所見(jiàn)之物的失望，讓整個(gè)旅行始終處于一種情感的極度壓抑。旅行不再是要發(fā)現(xiàn)美好的事物，也不可能實(shí)現(xiàn)靈魂凈化?？傮w而言，《我，及其他》就是一部記錄桑塔格20世紀(jì)70年代思想迷茫、情感焦灼、創(chuàng)作困境的小說(shuō)集。

桑塔格的前三部虛構(gòu)文學(xué)作品都沒(méi)有引起評(píng)論界太多反響，真正確立她小說(shuō)家聲望的是她1992年創(chuàng)作的《火山戀人：一個(gè)傳奇》(TheVolcanoLover:ARomance)。該小說(shuō)被業(yè)界認(rèn)為是桑塔格創(chuàng)作的頗具影響力的一部小說(shuō)，也是桑塔格本人最喜歡的一部小說(shuō)。小說(shuō)并沒(méi)有停留在騎士從英國(guó)到那不勒斯又從那不勒斯返回英國(guó)的三次旅行，而是試圖還原漢密爾頓爵士的歷史原貌——他對(duì)火山的激情以及對(duì)收藏的癡迷。除了騎士第三人稱敘述這一明線，小說(shuō)還包含著另一重?cái)⑹戮€索，即父權(quán)制對(duì)女性的身心壓迫以及不同類型女性對(duì)待壓迫所采取的妥協(xié)、屈從、抗?fàn)幍椒磁训牟煌瑧B(tài)度。小說(shuō)對(duì)歷史事件的再書(shū)寫(xiě)、對(duì)女性被壓迫群體集體關(guān)懷，賦予小說(shuō)深遠(yuǎn)的社會(huì)意義，同時(shí)彰顯了桑塔格的人性關(guān)懷。這種對(duì)父權(quán)制下女性生存狀況的關(guān)注也出現(xiàn)在桑塔格晚期創(chuàng)作的《床上的愛(ài)麗絲》(AliceinBed, 1993)?！洞采系膼?ài)麗絲》更像是一部女性知識(shí)分子追求擺脫父權(quán)制精神壓迫追求思想獨(dú)立的精神之旅。愛(ài)麗絲精神自由恰恰是以她身體不自由為前提，她不得不整日佯裝病態(tài)，通過(guò)自我禁錮于床上祛除父權(quán)制對(duì)女性創(chuàng)作的戒備，從而短暫地實(shí)現(xiàn)思想的自由。思想的短暫自由又是以思想的恒久不自由為前提，對(duì)智性的自我壓抑最終導(dǎo)致主體身體和精神的全面崩潰。

1999年，桑塔格迎來(lái)了她人生中具有重要意義的另一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《在美國(guó)》(InAmerica)的成功，該書(shū)不僅為她贏得了2000年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)大獎(jiǎng)，而且夯實(shí)了她作為優(yōu)秀小說(shuō)家的聲望。小說(shuō)講述了波蘭裔女演員瑪琳娜的人生之旅：她先是在民族身份、女性身份和演藝身份的三重危機(jī)下被迫放棄了在波蘭如日中升的演藝事業(yè)，從華沙來(lái)到波蘭鄉(xiāng)村；波蘭鄉(xiāng)村的寧?kù)o并沒(méi)有讓她的精神危機(jī)有任何好轉(zhuǎn)，于是她又遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)東海岸；在目睹了紐約貧富的兩極分化和繁榮背后的墮落，她和她的支持者又移居美國(guó)西部的安納海姆地區(qū)，希冀在此建立一個(gè)政治平等、經(jīng)濟(jì)自足、精神豐富的烏托邦，終因經(jīng)營(yíng)不善和不切實(shí)際的幻想，安納海姆以失敗而告終；為了生存瑪琳娜重回舞臺(tái)，憑借努力成為美國(guó)演藝新寵，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)國(guó)內(nèi)甚至遠(yuǎn)播歐洲，小說(shuō)最終以瑪琳娜精神危機(jī)的全面惡化結(jié)束，她失去朋友、失去家人、失去人世間一切最寶貴的感情。桑塔格此時(shí)的創(chuàng)作視閾已不再局限于女性題材和女性情感，而是具有和男性創(chuàng)作相當(dāng)?shù)拿舾?。她將批判筆鋒直指美國(guó)消費(fèi)文化對(duì)人性的侵蝕。在她的筆下，美國(guó)不再是希望之所，歐洲反倒成了精神救贖、挽救藝術(shù)沒(méi)落的伊甸園?？梢哉f(shuō)，桑塔格每一次創(chuàng)作實(shí)踐都是心路歷程的另一種書(shū)寫(xiě)，也是精神旅行的又一次遠(yuǎn)行。

四、桑塔格酷愛(ài)旅行的深層動(dòng)因

桑塔格為何如此熱衷于身體旅行和精神旅行？這和她童年的創(chuàng)傷記憶是分不開(kāi)的。桑塔格出生后不久，父母便重返中國(guó)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)皮毛生意，桑塔格自幼寄居親戚家，由外祖父母撫養(yǎng)。6歲時(shí)父親病逝中國(guó)，父愛(ài)的缺失加劇了桑塔格對(duì)母愛(ài)的渴望，可是母親的無(wú)作為以及對(duì)她情感需求的漠視，加劇了桑塔格的情感饑渴。母親在桑塔格的印象中素來(lái)都是負(fù)面形象，在羅利森夫婦(Carl Rollyson and Lisa Paddock)(2009)為桑塔格所做的傳記《重塑偶像》(MakingofanIcon)第一章就有記錄：“母親是一個(gè)很自我的虛榮女人，不會(huì)做母親，而總在擔(dān)心自己的容顏老去”。母親從來(lái)都不是一個(gè)讓她溫暖給她慰藉的母親。想到母親，她就不寒而栗，這種恐懼不單來(lái)自心靈的恐懼，還包括擔(dān)心母親生氣的后果，“我怕母親，怕她生氣，怕她為此會(huì)減少對(duì)我已經(jīng)微乎其微的感情投入。但是我確實(shí)怕她。”(Sontag, 2012: 36)。桑塔格對(duì)母親的情感由渴望變?yōu)槲窇?，以致最后發(fā)展為強(qiáng)烈地抵觸和憎惡?！皬哪赣H那兒，我學(xué)會(huì)了: ‘我愛(ài)你’實(shí)質(zhì)上是‘我不愛(ài)你’。母親總是在挑戰(zhàn)我的情感，告訴我是我的‘冰冷’(cold)讓她不快。就像孩子虧欠父母，他們應(yīng)對(duì)父母的恩典心存感激！他們才不欠呢。是為人父母虧欠子女愛(ài)才對(duì)(Sontag, 2012: 8)。這種對(duì)愛(ài)與被愛(ài)、施與被施關(guān)系的對(duì)立理解，讓原本就冷漠的母女關(guān)系變成彼此敵視。 桑塔格童年對(duì)女性的敵視不單來(lái)自母親，還來(lái)自對(duì)保姆羅斯(Ross)的恐懼。如果說(shuō)前者令她畏懼，那么后者對(duì)她個(gè)性的壓抑簡(jiǎn)直讓她癲狂。由于母親疏于照顧孩子，母親的角色大部分由桑塔格童年的保姆羅斯承擔(dān)。羅斯在桑塔格的記憶里是以“大母親”形象存在：她體型龐大、強(qiáng)勢(shì)、喜歡發(fā)號(hào)施令、喜歡用條條框框約束懲戒孩子。由于深受這兩種不同類型女性的壓制，桑塔格情感上產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的被閹割情結(jié)。這種害怕失去、害怕被冷落、害怕被操縱以及害怕被拋棄的恐懼又一度成為桑塔格和其女性戀人瑪利亞·依瑞恩·福恩斯(Maria Irene Fornes)的情感映射。在和福恩斯交往的四年中，桑塔格始終充滿了性的焦慮和情感的渴望。從另一角度上講，桑塔格對(duì)福恩斯的依賴與焦慮就像是她童年和母親和保姆不愉快經(jīng)歷的回放，這種情感的焦灼又不斷強(qiáng)化了桑塔格童年記憶的創(chuàng)傷。記憶不是因時(shí)間而模糊，創(chuàng)傷在記憶的撕扯中變得鮮血淋淋，越是要逃避越是發(fā)現(xiàn)無(wú)處躲藏。1978年在接受《滾石》雜志記者喬納森·科特(Jonathan Cott)專訪時(shí)，桑塔格(1995: 136)坦陳了自己不愿回首無(wú)根的童年和四分五裂的家庭，她認(rèn)為“人生與其糾結(jié)于尋找生命的起點(diǎn)，不如在‘自我重塑’中打破原有的藩籬”。

除去要拋卻童年的創(chuàng)傷，桑塔格對(duì)旅行的偏愛(ài)還源自她對(duì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相的渴望。從來(lái)不滿足于從報(bào)紙、雜志、書(shū)籍中得來(lái)的二手消息，不滿于主流媒體對(duì)信息的操縱和誤導(dǎo)，造就了她高調(diào)張揚(yáng)、桀驁不馴的個(gè)性。她會(huì)親自前往發(fā)生過(guò)激進(jìn)革命的新興社會(huì)主義政權(quán)考察；也會(huì)為了揭露集權(quán)政治對(duì)知識(shí)分子的戕害而義憤填膺；還會(huì)不畏暴力與強(qiáng)權(quán)，公然與美國(guó)的國(guó)家輿論為敵。她從來(lái)不會(huì)將思想停泊在某個(gè)“安全”地帶，也不會(huì)為了安逸的生活而停留在她功成名就的領(lǐng)域，而是堅(jiān)持按照客觀事實(shí)來(lái)思考、說(shuō)話和寫(xiě)作。在接受耶路撒冷獎(jiǎng)的演說(shuō)中，她提到作家的責(zé)任應(yīng)包括“使人們不輕易聽(tīng)信于精神的搶掠者，還原世界本來(lái)的樣子，描繪各種惡臭的現(xiàn)實(shí)、各種狂喜的現(xiàn)實(shí)”(桑塔格, 2009b)。但是作家的首要責(zé)任不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相，以及拒絕成為謊言和假話的同謀。如果當(dāng)真相和正義間存在沖突時(shí)，講出真相未必會(huì)促進(jìn)正義，促進(jìn)正義可能意味著壓制真相時(shí)，如果一定要讓她在選擇真相和促進(jìn)正義者間做出選擇，她寧可選擇披露真相。但是真相和正義又往往難以取舍，絕非是選擇的對(duì)立兩端。桑塔格在美國(guó)9.11事件后發(fā)表的對(duì)美國(guó)霸權(quán)政治的抨擊，讓她再度成為美國(guó)輿論一致批駁的對(duì)象。但是無(wú)論以何種姿態(tài)界入政治，桑塔格身上體現(xiàn)了西方知識(shí)分子所推崇的一種獨(dú)立精神，為了捍衛(wèi)真理，思想可以不畏強(qiáng)權(quán)。

她對(duì)旅行的酷愛(ài)還源于她對(duì)變動(dòng)不居的執(zhí)著?！拔矣憛捴雷约赫谧鍪裁椿蛳胂笾鍪裁吹母杏X(jué)，我喜歡不知道自己要去哪兒，喜歡在路上的感覺(jué)。我不喜歡徘徊于起點(diǎn)，但是我也同樣不喜歡邁向終點(diǎn)”(Cott, 1995: 131)。這種對(duì)“在路上”的喜好也可解釋桑塔格為何不斷嘗試翻新藝術(shù)手法，小說(shuō)創(chuàng)作始終拒絕一成不變的風(fēng)格。如果一定要為她不同時(shí)期的創(chuàng)作找出一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，變化恰恰構(gòu)成了她小說(shuō)創(chuàng)作最突出的特點(diǎn)。每一部小說(shuō)與其說(shuō)是關(guān)注人物的精神成長(zhǎng)，不如說(shuō)是桑塔格作為小說(shuō)家內(nèi)在自我的精神旅行。從1963年發(fā)表的小說(shuō)處女作到2000年獲得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的《在美國(guó)》，桑塔格一生創(chuàng)作的4部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部中短篇小說(shuō)集和1個(gè)劇本。每一部作品無(wú)論是在主題還是創(chuàng)造技巧的選擇上都是一次新的突破。

第一部小說(shuō)《恩主》是一部典型的元小說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)啟了桑塔格對(duì)意識(shí)受制于肉身的思考：一方面她認(rèn)識(shí)到理性的膨脹對(duì)人情感的壓抑，對(duì)理性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)讓思想失去了自由；另一方面她對(duì)自閉于意識(shí)空間，單純追求思想自由而與外部世界隔絕的做法似乎又不認(rèn)可。這種意識(shí)卸負(fù)帶來(lái)作家思想的矛盾表現(xiàn)在她對(duì)主人公希波賴特結(jié)局的處理。她先是讓人物在不受羈絆的思想空間實(shí)現(xiàn)了意識(shí)的自由，然而人物意識(shí)的自由又是以人身的不自由為代價(jià)。希波賴特瘋掉了，他所追求的意識(shí)自由恰恰是在意識(shí)失常的時(shí)空實(shí)現(xiàn)的；而他重獲自由，結(jié)束被拘役的生活恰恰是以他放棄意識(shí)的自由，回歸常人的意識(shí)為代價(jià)。這不能不說(shuō)是桑塔格對(duì)意識(shí)卸負(fù)的反諷，桑塔格對(duì)人物結(jié)局的處理表現(xiàn)了她對(duì)意識(shí)卸負(fù)做出的一種暫時(shí)取舍。桑塔格的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡匣子》是人物臨終意識(shí)的狂想曲，“小說(shuō)多層次的敘述結(jié)構(gòu)以及對(duì)人物晦暗意識(shí)世界的關(guān)注，增加了小說(shuō)閱讀的難度。小說(shuō)并沒(méi)有停滯在現(xiàn)代人存在困境和精神荒原，而是具有倫理敘事的向度，表達(dá)了小說(shuō)家對(duì)美軍在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中集體無(wú)意識(shí)殘忍的批評(píng)，以此提升了小說(shuō)的立論”(寧慧霞,2014)。小說(shuō)具有完整的故事情節(jié)，人物形象也日趨豐滿，隱喻的大量使用渲染了小說(shuō)中彌漫的死亡氣息。桑塔格雖從未稱其為敗筆，但她承認(rèn)，出版了《死亡匣子》她失去了做小說(shuō)家的信心。在接受查爾斯·魯亞斯(Charles Ruas)(1995:175)的新聞采訪中，她坦陳了自己在“邊緣”行走的痛苦，“我想：我從哪里來(lái)？我在做什么？我做了些什么？我像是一個(gè)流亡者，但我并不想成為流亡者，我似乎不像是一名作家了，但我最想成為一名作家”。事實(shí)上，無(wú)論是《論攝影》(OnPhotography, 1977)中對(duì)攝影作品操縱性、侵略性的分析，還是在《疾病的隱喻》(IllnessasMetaphor, 1978)中對(duì)肺結(jié)核和癌癥的“去魅”式評(píng)論，以及在《在土星的星象下》(UndertheSignofSaturn, 1980)面對(duì)歐洲文化沒(méi)落而泛起的淡淡的憂傷，都不乏桑塔格對(duì)社會(huì)敏感問(wèn)題的思考?！痘鹕綉偃恕罚@部在道德中展現(xiàn)美學(xué)，在美學(xué)中映射道德的作品，實(shí)現(xiàn)了桑塔格作為“道德家中的美學(xué)家”和“美學(xué)家中的道德家”的互動(dòng)(里夫,2012:3-4)。小說(shuō)開(kāi)始關(guān)注歷史題材，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的敘述者經(jīng)?？缭綍r(shí)空界限，在對(duì)歷史的改寫(xiě)中又加入了現(xiàn)代元素，敘述聲音也由早期小說(shuō)的單個(gè)敘述主體開(kāi)始走向多種敘述聲音的雜糅，最后一章特別賦予4位女性個(gè)體化的敘述聲音，從不同角度完成了對(duì)父權(quán)制的控訴與批判?！洞采系膼?ài)麗絲》表達(dá)了桑塔格對(duì)女性“精神囚禁”問(wèn)題的思考，顯然她對(duì)女性“想象的大獲全勝”并不滿足(桑塔格,2007c)。這種對(duì)父權(quán)制下女性身份的拷問(wèn)何嘗不是桑塔格本人創(chuàng)作途中矛盾心態(tài)的書(shū)寫(xiě)：一方面她不斷周旋于男性主宰的創(chuàng)作界和評(píng)論界，利用美貌與機(jī)智為自己爭(zhēng)得一席之地；另一方面她又對(duì)性別歧視造成的女性作家邊緣化境況深為不滿，希望以作品質(zhì)量而不是其他因素作為評(píng)判作品優(yōu)劣的尺度?！对诿绹?guó)》延續(xù)了她在《火山戀人》中的歷史書(shū)寫(xiě)，揭露了美國(guó)消費(fèi)文化對(duì)人性的侵蝕以及對(duì)藝術(shù)理念的誤導(dǎo)。桑塔格在大眾文化與高雅藝術(shù)間的搖擺讓她倍受歐洲和美國(guó)文化評(píng)論界的批評(píng)，而她似乎正是以自己對(duì)文化的不同闡釋表現(xiàn)對(duì)文化問(wèn)題的深層思考。由此可見(jiàn)，桑塔格每一次創(chuàng)作風(fēng)格的嬗變，既包含她對(duì)上一階段創(chuàng)作理念的反思和修正，又是小說(shuō)家自我重塑的精神旅程。

五、結(jié) 論

縱觀桑塔格一生的政治旅行和精神旅行，每一次旅行無(wú)不是對(duì)原有認(rèn)識(shí)的反思和對(duì)先前創(chuàng)作的突破。她的旅行情結(jié)可以歸結(jié)為她要斬?cái)酂o(wú)根童年，選擇旅行恰恰又印證了她對(duì)無(wú)根和不受羈絆的渴望；她對(duì)旅行的鐘愛(ài)還源自于她對(duì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相的渴望，即使每一次發(fā)現(xiàn)都會(huì)伴隨著不同文化碰撞的痛苦和可能遭受主流輿論圍攻的危險(xiǎn)；她的旅行情結(jié)尤其來(lái)自于她對(duì)變動(dòng)不居創(chuàng)作風(fēng)格的喜愛(ài)，她從來(lái)都不滿足于駕輕就熟的創(chuàng)作，而是希望每一次創(chuàng)作都是一次自我超越。在她看來(lái)，“對(duì)文學(xué)作出任何單一的闡釋，都是不真實(shí)的——也即簡(jiǎn)單化；要真實(shí)地談文學(xué)，就必須看似矛盾地談。因此，每一部有意義的文學(xué)作品，配得上文學(xué)這個(gè)名字的文學(xué)作品，都體現(xiàn)一種獨(dú)一無(wú)二的理想，要有獨(dú)一無(wú)二的聲音”(桑塔格, 2009b)。這種對(duì)創(chuàng)作精益求精的態(tài)度，不僅造就了她桀驁不馴的個(gè)性，而且解釋了她不斷求變的創(chuàng)作風(fēng)格。

大衛(wèi)·里夫.2012.中文版序[M]∥蘇珊·桑塔格.火山情人：一個(gè)傳奇. 姚君偉，譯.上海：上海譯文出版社.

卡爾·羅利森，薩莉·帕多克.2009.鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M]. 姚君偉,譯.上海：上海譯文出版社.

寧慧霞.2014.敘述層次·意識(shí)悖論·敘述倫理——從《死亡匣子》看蘇珊·桑塔格小說(shuō)觀的轉(zhuǎn)變[J].社會(huì)科學(xué)論壇,270(6)：69-74.

蘇珊·桑塔格.2007a.河內(nèi)之行[M]∥激進(jìn)意志的樣式.周麗華，譯.上海：上海譯文出版社:221-287.

蘇珊·桑塔格.2007b.英國(guó)版自序[M]∥恩主.姚君偉，譯.上海：上海譯文出版社：1-3.

蘇珊·桑塔格.2007c.《床上的愛(ài)麗絲》題注[M]∥床上的愛(ài)麗絲.馮濤，譯.上海:上海譯文出版社:1-5.

蘇珊·桑塔格.2009a.中國(guó)旅行計(jì)劃[M]∥我，及其他.王予霞，譯.黃梅,校.上海:上海譯文出版社:1-34.

蘇珊·桑塔格.2009b.文字的良心[M]∥同時(shí)：隨筆與演說(shuō).黃燦然，譯.上海:上海譯文出版社:149-160.

蘇珊·桑塔格.2011a.對(duì)旅行的反思[M]∥重點(diǎn)所在. 張廷佺，譯.上海:上海譯文出版社:305-316.

蘇珊·桑塔格.2011b.向哈里伯特致敬[M]∥重點(diǎn)所在.黃梅，譯.上海:上海譯文出版社:283-288.

蘇珊·桑塔格.2011c. 后記：三十年后[M]∥反對(duì)闡釋[M].程巍，譯.上海:上海譯文出版社:334-340.

蘇珊·桑塔格.2011d.反對(duì)闡釋[M]∥反對(duì)闡釋[M].程巍，譯.上海:上海譯文出版社:3-15.

王予霞.2009.蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國(guó)左翼文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

BURLOUGH E. 1912. “Psychical Distance” as a Factor in Art and an Aesthetic Principle [J]. British Journal of Psychology, 5(6):87-118.

COTT J. 1995. Susan Sontag: the Rolling Stone Interview[C]∥Lopate P (ed.). Conversation with Sontag. Jackson: University Press of Mississippi: 106-136.

COSTA M, LOPEZ A. 1995. Susan Sontag: The Passion for Words[C]∥Lopate P (ed.). Conversation with Sontag. Jackson: University Press of Mississippi: 222-236.

SERVAN-SCHREIBER J L.1995. An Emigrant of Thought[C]∥Lopate P (ed.). Conversation with Sontag. Jackson: University Press of Mississippi: 143-164.

SONTAG S. 2012. As Consciousness is Harnessed to Flesh[M]. Rieff D (ed.). New York: Farrar Straus Giroux.

RUAS C. 1995. Susan Sontag:Me, Etcetera…[C]∥Lopate P (ed.). Conversation with Sontag. Jackson: University Press of Mississippi: 175-182.

[責(zé)任編輯:蕭怡欽]

Susan Sontag’s Travel Writing

NING Huixia

(ForeignLanguagesSchool,HenanUniversityofTechnology,Zhengzhou450001,China)

Susan Sontag, the prominent American female writer, always regarded travel as part of her life and her literary creation. Travel sparked her writing inspiration and writing promoted the fulfillment of self-making. This paper is a tentative study of the influence of her political and intellectual travel on her writing and attempts to probe into the profound causes of her attachment to “travel complex”. Travel is a reflection of her aspiration to bury her childhood trauma, her craving to hunt for truth and her wish to fashion a transcendent self via transforming her writing strategies. Travel is used to escape from and rebel against trauma, but it actually intensifies the depressing memories of her miserable childhood. Travel also constitutes the implicit theme of all her fictional writing. The spiritual predicament the characters undergo in her different fictional works is the endorsement that Sontag experienced in her own spiritual journey.

Sontag; political travel; spiritual travel; causes of travel

2015-08-05

國(guó)家留學(xué)基金委青年骨干教師項(xiàng)目“政治·倫理·美學(xué)：蘇珊·桑塔格創(chuàng)作研究”([2015]3069)，河南省教育廳人文社科項(xiàng)目“美學(xué)與道德共生性之嬗變：蘇珊·桑塔格小說(shuō)創(chuàng)作研究”(2016-ZC-065)。

寧慧霞(1977-)，女，河南洛陽(yáng)人，博士，河南工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I712.072

A

1672-0962(2016)05-0054-07