【摘 要】 文章解讀了海男與她的長篇小說《碧色寨之戀》。海男描寫了發(fā)生在碧色寨的愛情故事,并大限度地把云南的歷史文化展現(xiàn)了出來;分析了海男寫作的特點,即東方文化的角度、散文化的小說結(jié)構(gòu)、詩意化的語言表達(dá);解析了海男的成長歷程對形成她寫作風(fēng)格的意義。
【關(guān)鍵詞】 海男;《碧色寨之戀》;創(chuàng)作分析
海男是中國女性先鋒作家代表人物之一。她早期的創(chuàng)作深受西方現(xiàn)實主義思潮的影響,視野獨特,立場鮮明,風(fēng)格大膽前衛(wèi),同時也讓她充滿了爭議。海男面對這些爭議,特立獨行,沉靜在自己的文學(xué)世界里,用詩一般的優(yōu)美文字為讀者創(chuàng)作出一部又一部極具云南特色的小說,完成了自己創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。其代表性的作品之一是2010年完成的長篇小說《碧色寨之戀》。
一、走進(jìn)歷史中的碧色寨
碧色寨在1901年以前就像是被世人遺忘的世外桃源。只有幾十戶人家,人們過著日出而作日落而息的生活,靠馬幫為他們帶來各種生活必需品。海男筆下的碧色寨的歷史里不止有繁華,還有愛情。作品描寫了中國人與中國人、外國人與外國人、中國人與外國人的三類愛情。這些愛情故事因鐵路而展開,也因鐵路而結(jié)束。海男在對三對跨國之戀的描寫中充分的表達(dá)出了西方人對東方文化的認(rèn)同。在東西方交往的漫長歷史中,西方人一直認(rèn)為世界是涇渭分明的,東方人是他們心目中的“他者”。因而在20世紀(jì)初期,東方一直是被妖魔化的,是被西方話語創(chuàng)造出來的“他者”。海男通過這三對跨國之戀向我們展現(xiàn)出了一個客觀純粹的東方,體現(xiàn)著海男對文化融合的看法,即雖然不同的社會文化背景會滋生出不同的愛情態(tài)度,但這并不影響人們相愛。世界在融合,文化在交流,距離在縮小,“他者”正在變成“我者”。
海男還描寫了發(fā)生在碧色寨的追尋與逃逸的故事。法國人遠(yuǎn)離自己的故土來到中國的碧色寨追尋他們的財富之夢。通過滇越鐵路,他們掠走了無數(shù)的財富與勞工,讓國人產(chǎn)生恐懼,甚至一些人還因此逃離了自己的家園。但隨著時間的流逝,逐漸繁華的碧色寨讓人們的恐懼心理消失了一大部分。并且,其中一些充滿人道主義的法國人開始在碧色寨活動,主動去幫助碧色寨的村民,讓中法人民的相處變的融洽起來。法國人的到來從最初的讓國人逃逸,到讓國人麻木的圍觀,最后讓國人醒悟,開始了追尋中國繁榮富強之夢,這一過程不止是包含著侵略,還包含著中國人的覺醒。這種追尋與逃逸也在海男的個人世界里上演。她在寫《碧色寨之戀》時,自己也回到了遙遠(yuǎn)的碧色寨,她追尋著碧色寨那段塵封的歷史,希望在寫作中一次次的突破自己,逃離塵世的紛擾。所以她和保羅一樣,來到碧色寨這個烏托邦,追尋著自己的寫作之夢。讓人們在閱讀的過程中不經(jīng)意的進(jìn)入那段歷史,感受著碧色的寨百年滄桑,感受著海男對云南大地的熱愛。
二、隱藏在《碧色寨之戀》中的海男式寫作
在作品中還隱藏著海男式的寫作——散文化的小說結(jié)構(gòu)和詩意的用語。散文化小說結(jié)構(gòu)在中國現(xiàn)當(dāng)代中是一潛隱的存在,如盧隱、沈從文、史鐵生、王安憶等?!吧⑽幕≌f最明顯的特征就是結(jié)構(gòu)松散”,[1]這在海男的小說中也有體現(xiàn)。《碧色寨之戀》寫得“信馬由韁,為文無法”,給人“散”的第一印象。閱讀該小說,感覺是在讀有關(guān)滇越鐵路的歷史散文,歷史事實和虛構(gòu)的小說情景常常讓人分不清。風(fēng)土人情、自然地理、歷史文化等穿插自如,想到哪里就寫到哪里。從小說名看應(yīng)該是要寫愛情的,但是在讀的過程中想要在一個地方看到一個完整的愛情故事是不可能的,它們分散在小說中的各個角落,需要讀者自己去尋找,去拼湊。海男的高超之處就在于她巧妙的處理了各種穿插的成分,并圓滿的完成了敘事,從隨其自然的散文化文體賦予了一種獨特的藝術(shù)魅力。作品真正寫鐵路的片段雖然不多,但是整篇文章卻在冥冥之中圍繞著鐵路來展開,每一個人物的命運都離不開那條窄窄的鐵軌。鐵軌不但成為了這部小說的背景,也讓這部小說充滿了濃烈的歷史厚重感。
現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史上眾多作家用詩意化的語言寫小說,如遲子建、何立偉、廢名等。以詩歌出道的海男亦然,她常在創(chuàng)作中賦予了作品唯美的詩意,用詩一般的語言為營造出了一種很精巧的意境,讓整篇小說充滿浪漫的氣息,增強了小說的可讀性,也讓作品的內(nèi)涵更加豐富。如“火車的哐當(dāng)聲,云層以上的彩云——將他們送到了碧色寨以外的越南海防,大海就在眼前”。[2]這一段記敘的是麗莎離開碧色寨之時的情景,盡管和戀人離別充滿了濃濃的愁緒,甚至這輩子他們都可能再也見不到了,但他們之間的愛情是可以穿越時空的距離,永恒的存在著的。麗莎的離去不管對周亦然還是她自己都是一種解脫,“大海就在眼前”讓人看到了無限的希望。
三、在《碧色寨之戀》中成長的海男
在作家的成長中,童年的體驗是取之不盡用之不竭的靈感的源泉,它影響著作家風(fēng)格形成和題材的選擇。海男的童年是在云南西北部的邊地永勝縣度過的,這個邊陲小城三面環(huán)水,河湖交錯,風(fēng)景秀麗。在這種優(yōu)美的環(huán)境中成長,致使海男審美鐘情于異域風(fēng)情和詩意,用一種詩意的語言敘述碧色寨這個邊陲小鎮(zhèn)的歷史也成為必然。此外在海男的童年生活中出現(xiàn)過兩個來去匆匆的瘋女人,給她留下了很深的陰影,并據(jù)此得心應(yīng)手的塑造出保羅這個關(guān)鍵人物。保羅在目睹了修建滇越鐵路中大量勞工慘死后,心理留下極大地創(chuàng)傷,最后不得不帶著家人回到碧色寨療傷,才有了故事的開端。此外,1978年海男高考失利后到一個小村莊工作,村莊的夜晚總是籠罩在黑暗中,并且她住的那個屋子還死過人,這讓她產(chǎn)生了恐懼。這種恐懼不止是獨自面對黑夜的孤獨,還有對未來出路的焦慮。她在黑暗中苦苦探索,尋找著人生的出口,這與作品中的保羅是何等的相似,保羅可說是海男在那一時期人生經(jīng)歷的一個鏡像。正因為她把自己的這些生活體驗很好的融入到作品中,為作品增色不少。
寫作是海男生命中不可或缺的部分,她需要通過寫作來實現(xiàn)自我需要。她接觸寫作是因為喜歡上了英國十九世紀(jì)初的浪漫主義詩人——拜倫,而真正開始動筆寫作是因為和自己的戀人分手了,痛苦造就了海男的詩歌。在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時她開始寫小說,并不理會世俗的眼光,我行我素,充滿女性主義和身體寫作,使之成為先鋒前衛(wèi)的作家。中年后的海男開始用自己的方式向人們講述云南的故事,從自然風(fēng)情,到人文歷史,無所不涉及?!侗躺畱佟肪褪沁@一轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。海男燦爛的創(chuàng)作生涯,每一次的轉(zhuǎn)變都不是結(jié)束而是另一段新的開始。
總之,《碧色寨之戀》是海男厚積薄發(fā)所創(chuàng)作出的一部作品,是海男回歸云南高原文化后對滇越鐵路歷史的一次浪漫書寫,這中間飽含著她對云南歷史文化的深深的眷戀之情,同時也向人們展現(xiàn)出了新時期云南女作家的時代風(fēng)采。
【注 釋】
[1] 汪曾祺.小說的散文化[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.80.
[2] 海男.碧色寨之戀[M].北京:作家出版社,2010.260.
【作者簡介】
段秀娟,大理大學(xué)文學(xué)院,2012 級漢語言文學(xué)專業(yè).