李雙志

格非先生著《雪隱鷺鷥》，論說(shuō)明代 “第一奇書 ”《金瓶梅》，開筆不涉風(fēng)月，卻借清河這一地名隱含的虛實(shí)真假，輾轉(zhuǎn)寫出了晚明一代特殊的政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)。其中用意，是在延續(xù)從萬(wàn)歷本序言作者欣欣子經(jīng)張竹坡傳至魯迅的闡釋傳統(tǒng)：為《金瓶梅》洗脫 “淫書 ”惡名，將其定性為描摹世情而筆伐時(shí)弊的 “人情小說(shuō) ”。然而，與之前這些論者不同的是，格非并不僅僅止于將《金瓶梅》對(duì)時(shí)俗亂象的描寫歸于世風(fēng)衰敗、綱紀(jì)失常這樣模式化、平面化的解釋，而是努力再現(xiàn)了晚明時(shí)期發(fā)展迅猛的商品經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)生活，與之脫節(jié)的財(cái)政官僚管控制度以及明末思想界儒釋互動(dòng)的意識(shí)形態(tài)格局，將《金瓶梅》的出現(xiàn)放置在了一個(gè)立體的歷史 —話語(yǔ)空間里。在這一論述框架下，耽于財(cái)色的西門慶顯示出在這個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上能稍微逸出四民社會(huì)規(guī)制之外的 “經(jīng)濟(jì)人 ”、“城市人 ”和“法律人 ”的面目。他毫不遮掩地逐利享樂的心態(tài)顯然完全背離了儒家修身齊家、經(jīng)世治國(guó)的人格理想。在這樣一個(gè)人物身上，以貨幣經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的自我中心和個(gè)人主義已經(jīng)隱約可見。

如果從這一論述基點(diǎn)來(lái)觀察《金瓶梅》中頗有宣淫之嫌的直露的性描寫，其實(shí)本可以掀去文中那些 “懲惡揚(yáng)善、因果報(bào)應(yīng) ”之類道德說(shuō)教的障眼簾幕，從小說(shuō)作者對(duì)縱欲貪淫的恣意書寫中摸索出這一文學(xué)文本建構(gòu)情欲主體的話語(yǔ)機(jī)制。從國(guó)家層面施加的德治禮教作為個(gè)人道德主體性的詢喚機(jī)制此時(shí)已全然失效，淪為道貌岸然的空殼；與之相應(yīng)，長(zhǎng)期被 “思無(wú)邪 ”的律令所規(guī)訓(xùn)和遮蔽的性欲便浮出文本敘事的地表，展露出噴涌四溢的蓬勃生機(jī)，儼然成為西門慶與潘金蓮們所思所為的唯一驅(qū)動(dòng)力，支撐了其生命主體亢奮不息的自我體驗(yàn)和自我確證。這種性欲的不斷滋長(zhǎng)繁衍與物質(zhì)財(cái)富得以迅速積累的社會(huì)態(tài)勢(shì)，亦官亦商的社會(huì)階層的自我意識(shí)萌發(fā)環(huán)環(huán)相扣，互得彰揚(yáng)。但另一方面，正是金錢、肉體與權(quán)勢(shì)勾連細(xì)密的這一網(wǎng)絡(luò)讓這個(gè)欲望主體無(wú)法真正走向一種本性張揚(yáng)與自為存在。網(wǎng)中人物在肉欲本能上的極度放縱始終與內(nèi)在道德感的極度空缺、家國(guó)體制與人格結(jié)構(gòu)的極度失衡互為表里。正由于晚明繁榮的商品經(jīng)濟(jì)終究不能突破既有文官體制與農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)而塑造出新的倫理主體，看似能突破禮教法規(guī)和社會(huì)等級(jí)的 “性解放 ”，也只能是人心渙散無(wú)所依托的反轉(zhuǎn)倒影而與個(gè)體自由毫無(wú)關(guān)系。西門慶縱欲致死的結(jié)局，其精心經(jīng)營(yíng)出的感官王國(guó)、淫樂世界的崩塌，固然可以看作釋家色空之說(shuō)的應(yīng)驗(yàn)，但也足以說(shuō)明在與倫常禮教對(duì)立的另一極并不存在一個(gè)新型個(gè)人的生長(zhǎng)空間。不過(guò)，從小說(shuō)詩(shī)學(xué)的層面來(lái)看，如此以性欲為中心的述人敘事在道德文章與志怪傳奇之外確實(shí)另開辟出了一個(gè)文學(xué)天地，特定歷史時(shí)空里 “社會(huì)人 ”的私欲體驗(yàn)得到了淋漓盡致的文本表達(dá)，其中或可見出一種新的人性觀照與文本快感。

然而，《金瓶梅》畢竟不是 “三言二拍 ”，其獨(dú)特的魅力雖不能定于性事一端，卻也不在與性事無(wú)關(guān)的世情、禪機(jī)與文字機(jī)關(guān)，而在世態(tài)、人情、性事的有機(jī)結(jié)合與互相牽動(dòng)上。其文字處處關(guān)照的，正是道德操守被架空之際，以性事為關(guān)節(jié)點(diǎn)鉤織的人際網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力關(guān)系。文中細(xì)致繁多而無(wú)所避諱的性描寫本身已不在善惡真妄的載道框架里，而展露出文學(xué) “窺淫 ”的功力：作者引領(lǐng)讀者去看那些被遮蔽被禁忌的性，去觀賞在性本能驅(qū)動(dòng)下越界違禁的赤裸男女，也去目睹人心中藏著的情欲困獸如何在諸多姿勢(shì)、體位、器物的反復(fù)刺激挑動(dòng)中走向自我毀滅；這性能力的盛極而衰又與舞臺(tái)外圍的家財(cái)聚散、權(quán)位得失、人情溫寒互成映照。在逞興挑釁之外，別有冷峻在。由此，出現(xiàn)在第五回文末的詩(shī)句 “雪隱鷺鷥飛始見 ”，未嘗不可解讀為長(zhǎng)久以來(lái)隱藏在重重文字禁諱之下的性，以格外飛揚(yáng)跋扈的姿態(tài)登場(chǎng)，在此后九十五回中供人窺盡各種色相形容，由此牽出隨私欲縱橫而流轉(zhuǎn)不息的人間悲喜。

實(shí)際上，小說(shuō)文本內(nèi)部對(duì)窺望房事有過(guò)多次直接描寫。聽淫聲的和尚，窺房事的迎春，多次跟蹤西門慶的潘金蓮，張望陳、潘、龐私會(huì)的秋菊，他們對(duì)性的偷窺與讀者對(duì)性描寫的閱讀構(gòu)成了微妙對(duì)應(yīng)，讓讀者在直觀性事的同時(shí)又在這第三者身上看到了自身作為旁觀者的鏡像。（繡像本的許多插畫更在視覺上強(qiáng)化了這一層重疊關(guān)系：畫里行淫者被門窗所框住，窺淫者被畫框所框住，畫框外是觀畫人，既觀人行淫，也觀人窺淫。）正因?yàn)橛辛诉@一層兼顧文本內(nèi)外的設(shè)置，《金瓶梅》對(duì)性的袒露，既曝光了明末具體社會(huì)時(shí)空中的人欲與世情，也流露出對(duì)文明社會(huì)中因壓抑而愈發(fā)亢張的窺淫欲的嘲弄。這部所謂 “憤世 ”或“戒世 ”之書的作者可稱狡黠，他將五百年來(lái)的讀者，包括我們?cè)趦?nèi)，都齊齊放置于窺望者的地位。這滿紙色欲，可讀作文學(xué)往事，卻也可反照出書外世間人心深處的本我和對(duì)本我的徒勞隱藏。也正因?yàn)榇?，《金瓶梅》之橫空出世，讓中國(guó)特色的性書寫有了穿越時(shí)空的吸引力和沖擊力。

這吸引力和沖擊力，毫無(wú)意外地抵達(dá)了歐亞大陸的另一端。其中首當(dāng)其沖的自然是歐洲的漢學(xué)家們。但他們對(duì)《金瓶梅》世界的閱讀與窺望，更多一重東方想象的意味，也反映出另一性文化史的演進(jìn)。一本完全不含怪、力、亂、神的世情小說(shuō)，無(wú)疑為他們揭起了遙遠(yuǎn)異邦的神秘紗帳的一角，讓他們可以窺見對(duì)他們來(lái)說(shuō)格外本真的 “中國(guó)面目 ”。而另一方面，與這世態(tài)和人情不可割裂的性事細(xì)節(jié)，卻又讓他們?cè)谧g介這部小說(shuō)時(shí)頗多躊躇，因?yàn)樗麄円惨蓱剼W洲社會(huì)的性禁忌和性道德。因此，他們置身于一個(gè)遭受窺望誘惑又唯恐暴露自己的尷尬地位。只有在歐洲的性話語(yǔ)逐漸在 “求知意志 ”（?？抡Z(yǔ)）的驅(qū)動(dòng)和庇護(hù)下走出私人閨閣和懺悔密室，走向公共討論和學(xué)術(shù)言說(shuō)之后，《金瓶梅》全譯本才應(yīng)運(yùn)而生，而這一過(guò)程跨度逾一百年。

第一次在歐洲知識(shí)界提及《金瓶梅》的也是歐洲第一個(gè)漢學(xué)系教授，時(shí)任法蘭西學(xué)院中文兼韃靼 —滿語(yǔ)教授的雷慕沙（Jean Pierre Abel Rémusai）。在一八二二年的《中文語(yǔ)法要略》中他便將《金瓶梅》與《玉嬌梨》、《好逑傳》和《畫圖緣小傳》并列為 “于風(fēng)格上最可推重的小說(shuō) ”。他自己于一八二七年翻譯出了《玉嬌梨》，在譯本序言中，他又一次提到了《金瓶梅》： “我還知道另一部小說(shuō)，其中描述了身處市民生活種種境況中的一大批男男女女。如果將這部小說(shuō)翻譯出來(lái)，會(huì)讓一切關(guān)于中國(guó)風(fēng)俗的專著變得多余。但我必須說(shuō)，這部小說(shuō)中許多段落是無(wú)法以我們的語(yǔ)言再現(xiàn)出來(lái)的。”顯然，雷慕沙深知《金瓶梅》作為世情小說(shuō)的價(jià)值，卻難以面對(duì)其中性事的直露，甚至不愿點(diǎn)明這 “不可譯 ”的原由，因而實(shí)際上又將其遮蔽在諱莫若深的神秘面紗之下。

在雷慕沙之后，以英法漢學(xué)界為首，中國(guó)文學(xué)在歐洲的譯介漸入佳境。各國(guó)漢學(xué)界與文學(xué)界對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也逐漸改觀。雷慕沙自己的學(xué)生、德國(guó)漢學(xué)家海因里希 ·庫(kù)爾茨（Heinrich Kurz）在一八三○年便已參照馮夢(mèng)龍的說(shuō)法，列出了 “四大奇書 ”：《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》和《金瓶梅》。一八五三年，以研究元雜劇出名的法國(guó)漢學(xué)家巴贊（Antoine Pierre Louis Bazin）終于將《金瓶梅》第一回，也即源出《水滸傳》的一小部分，譯成了法語(yǔ)，題為 “武松與金蓮的故事 ”。不妨說(shuō)，巴贊是將《金瓶梅》介紹成了武松外傳，悄悄回避了它直書性事以諷世情的獨(dú)特之處。而在萊茵河的另一邊，

德國(guó)圖林根州的貴族與業(yè)余語(yǔ)言學(xué)家漢斯 ·科農(nóng) ·封·加布倫茲（Hans Canon von der Gabelentz）則在一八六二至一八六九年私下將滿語(yǔ)版《金瓶梅》譯成了德語(yǔ)。但他也深知十九世紀(jì)中期的歐洲主流文化界對(duì)色情文學(xué)持有的貶斥態(tài)度，不敢將這個(gè)譯本公開。他在一八六三年寫給自己的兒子 ——日后成為德國(guó)一流漢學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家的甲柏連孜（George von der Gabelentz）的信中抱怨說(shuō)：“《金瓶梅》早該傳入歐洲，如果不是異族夷人在美學(xué)和道德上的偏見從中作梗的話。就連我也只能極為謹(jǐn)慎地?fù)褚g?！辈贿^(guò)，加布倫茲的譯本已經(jīng)格外貼近滿語(yǔ)原著，堪稱十九世紀(jì)《金瓶梅》西傳的一個(gè)奇跡。

隨著十九世紀(jì)走向結(jié)束，整個(gè)歐洲關(guān)于性的話語(yǔ)體系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。正如福柯在《性經(jīng)驗(yàn)史》中所描述的，醫(yī)學(xué)、心理學(xué)和性學(xué)的勃興改變了對(duì)性的言說(shuō)方式，性事以科學(xué)之名進(jìn)入公眾集體觀看的視域之內(nèi)，并且得到了國(guó)家、法庭、醫(yī)院等諸多社會(huì)機(jī)制的規(guī)制與傳播。而這也影響了新一代歐洲漢學(xué)家對(duì)《金瓶梅》的傳播與介紹。

他們不再如十九世紀(jì)初的前輩那樣語(yǔ)焉不詳或藏而不露，而是越來(lái)越大膽地透露這部小說(shuō)的描寫重點(diǎn)，雖然一開始仍然抱著道德批判的負(fù)面態(tài)度。有趣的是，他們往往會(huì)借用歐洲自己的情色文學(xué)含沙射影，曲言其事，無(wú)意中卻溝通了由性事寫世情的中西方文學(xué)傳統(tǒng)。

學(xué)者威廉 ·弗德里卡 ·邁爾斯（William Frederick Mayers）長(zhǎng)年任職英國(guó)駐華使館，他早在自己發(fā)表于一八六七年的《中國(guó)小說(shuō)集》中便用上了這一招：“如果說(shuō)這部小說(shuō)在風(fēng)格上的純粹可與意大利語(yǔ)中薄迦丘的故事集比肩，那么另一方面，薄迦丘筆法上的自由也與《金瓶梅》的不知名作者不相上下?！北″惹鸬摹妒照劇罚獯罄乃噺?fù)興時(shí)期的經(jīng)典諷世之作，對(duì)教會(huì)的虛偽性道德極盡嘲諷之能事。

邁爾斯正是借薄迦丘在性描寫上的大膽直白來(lái)類比《金瓶梅》，從而暗示其同為 “色情小說(shuō) ”的性質(zhì)。更為有趣的是由劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)系教授翟理斯（Herbert Allen Giles）于一九○一年發(fā)表的歐洲第一部中國(guó)文學(xué)史對(duì)《金瓶梅》的介紹。翟理斯在稱述了小說(shuō) “與北京方言相近的簡(jiǎn)單、平易的文風(fēng) ”之后，便“猶抱琵琶半遮面 ”地寫道：“該書有一種卓爾不群的特色。許多詞句都語(yǔ)帶雙關(guān)，其中一類涵義難入謙謙君子之耳?？傮w而言，這本書讓人難堪，要翻譯的話，唯有具備伯頓那樣的神經(jīng)才行?！彪m然初看上去他和雷慕沙一樣支支吾吾，不愿點(diǎn)明要義，但最后一句卻是點(diǎn)睛之筆：他提到的這個(gè)伯頓應(yīng)是英國(guó)探險(xiǎn)家與翻譯家理查德 ·弗蘭西斯 ·伯頓（Richard Francis Burton），其享譽(yù)歐洲的譯作除了《一千零一夜》之外還有一部印度《性經(jīng)》。

柏林大學(xué)的威廉 ·格魯伯（Wilhelm Grube）幾乎在同一時(shí)間，在一九○二年也出版了一部足可代表當(dāng)時(shí)德國(guó)漢學(xué)界最高成就的《中國(guó)文學(xué)史》。他在評(píng)說(shuō)《金瓶梅》時(shí)顯然大膽得多，而且將其與同時(shí)代的歐洲文學(xué)進(jìn)行了對(duì)照 ：“小說(shuō)在描述一個(gè)陷入道德墮落的最深泥沼的社會(huì)時(shí)，展示出了無(wú)情也無(wú)恥的現(xiàn)實(shí)主義，即使是我們現(xiàn)代文學(xué)中最極端的自然主義代表看了也不免要臉紅?！边@一時(shí)期，不少歐洲自然主義作家對(duì)墮落社會(huì)的逼真刻畫也包含了直露的性描寫。歐洲文藝界對(duì)性的表現(xiàn)進(jìn)入了一個(gè)新階段，來(lái)自中國(guó)的性事描寫正是在此環(huán)境下逐漸成為 “可說(shuō) ”、“可譯 ”的了。格魯伯最后的評(píng)價(jià)則再次強(qiáng)調(diào)了《金瓶梅》中性事與世態(tài)人情的密切關(guān)聯(lián)：“不論如何，《金瓶梅》是社會(huì)風(fēng)情史的記錄，任何與中國(guó)文化狀況打交道的人都不可將其忽視。”格魯伯對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)催生出了整個(gè)西方最流行的一個(gè)譯本，這便是德國(guó)漢學(xué)家弗朗茨 ·庫(kù)恩（Franz Kuhn）在一九三○年的德譯本。在這一譯本的后記中，庫(kù)恩重復(fù)了格魯伯的判斷，稱《金瓶梅》為“價(jià)值不可估量的時(shí)代與文化記錄 ”，突出了它對(duì)明末世態(tài)人情的真實(shí)映現(xiàn)。實(shí)際上，庫(kù)恩在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)中文時(shí)的老師正是格魯伯，他也親耳聽過(guò)格魯伯關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的講座。但庫(kù)恩這個(gè)譯本并非真正意義上的全譯本，繡像本一百回到了他手上縮減成了四十九回，但他并不是為了避諱而刪去了性描寫的段落，相反不少性描寫得到了保留。

從格魯伯評(píng)說(shuō)《金瓶梅》到庫(kù)恩譯介《金瓶梅》，對(duì)其刻畫中國(guó)社會(huì)世態(tài)風(fēng)情的現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)調(diào)可謂一脈相承。但這部長(zhǎng)久以來(lái)被視作有違風(fēng)紀(jì)而不可譯的作品能在二十世紀(jì)初獲準(zhǔn)進(jìn)入歐洲語(yǔ)言，歐洲人對(duì)中國(guó)性事的窺望沖動(dòng)起著不可忽視的作用。更重要的是，二十世紀(jì)初以弗洛伊德等人為首掀起的對(duì)性心理的研究熱潮讓這種窺望具有了合法的名目。格魯伯的另一個(gè)學(xué)生貝爾托爾特 ·勞菲（Berthold Laufer）在一九○八年撰文呼吁尋找并發(fā)表傳說(shuō)中的加布倫茲版全譯本，聲稱：“我們迫切渴望這一譯本的發(fā)表，這不僅是為了滿語(yǔ)學(xué)習(xí)之需，也有助于了解中國(guó)性心理，而且也能從整體上促進(jìn)這一最近幾年尤為興旺的重要科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步……《金瓶梅》無(wú)疑是從性心理方面對(duì)中國(guó)精神所做的獨(dú)一無(wú)二、最為珍貴的記錄。”勞菲對(duì)《金瓶梅》翻譯的熱情期許，已不再是因?yàn)樗涗浟耸缿B(tài)人情，而是因?yàn)樗茏寶W洲人從性事之一孔得窺中國(guó)的世態(tài)人情。性作為心理學(xué)和民俗學(xué)的研究對(duì)象，不再需要遮掩，不應(yīng)再受到道德批判。勞菲繼續(xù)寫道：“這部小說(shuō)和左拉或易卜生的任何作品一樣都不是不道德的，也和它們一樣都是出自大師手筆的一件藝術(shù)品?！?

《金瓶梅》的第一個(gè)較完備的英語(yǔ)譯本也正是在如此一種 “求知”精神和激賞態(tài)度的啟發(fā)下完成的。艾支頓（Clement Egerton）在當(dāng)時(shí)任職于倫敦大學(xué)東方學(xué)院的老舍的幫助下，耗時(shí)五年，最終于一九三九年出版了四卷本英譯《金瓶梅》。在前言中，艾支頓直接引用了格魯伯和勞菲對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)，并承認(rèn)自己正是在這些前輩的指點(diǎn)下，將這部小說(shuō)認(rèn)定為 “心理學(xué)和文化材料的礦藏 ”而有心開掘之。然而，他將書中直露的性描寫都譯為了拉丁語(yǔ)，頗顯得欲蓋彌彰，招致了他的同行和競(jìng)爭(zhēng)者庫(kù)恩的譏笑。但無(wú)論如何，他陳述的翻譯經(jīng)歷仍然說(shuō)明了盛極一時(shí)的心理學(xué)如何改變了歐洲對(duì)《金瓶梅》的接受場(chǎng)域，如何讓人能以科學(xué)之名窺望異國(guó)性事。

而真正將《金瓶梅》的窺淫筆法絲毫不減地再現(xiàn)出來(lái)的，則是德國(guó)的阿爾圖和奧托 ·奇巴特（Artur、Otto Kibat）兩兄弟。他們合力完成了歐洲第一個(gè)真正的《金瓶梅》全譯本，分五卷出版，另專有一卷為詞匯注釋。其中第一、二卷分別于一九二八和一九三二年出版，但在納粹政權(quán)上臺(tái)后遭禁。在整個(gè)第三帝國(guó)時(shí)期，兩人克服了種種艱難，堅(jiān)持譯完了全書一百回。到一九六七年全五卷得以出版之際，兩人已先后過(guò)世。奇巴特兄弟的譯本緊扣原文，性事細(xì)節(jié)也無(wú)一遺漏。譯者由此在文本與讀者之間多層窺望的欲望結(jié)構(gòu)里構(gòu)成了關(guān)鍵一環(huán)，讓作者數(shù)百年前經(jīng)營(yíng)出的一場(chǎng)情色狂歡及其承托的人生世相得以跨越歷史、文化與語(yǔ)言的重重邊界，激蕩萬(wàn)里之外的 “文學(xué)窺淫者 ”的心旌。有感于此，奧地利漢學(xué)家埃爾文 ·扎赫（Erwin Zach）在一九二八年為這一譯本第一卷所作的書評(píng)中再一次盛贊《金瓶梅》為“以性心理展露中國(guó)精神的最珍貴記錄 ”。

《金瓶梅》西傳在此達(dá)到了一個(gè)高峰。其后又有雷維安（André Lévy）在一九八五年出版法譯本，美國(guó)漢學(xué)家芮校衛(wèi)（David Tod Roy）則在二○一三年出全了他的五卷本英譯本，它們與奇巴特兄弟的德譯本構(gòu)成鼎足之勢(shì)，展示出《金瓶梅》在二十和二十一世紀(jì)歐美知識(shí)界和文學(xué)界的一次次重生。

回顧這橫跨三個(gè)世紀(jì)的西傳歷程，《金瓶梅》融世態(tài)、人情與性事為一爐的文學(xué)奇觀隨著歐洲性話語(yǔ)系統(tǒng)的變更而逐漸突破重圍，獲取關(guān)注與肯定，彰顯其不同尋常的認(rèn)知價(jià)值與文化意義。而借此反觀我們自身對(duì)《金瓶梅》的品讀體味，是否也讓我們站到了另一幅畫框前，窺見了自我與他者的對(duì)望，欲望與文學(xué)的共生？