梁文道

每一個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)是不是？我們年輕的時(shí)候有很多夢(mèng)想，你問(wèn)很多小孩兒長(zhǎng)大后要做什么，要當(dāng)老師，要做警察，要做科學(xué)家，但是夢(mèng)想大部分都會(huì)在我們年紀(jì)大了之后被忘記，或者自己拿來(lái)當(dāng)笑談。

有的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)國(guó)家，整個(gè)國(guó)家的人，都做著一個(gè)夢(mèng)。而且他們還會(huì)標(biāo)榜，我所在的這個(gè)國(guó)家厲害，因?yàn)槲覀內(nèi)咳硕甲鲋@樣的夢(mèng)，居然都成功了！

那個(gè)國(guó)家就是美國(guó)，他們的夢(mèng)當(dāng)然就是美國(guó)夢(mèng)。

今天我要給大家介紹的這本書：《了不起的蓋茨比》，被認(rèn)為是記錄、描述、分析美國(guó)夢(mèng)的最好的一本文學(xué)經(jīng)典。它告訴我們，一個(gè)國(guó)家整個(gè)時(shí)代，一起在做著夢(mèng)的感覺(jué)。它告訴我們，一個(gè)做著這樣一個(gè)世俗成功夢(mèng)的人，他是為了什么要有這樣的夢(mèng)，他的遭遇如何，最后當(dāng)夢(mèng)想幻滅之后，又會(huì)剩下些什么。

所有的內(nèi)行人、評(píng)論家都說(shuō)這是好書，但是它滯銷。我們要知道，這是不太可能的一件事兒，為什么呢？因?yàn)樗淖髡逨·S·菲茨杰拉德，是當(dāng)年美國(guó)稿費(fèi)最高的作家之一，是當(dāng)年美國(guó)最紅的暢銷作家，就跟今天的郭敬明差不多。

但是這樣的一本書，他嘔心瀝血寫成，他覺(jué)得它是畢生杰作，他要用這本書證明他是一個(gè)嚴(yán)肅的、偉大的小說(shuō)家。但是那時(shí)候好像是失敗了。

直到第二次世界大戰(zhàn)，五十年代之后，這本書聲名見隆，終于奠定了經(jīng)典的地位，菲茨杰拉德的夢(mèng)想成真了，他成了了不起的大作家，但是這時(shí)候，他早就已經(jīng)死了。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府干了一件很奇怪的事兒。就是在二戰(zhàn)期間跟出版社合作，出版了很多的平裝書，寄到前線，給士兵看。因?yàn)槊儡娫谇熬€沒(méi)什么娛樂(lè)，就讓他們看書，結(jié)果很多士兵看到這本書，感動(dòng)得不行。他們甚至連寫家書都說(shuō)《了不起的蓋茨比》是本了不起的小說(shuō)。

20世紀(jì)20年代，后來(lái)的人把它叫作爵士年代，在那個(gè)時(shí)代，美國(guó)經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)后，成為世界強(qiáng)國(guó)，那時(shí)候廣告業(yè)非常興盛，大家都只是想著如何購(gòu)物，如何消費(fèi)，然后拼命要賺錢，物價(jià)上漲得很快，大家炒股票，炒房地產(chǎn)，整個(gè)社會(huì)只有一個(gè)目標(biāo)，就是向著錢看。

20世紀(jì)20年代也是第一次世界大戰(zhàn)打完不久，當(dāng)時(shí)很多人就覺(jué)得我們過(guò)去深信的所有傳統(tǒng)的價(jià)值觀、最基本的信念，全被動(dòng)搖了。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能夠死那么多人呢？我們知道一戰(zhàn)突破性的地方就在于，它居然殺了那么多跟軍人無(wú)關(guān)的平民百姓，這個(gè)社會(huì)到底怎么了？這個(gè)世界怎么了？人類到底怎么了？

二戰(zhàn)的士兵們看到這本書覺(jué)得感動(dòng)，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)小說(shuō)他們仿佛預(yù)見到等待他們打完仗回到美國(guó)之后的，就是回到過(guò)去二十年代見過(guò)的那個(gè)世界。

那個(gè)世界是一個(gè)人欲橫流的世界，是傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰了的世界。但是整個(gè)國(guó)家好像忽然都很有錢了，國(guó)家強(qiáng)大了，或者很窮的人都想著有天我要發(fā)財(cái)。我為了往上爬，我從鄉(xiāng)下搬到紐約去，我力爭(zhēng)上游，我能夠致富，我能夠成名，那就叫作美國(guó)夢(mèng)。

一個(gè)物質(zhì)世界的夢(mèng)，一個(gè)價(jià)值真空的夢(mèng)，這就是《了不起的蓋茨比》所存在的世界以及它所呈示的世界，以及留給我們后來(lái)的人，尤其今天的中國(guó)人的一個(gè)警告。