清韻荷香
光緒三年的冬天來得有點(diǎn)兒遲,雙仁巷的梅花才剛睜開眼,入骨的清寒便隨著鋪天蓋地的雨滴敲打著青色瓦當(dāng),在雕欄上開出一朵又一朵水花,瘦小的梅朵在雨霧中愈發(fā)顯得孱弱。時(shí)光寂寥,帶著點(diǎn)憂傷悵惘,還有亂世里的無奈和蒼涼。一代國學(xué)大師王國維在寒風(fēng)細(xì)雨的呼喚中踏入今生的輪回。
澎湃的錢塘江就在他的家鄉(xiāng),潮水來時(shí),白練連云起,水接天上仙,既有嬌媚柔情,也有波瀾壯闊,只有這樣的山水才能被王國維深情托付。兒時(shí)研讀詩書的刻苦和多次落第的記憶也曾在他流轉(zhuǎn)不停的一生中暗淡成模糊的印記,而他心底深處,江南煙雨中春燕的回眸,滿地霜華里落葉的輕嘆,從未在命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)中消失。
夾岸鶯花垂楊柳的早春,帶著對(duì)新學(xué)求知的向往,王國維辭別家鄉(xiāng),來到酒綠燈紅的十里洋場(chǎng)。行走在這座古典與西方強(qiáng)烈融合的城市,他沒有找到內(nèi)心的歸宿,卻碰到了相隨一生的導(dǎo)師和知己—羅振玉。
羅振玉對(duì)他十分賞識(shí),邀請(qǐng)他進(jìn)入東文學(xué)社學(xué)習(xí)。在這廣闊的天空里,他接觸了西方文化,而后在中西方文化的碰撞里揮灑著一篇篇精彩著述。
那年,殷商甲骨卜辭在河南安陽重現(xiàn)人間。機(jī)緣巧合下,王國維開始研究卜辭。這些甲骨不知沉睡了多少年,它們仿佛帶著使命穿過歲月,來到這個(gè)懂它們之人的身邊,等他找到通往它們世界的密碼。
每至夜深人靜,綠竹把月光篩得細(xì)細(xì)密密,隔著軒窗的燈火靜靜陪著他。王國維坐在堆滿典籍的書案旁,尋覓著先人留下的秘密,那一個(gè)個(gè)難解的符號(hào)帶著神秘和玄幻,在龜甲上蟄伏千年,這些符號(hào)背后到底隱藏著多少故事。
他扶了扶鼻梁上的眼鏡,望著窗前那幅綠竹掩映的水墨畫,心里看到的是殷周的歷史和文化。它們相隔千年又近在眼前,仿若遙不可及,此刻卻安靜地躺在他的案頭。德行天下的周禮,帝王將相的壯志,香草美人的情結(jié)……那從未老去的時(shí)代讓他如此癡迷沉溺。
王國維拂去甲骨上的煙塵,卻無法拂去眼前這個(gè)動(dòng)蕩紛亂的時(shí)局。從外敵到軍閥,從洋槍到火炮,晚清的國人經(jīng)歷了太多世事變更,王國維像孤雁游走在東洋和異鄉(xiāng)。對(duì)于有著赤子之心的王國維來說,眼見政體凋敝,國體支離,平添了多少傷痛和心酸。
他在《人間詞》中說:“高城鼓動(dòng)蘭釭灺,睡也還醒。醉也還醒。忽聽孤鴻三兩聲。人生只似風(fēng)前絮,歡也零星。悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?!鼻镆估浜冗@更加蝕骨的是對(duì)這個(gè)時(shí)代的無奈。孤鴻聲里問斜陽,飄搖的生命讀來都是傷心,零星的歡喜不過是江上碎萍,一夕間便被雨打風(fēng)吹去。
可西方的哲學(xué)之思并未能救贖他那顆善感的心,那些冷冰冰的真實(shí)毫不留情地折損了他對(duì)美好的向往,剝落了人生中本就不多的可愛?!岸尷钬蔡以月?,人間未免怨東風(fēng)?!彼辉箲蝗松碾x合悲喜,因?yàn)槟嵌淇嗫鄬ひ挼姆曳荚缭诓唤?jīng)意間落入掌心,像一束溫暖的陽光和他驀然相逢。
他愛上了依聲填詞、依律賦詩,任情感在詩歌的韻律和長(zhǎng)短句的節(jié)奏里浸淫。那是一個(gè)清雅繽紛、曼妙動(dòng)人的世界,詞人塵封在字里行間的心情在他眼前徐徐展開。
那段日子,王國維沉浸在對(duì)詩詞藝術(shù)的研究中,他的《人間詞話》用全新的視角給古老的詩歌注入了活力。他借用前人詞句,將古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)的艱辛之路以生動(dòng)形象的語言道來,被后人津津樂道。他認(rèn)為,晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”透露的正是對(duì)人生理想的渴求。寒夜人未眠,登高遠(yuǎn)望,西風(fēng)卷落葉,人雖孤獨(dú)悲苦,卻未曾放棄堅(jiān)定的信念,哪怕到了最后像柳永詞中的“為伊消得人憔悴”,瘦盡肌骨也磨損不了這份心甘情愿的付出,即便衣帶漸寬,年華老去,終有一日在驀然回首時(shí),所有長(zhǎng)久的努力、堅(jiān)持都會(huì)在稼軒筆下那個(gè)燈火闌珊的路口成為生命中最深情的回眸。
1923年,47歲的王國維被封為“南書房行走”。清朝規(guī)定擔(dān)任“南書房行走”一職的官員即使不是進(jìn)士出身也需有翰林門第。王國維只是一介布衣,能被欽點(diǎn)為皇帝近臣,是他遠(yuǎn)沒想到的皇恩浩蕩。
沒有幾人能安然面對(duì)離別,王國維又何嘗能坦然。當(dāng)他閱盡天涯離苦,心已了然,最是人間留不住的往往都是那些難舍的美好,一如親人的離世,更如國家的興衰。曾經(jīng)鼎盛的大清有過多少氣吞天下的輝煌,而今只剩一地落寞。紫禁城原來是紫氣東來的光明圣殿,現(xiàn)在看來更像是個(gè)金絲牢籠。
溥儀僅剩的封建皇權(quán)被荷槍實(shí)彈的士兵輕易粉碎。王國維隨著圣駕走在被驅(qū)逐出宮的人群里,瘦弱的身子茫然地挪動(dòng)著,亡國之痛如此清晰,刺得他體無完膚?!捌D難困辱,僅而不死”,即便暗換年華也換不來去年春花,任人宰割的家國要如何承受萬物皆塵土的歸途。
過往經(jīng)歷給了王國維太多的悲涼凄苦,當(dāng)清華大學(xué)邀請(qǐng)他到國學(xué)研究院時(shí),他欣然同意了,也許家國可破,但文化的傳承不會(huì)斷。
在清華園的教書生活讓他倍感舒心。清晨,陽光還沒叩響聞亭的古鐘,朱漆大門吱呀地打開,那一身長(zhǎng)袍馬褂、頂著瓜皮小帽的身影走在青槐樹下,讓人難以忽視的是那根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。
妻子曾一面給他梳頭一面問他,別人的辮子都剪了,為何他還獨(dú)獨(dú)留著。他也不說什么,只淡淡道:“留著便是留著”。他固執(zhí)地認(rèn)為,這條長(zhǎng)辮是他烙印在心里的亡國之殤,此生不能忘,不敢忘。
憂傷像一塊頑石壓著他的心,苦悶是瘋長(zhǎng)的蔓草包裹著本就不愛言笑的王國維。他多情的生命給了華夏山水,給了故國家園,給了一冊(cè)又一冊(cè)的書卷。如今一方山水仍在,卻不斷更換著主人,故園在夢(mèng)里嗚咽,一顆赤子之心被割裂得七零八落,只有手中的書本撫慰他寂寞的靈魂。
一支紙卷的草煙,一杯清亮的新茶,幾個(gè)小點(diǎn)心,就是他與書本共同的朋友。王國維把所有時(shí)間都用來治學(xué),唯一能稱得上休閑的事情便是逛琉璃廠。
琉璃廠的老街匯聚了各式古玩店和書店,他每次都要一間間地尋訪那些藏書。有時(shí)一本發(fā)黃的舊書能讓他如獲至寶,那張稍顯木訥的臉上竟帶著孩子般的笑顏。
生命的初始或者有些千篇一律,終結(jié)的那一刻卻讓人始料不及。
1927年6月2日,臨近端午。菡萏才剛冒出個(gè)角,粽子的清香還沒有在水汽中釋放,他在這樣的時(shí)節(jié)常常想到屈原,想到他的生死……仿佛一切才開始卻已結(jié)束。頤和園魚藻軒畔傳來了震驚學(xué)界的消息—一代國學(xué)大師王國維自溺身亡。
他說,人間事事不堪憑。這年愛子早逝,知己斷離,北洋軍閥揮師向北……這一切都如一把把利刃毫不留情地直插他的心肺。他想要躲開塵世羈絆,偏偏看見了陌陌紅塵中那個(gè)無可奈何的自己。
昆明湖的一汪秀水像是盈滿眼眶的離人淚,亦是他此生的魂歸處。除了“五十之年,只欠一死;經(jīng)此世變,義無再辱”的決絕,他鮮活的生命、輝煌的一生、凄苦的心靈,終于還是給了山水。