王琿

約瑟夫·坎貝爾及其著作《千面英雄》

幾年前，我接觸到約瑟夫·坎貝爾時(shí)，仍把他當(dāng)作神話學(xué)的大師?，F(xiàn)在知道，其實(shí)他與心理學(xué)有很深的淵源。他從神話入手，揭露人類的原始意象、原型與他所處的生活、心靈的關(guān)系。可能他最大的魅力在于，他就像我們這個(gè)時(shí)代的巫師一樣，解釋了一種龐大而又統(tǒng)一的意識系統(tǒng)，將其中與此相關(guān)的奧秘，用詩意和哲理的語言呈現(xiàn)出來。而這個(gè)呈現(xiàn)的閱讀感受，是一個(gè)開天眼般喜悅的過程。

在坎貝爾看來，全世界各地的原始神話無外乎都講一件事情——領(lǐng)導(dǎo)著本民族生存和發(fā)展的英雄，將要如何受到啟示，承擔(dān)起這個(gè)命運(yùn)。在天助的情況下啟程前往探測那未知之路。他可能被這未知之路上的魔怪打倒，這魔怪是他本人的心魔，也可能是外界各種各樣的顯現(xiàn)。

但是堅(jiān)定而純?nèi)坏囊庵緯⑦@些幻境一一克服。受到啟示，戰(zhàn)勝困難，將新的經(jīng)驗(yàn)帶回給他的民族，這是人類自身的繁衍，生生不息。這是人類去解釋歸納他們的道理，一種高度濃縮后的故事。但故事中卻有強(qiáng)大的驅(qū)動力，既給人安慰，也讓人知道世事的兇險(xiǎn)，但唯有英雄可以抵御。英雄既可以是一個(gè)地區(qū)、整個(gè)民族的英雄，我們也可以把降臨這個(gè)世間的凡人視作他對自己未知生命歷程展開的歷險(xiǎn)。事實(shí)上我們的日常生活就是一段偉大的冒險(xiǎn)，你向一個(gè)人開放心理，開放你的愛，你進(jìn)入一個(gè)新的集體，或者進(jìn)入一個(gè)新的城市，莫不是在踏入一個(gè)未知的兇險(xiǎn)中，會恐懼和害怕。但恐懼和害怕卻幫不了你戰(zhàn)勝和克服這些未知，唯有愛和信心，還有那種打開的意愿才有踏上征途的英雄，才能夠把你變成英雄。

英雄的歷程必經(jīng)的規(guī)律是可以被總結(jié)出來的，莫不經(jīng)歷了被召喚、啟蒙，包括他自己拒絕、接受、歸來這些過程。如果你可以對這些階段加以識別，你也將會對自己必然會擁有的困難有所了解，有所準(zhǔn)備，如果你知道這一切別無選擇，你便會更加義無反顧。

弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了人從一降生，便有這樣的欲望——想要回到母體子宮的欲望，我們生命的前半場很多的沖突還有滯留，都是由于這樣的一個(gè)需要而起的。比如說希臘神話故事里阿波羅追逐達(dá)芙妮的故事，最后變成達(dá)芙妮的那個(gè)女子，就是因?yàn)榭謶?，無法脫離她自己父親的懷抱，拒絕新的愛的到來，最后她變成了樹。因此走向一段親密關(guān)系，是日常生活中經(jīng)歷的一段偉大冒險(xiǎn)，這需要自己放下很多固有的東西。

人生上半場的喪失是脫離自身的脆弱、依賴、熟悉和溫暖，庇護(hù)的喪失，趨向著獨(dú)立。下半場卻意味著要接受自身的衰老，這種殘酷的喪失感受，要對作為生物系的自我去臣服，臣服于天地間最偉大的規(guī)律，讓出自己的位置，并承認(rèn)自己的精力大不如前，因此要不斷把那種向外追逐的目光，不得不看向自己的內(nèi)在，以此去了解自己，做好跟自己的對話，做好自己的準(zhǔn)備。到了這個(gè)階段，人們會開始聽從自己內(nèi)心的聲音：人生下半場，我要做什么？我到底想把我有限的時(shí)間和精力放在什么事情上，我才會感到滿意，我才不會覺得枉來此世一遭？因此，對于存在意義的尋求，會成為下半場最最重要的命題。

這依然是英雄要面臨轉(zhuǎn)換時(shí)的心理旅程，不肯傾聽自然的聲音，拒絕就會消耗精力，你拒絕臣服就會消耗精力。弗雷澤的《金枝》里面有一段現(xiàn)在看來很駭人的聽聞：在一些國度，那些已經(jīng)趨于年老體衰的國王是要被絞殺的，就是因?yàn)樗麄兇砹松系凵袷?、給了他們神權(quán)，一旦身體體征出現(xiàn)了衰老、衰敗跡象，無法再帶領(lǐng)族人去面對、戰(zhàn)勝大自然的所有挑戰(zhàn)，他們的族人就會因?yàn)榭謶忠欢ㄒ阉麄儦⑺?，然后重新選擇一個(gè)具有非常力量象征的國王，帶領(lǐng)族人面對殘酷的生活?！褔鯕⒌舻淖龇ㄔ谟行﹪乙恢背掷m(xù)到19世紀(jì)初。

在這個(gè)規(guī)則之下，其實(shí)這就是萬事萬物非常公平的法則。所以坎貝爾說了，英雄首先是一個(gè)自覺服從的人，服從于這個(gè)天地間最偉大規(guī)則的人，服從命運(yùn)、規(guī)律的人，在服從中找到最安適的位置。在克里特半島的故事里也是，那個(gè)國王是因?yàn)檫`背了對波塞冬的諾言，因?yàn)樗呢澙罚加辛诉@只美麗的公牛，從而使得他的妻子被波塞冬唆使了，迷情于這只公牛，結(jié)果生下了那個(gè)怪物，所以真正的罪責(zé)還在于國王自身，他被自己的貪欲降服了。對于克里特半島，他是非常好的國王，公正，帶來了繁榮，可是作為這樣的英雄，他也有對自己權(quán)力濫用的事情，受到了懲罰。

在這個(gè)意義上來說，仍然也是英雄怎么去面對他的使命、他的轉(zhuǎn)變？當(dāng)你已經(jīng)擁有了之后，在下一個(gè)階段發(fā)生了那個(gè)挑戰(zhàn)，你怎么去面對這種轉(zhuǎn)變？所以坎貝爾給我一個(gè)最最重要的啟示是：人從出生開始，他就是不斷地在接受一個(gè)又一個(gè)的改變、蛻變的過程，這可能就是坎貝爾說的循環(huán)往復(fù)、輪回重生。

埃里克森是非常偉大的心理學(xué)家，他提出人生有8個(gè)階段：嬰兒期（0到1.5歲）、兒童期（1.5～3歲）、學(xué)齡初期（3～5歲）、學(xué)齡期（6～12歲）、青春期（12～18歲）、成年早期（18～25歲）、成年期（25～65歲）、成熟期（65歲以上）。每個(gè)階段都有他所面對的課題，嬰兒期是信任和不信任的沖突，在25歲到65歲之間，要面對的是生育、繁衍和如何專注自我的主題。這8個(gè)主題整個(gè)貫穿人的一生，這就意味著在某一個(gè)階段完成某一種主題之后，你就要開始把原來已經(jīng)擁有的、非常強(qiáng)悍的東西否定掉，放下，再開始新的出發(fā)。沒有這個(gè)過程，英雄就是被自己的欲望，或者恐懼限制，就會遭遇失敗，就會被所謂的心魔吞噬。這樣的隱喻對普通人是非常有價(jià)值的。所謂英雄獲得神的啟示，有各種各樣奇奇怪怪的力量出現(xiàn)在他周圍的時(shí)候，就是因?yàn)樗矣诿鎸@個(gè)未知，哪怕這個(gè)未知是非常讓人害怕的，他敢于面對的時(shí)候就獲得了那些神助。告別自己舊有的能力，去放下、克服，持續(xù)終生地學(xué)習(xí)，是每一個(gè)人的英雄之旅。從這個(gè)角度來說，人類現(xiàn)代意識逐漸地覺醒，也是在不斷地拋棄。在當(dāng)代，其實(shí)人類處在不斷拋棄神的過程?，F(xiàn)代技術(shù)確確實(shí)實(shí)幫助了人，讓人們越來越不依賴于神了，人類敬神的過程越來越少。

如果我們不能謹(jǐn)記生命的規(guī)律，只依賴技術(shù)，就失去了對自然的敬畏，也消除不了對死亡的焦慮，會使得恐懼深深地控制你。在這樣的條件下，人們也恰恰擁有了一種可以真實(shí)地做自己英雄的一種可能性，因?yàn)榧夹g(shù)會支撐你擁有這種能力。如果你能夠依傍，重新回到自己的內(nèi)心，接受這樣一個(gè)每一個(gè)人必經(jīng)的英雄之旅的話，這就是回到你的自身，成為自己的那個(gè)神、成為自己的英雄過程。

約瑟夫·坎貝爾及其著作《千面英雄》