段超

難忘財(cái)富

凱文·加內(nèi)特用毛巾蓋著頭，盡可能避免仰視上方，雖然他的耳朵在仔細(xì)聽著布魯克林籃網(wǎng)的戰(zhàn)術(shù)布置，但目光卻極力躲避著球管中心上方大屏幕播放的致敬視頻。這是他被波士頓凱爾特人交易后首次回到TD花園球館時(shí)的場景。其實(shí)，現(xiàn)場球迷只是看到他的5號球衣出現(xiàn)就已經(jīng)開始?xì)g呼了，但KG只能視若無睹。就像他得知自己被交易至波士頓時(shí)一樣，盡可能克制自己。雖然那些高光集錦的任何一刻都曾伴隨過他的嘶吼，但熟記這些的他沒有偷看過一次。即便在播放2008年隨綠衫軍擊敗湖人贏得總冠軍時(shí)高呼“一切皆有可能”的畫面時(shí)，他的臉上也沒有絲毫的動容。

然而，當(dāng)那段視頻結(jié)束后，比·吉斯那首《YouShouldBeDancing》悅動的貝斯聲響起時(shí)，一個大大的笑容掛在了KG的臉上，他本能地向上望去?！拔耶?dāng)時(shí)以為吉諾要開始了?！奔觾?nèi)特說。其實(shí)，那只是一張他指向自己最愛的“吉諾時(shí)刻”的照片，但已經(jīng)足夠讓KG感傷了。而這張照片也掛在了TD花園隔壁凱爾特人行政辦公室的墻上，那也是管理部門員工們的最愛，因?yàn)槟谴碇峭踉诰G衫軍時(shí)光的縮影。

“吉諾”指的可不是“馬刺妖刀”，而是綠衫軍大比分獲勝時(shí)才會出現(xiàn)的《美國音樂臺》里的那個明星，對于他們來說，那就是勝利雪茄。那是加內(nèi)特最享受的短片，一部充滿夸張表情和舞步的短片，其中還有一個蓄著胡須身穿吉諾·萬內(nèi)利T恤和黑色喇叭褲在人群中格外突兀的舞者。

去年最后一個月的月末，KG跟隨森林狼回到了TD花園，這僅僅是他離開波士頓后的第四次回歸，但卻會成為2015-16賽季他惟一一次造訪，也很有可能是他20年職業(yè)生涯里的最后一次。當(dāng)年一同效力于這里的球員只剩下兩位了——賈里德·薩林杰和埃弗里·布拉德利。然而，這里對于KG來說并沒有物是人非，甚至在加內(nèi)特走了幾天之后才來到綠衫軍的主帥布拉德·史蒂文森也會常常提到，加內(nèi)特留下的財(cái)富依然在讓這支球隊(duì)倍感受用。而這筆財(cái)富里，有很大一部分指的就是“吉諾”。

吉諾始末

“吉諾的傳奇”可以追溯到加內(nèi)特的新秀賽季。1995-96賽季，凱爾特人啟用了造價(jià)1.2億美金的艦隊(duì)中心。某場比賽結(jié)束后，約翰·米切爾——球館音、視頻控制室負(fù)責(zé)人和幾個同事決定去附近堅(jiān)尼街上的酒吧弄點(diǎn)賽后飲品。而酒吧里電視上正在播放的《美國音樂臺》的鏡頭吸引住了一直在尋找能在大屏幕上播放視頻材料的工作組。由于老球館里沒有顯示屏，甚至連好使的空調(diào)都沒有，所以他們需要在新球館里增加點(diǎn)素材。

米切爾當(dāng)時(shí)告訴助理，他覺得這些視頻可以放在中場時(shí)播放。因?yàn)?990年代，《美國音樂臺》會在有線音樂電臺重播，所以，這位助理得到的是一個近乎于無情的任務(wù)：找20多個小時(shí)的音樂臺視頻資料以便米切爾整理出完美的視頻，包括那個捕獲他們眼球的穿著吉諾T恤的男子的畫面。

由于發(fā)行量比較少，而且一盤典型的錄像帶最多也就記錄兩個小時(shí)的影像，可這名助理用犧牲畫質(zhì)的方式將其記錄在了一張六小時(shí)時(shí)長的密紋唱片中。最終，米切爾將其轉(zhuǎn)成了母帶，并將其中的片段剪輯成了一段完整的視頻。最初，只有在被賽事運(yùn)營員稱為“熱暫停”或是在比賽呈一邊倒時(shí)為了穩(wěn)住陣腳才叫的非常規(guī)暫停時(shí)才會播放。“音樂臺”的畫面，配上《YouShouldBeDancing》的旋律，球迷會因此情緒高漲，也給了攝像機(jī)很多可以捕捉的場邊花絮。有時(shí)候，還會配上賽場必備的凱比·卡羅威的《MinnietheMoocher》或是《Shout》。

到了1996年的夏天，也就是波士頓只獲得33勝賽季結(jié)束后，控制室決定只在凱爾特人鎖定勝局的比賽里的最后一個電視暫停才播放這段視頻。之后，這便成了花園球館工作人員的最愛，因?yàn)樗麄兡茉诓シ胚@段視頻時(shí)感受到球場內(nèi)的氣氛高漲，聽到看臺上的球迷在高呼：“吉諾！”

“1996年時(shí)，這盤錄像帶就被貼上了吉諾的標(biāo)簽，剩下的就是大屏幕上的歷史了?！泵浊袪栒f道。因?yàn)門恤上的Logo，視頻有了專屬的名字。

從1996到2007年，十個賽季，凱爾特人的勝率不過45.4%，他們并不是那種能經(jīng)常打出碾壓局面達(dá)到播放吉諾視頻條件的豪強(qiáng)。但，在加內(nèi)特來到這里之后，吉諾才真的變成幾乎每個主場比賽夜的常客。那個賽季，他們?nèi)〉昧?6勝5負(fù)的主場戰(zhàn)績，場均凈勝分達(dá)到了15.9分。每每最后一個電視暫停，都是綠衫軍球迷的歡快時(shí)刻，即便比賽結(jié)束，球員已經(jīng)離開球場，球迷依然會在自己的位置上，伴隨著“吉諾”瘋狂舞動。

很快，觀眾席上就出現(xiàn)了大片的吉諾T恤，每個人都想像視頻里的“吉諾”一樣肆意舞動，而加內(nèi)特，則帶著柴郡貓一般的笑容注視著這群感染了“吉諾病”的球迷?！澳菚r(shí)我回答的問題多數(shù)都是關(guān)于吉諾的。”凱爾特人現(xiàn)場活動副總裁肖恩·沙利文回憶道，“我記得在奪冠賽季，每當(dāng)現(xiàn)場情緒達(dá)到峰值時(shí)，人們就像瘋了一樣。”

吉諾在2008年季后賽的火熱也引發(fā)了綠衫軍關(guān)于是否應(yīng)該找到“吉諾”本人參加現(xiàn)場活動的內(nèi)部討論。不過，當(dāng)這個消息傳到加內(nèi)特耳中后，他卻請求大家打消這個年頭?！癒G絕不希望任何破壞吉諾的傳奇的事情出現(xiàn)?！眲P爾特人主席，里奇·哥譚說道。

但這個念頭開始了，就不會隨便結(jié)束。伴隨著凱爾特人打進(jìn)總決賽，《華爾街日報(bào)》進(jìn)行了一次調(diào)查，在《美國音樂臺》發(fā)行方迪克·克拉克制作公司的幫助下，記者找到了加利福尼亞州東海蘭茨的特里·埃曾，她正是視頻里在吉諾身邊舞動的紅發(fā)女郎，甚至那件標(biāo)志性的吉諾T恤都是找她借的。埃曾說她已經(jīng)通過電話找到真正的吉諾了，那個人叫約瑟夫·R·馬索尼，但可惜的是，已經(jīng)于1990年因肺炎去世，享年34歲。

沒人知道加內(nèi)特是否知道這件事情，但可以確定的是，已經(jīng)不可能將視頻里的吉諾男帶到現(xiàn)場了，這也讓那段視頻變得更加彌足珍貴。

引信永存

2008年奪冠之后，還出現(xiàn)了關(guān)于是否讓吉諾視頻退役的討論。有人覺得吉諾已經(jīng)和2008年的球隊(duì)無可挽回地結(jié)合在了一起，而且這段視頻也無法再創(chuàng)更高的輝煌了?？缮忱暮退馁愂逻\(yùn)營官駁回了這個論調(diào)。在奪冠賽季將吉諾送到聚光燈下前，這部短片就已經(jīng)有了十幾年的歷史了，在沙利文看來，有多少職業(yè)運(yùn)動隊(duì)都渴望著能有一個像吉諾這樣有血有肉的時(shí)刻，而凱爾特人卻要在全盛時(shí)期將其退役，再沒有比這更愚蠢的了。

就這樣，吉諾堅(jiān)持了下來，而加內(nèi)特依舊樂此不疲，并且越來越熱愛吉諾，還試著將這個福音傳播出去，讓更多人成為吉諾的腦殘粉。

2009年11月，拉希德·華萊士在TD花園球館的首秀。當(dāng)天對陣的是夏洛特黃蜂隊(duì)，綠衫軍取得了勝利，當(dāng)吉諾開始時(shí)，加內(nèi)特沖到了正在聽教練布置戰(zhàn)術(shù)的人群里，把華萊士拽了出來，手指著大屏幕?！八腥硕荚谡f那個叫吉諾的男人，看臺上有很多人在手舞足蹈。那個大塊頭，他在丟雞翅，這很美妙，太酷了?！比A萊士回憶道。

吉諾不僅沒有消失，而且還變得更棒了，球隊(duì)運(yùn)用蒙太奇的手法將吉諾的影像處理得更加清晰，畫面的色彩也更加新鮮。加內(nèi)特第一次看到升級后的影片時(shí)忍不住大喊：“你們都看到了嗎？這可是新版本的吉諾！”

2010年“大鯊魚”奧尼爾也來到了波士頓，十一月中旬的一場勝利后，KG拽著沙克一起看了一次吉諾?！八麊柲鞘鞘裁矗课腋嬖V他那是我們大比分領(lǐng)先時(shí)才會上演的終極秀。”KG說，“皮爾斯和我陪著他一段段地看，他們還弄到一些我們沒看過的片段，那晚我們再次讓吉諾煥發(fā)了青春。我們也在考量沙克，畢竟他是1970年代出生的，他肯定知道一些類似的詭異舞步，果然他認(rèn)出了一些動作，這也讓沙克享受其中?！?/p>

2012屆新秀賈里德·薩林杰在沒看過吉諾之前，一直都認(rèn)為加內(nèi)特只有嚴(yán)肅全面緊繃的狀態(tài)。但在賽季初看過吉諾之后，他的看法變了。“太爽了，我就記得我朝上看了看，然后KG就笑著對我說，‘小菜頭，快看吉諾！”薩林杰說，“我當(dāng)時(shí)還不知道吉諾意味著什么，不過現(xiàn)在我明白了它是個多么重要的存在，那意味著所有人都享受的碾壓對手的時(shí)刻?！?/p>

其實(shí)，即便是凱爾特人自己的工作人員也說不清到底什么時(shí)候播放吉諾，球隊(duì)沒有明確規(guī)定，只是靠花園球館的工作人員權(quán)衡?！斑@份工作我干了15年，何時(shí)播放吉諾是壓力最大的事情，而且還是夜復(fù)一夜?！鄙忱恼f，“因?yàn)槊恳荒?，人們對播放時(shí)機(jī)的渴望都不同。KG時(shí)代，我們就是在大比分領(lǐng)先的第四節(jié)的第一個暫停播放。然后在另一個晚上我還是在那個時(shí)刻播放，便會被助教或里弗斯質(zhì)問，‘為什么這么早就放了？”

不過，令沙利文驕傲的是，綠衫軍從未因?yàn)榧Z過早播放而被逆轉(zhuǎn)，雖然有幾次客隊(duì)的反撲確實(shí)讓工作人員嚇出一身冷汗。其實(shí)吉諾也存在一些法則，比如在播放時(shí)絕對不會把凱爾特人球員的特寫放在大屏幕上，凱爾特人的賽事運(yùn)營官希望讓球員們享受這一刻，而不是被某個鏡頭打斷。

離開波士頓后的首次回歸，加內(nèi)特并沒有和吉諾重逢，這讓他多少有些失望。不過，在2014-15賽季凱爾特人大勝籃網(wǎng)的揭幕戰(zhàn)后，這部影片被播放時(shí)，KG卻在盡可能讓自己無視它?！奥犞?，我為無法享受吉諾而感到失落?！奔觾?nèi)特說，“那是我在那個夜晚情緒最低落的時(shí)候，吉諾已經(jīng)成了我的一部分，但我卻不能因它而歡呼，但我仍然是超級吉諾迷。”

在加內(nèi)特走后，傳承吉諾遺產(chǎn)的擔(dān)子落在了像薩林杰這樣球員的身上，就像曾經(jīng)綠衫軍血脈的傳承延續(xù)一般，這段影片，會在不久的將來，再次成為凱爾特人引爆球場的引信。