龍應(yīng)臺(tái)

在上海見到一個(gè)“下了?！钡奈幕?。幾個(gè)還在崗位上的文化人坐在他經(jīng)營的飯店里，享受著他提供的精美菜肴，大談文化的失落。最失落的，竟是老板。他苦著臉，反省自己越陷越深，離原有的文化理想越來越遠(yuǎn)——金錢，使人腐敗。

他的憂郁與自責(zé)使我想起大陸媒體上對商品經(jīng)濟(jì)所帶來的貪婪風(fēng)氣的種種批判。文人從商，以“下?！狈Q之，就像從前人說良家婦女“下?！卑榫埔粯?，是斯文掃地，是自甘墮落。

我向來理解權(quán)力使人腐敗，卻覺金錢是一個(gè)可以化腐朽為神奇的東西。一個(gè)人有了錢，就可以放手去求取知識(shí)，可以在國內(nèi)外游走，可以使家人豐衣足食。因?yàn)樗绣X，可以不斤斤計(jì)較，可以不鉆營奉承，可以不小頭銳面。資源的充裕，使他比較容易成為一個(gè)教養(yǎng)良好、寬容大度、體恤弱者的人。當(dāng)行有余力時(shí)，他可能在鄉(xiāng)間鋪橋修路、救濟(jì)貧苦；當(dāng)飛黃騰達(dá)時(shí)，他可能在社會(huì)上成立各種基金——幫膚基金用于幫助照顧殘疾人，文化基金鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作；他也可能在學(xué)校里設(shè)置獎(jiǎng)學(xué)金，策勵(lì)學(xué)子，為國育才。

一個(gè)國家有了錢，它就比較容易做到“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”。老人福利、失業(yè)救濟(jì)、幼兒培育、殘障孤兒的照顧，都需要金錢的促成。有了財(cái)富的基礎(chǔ)，一個(gè)社會(huì)才比較容易達(dá)到“謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉”的境界。

現(xiàn)在對經(jīng)濟(jì)狂潮大加鞭撻的憂國之士不妨看看歐洲的發(fā)展歷程。我們現(xiàn)在看到的歐洲，是一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、人文素養(yǎng)高的地方。公園池塘里的天鵝悠游自在，無人打擾；路邊野生的紅艷蘋果自開自落，無人擷??；搭地鐵、公交車進(jìn)進(jìn)出出全憑個(gè)人自覺購票，無須檢查；生了病去看醫(yī)生，只要留下地址就可以得到治療，賬單會(huì)被寄到您家中。作家張賢亮和朋友在歐洲餐館吃飯，忘了付錢。走出餐館了，侍者才追來提醒，態(tài)度婉轉(zhuǎn)客氣，毫無猜疑的神情。

這樣的雍容大度，不是天生的民族性，而是經(jīng)濟(jì)的塑造。如果張賢亮在20世紀(jì)50年代來到戰(zhàn)后民生凋敝的歐洲，侍者對忘了付賬的客人可是要怒目相對的。戰(zhàn)后的德國，小孩在大街上搶美國大兵從吉普車上丟撒下來的巧克力糖，滿臉胡須的潦倒男人在馬路上彎身撿拾煙蒂，年輕的女人千方百計(jì)接近英美大兵以換取絲襪和口紅。

馬歇爾計(jì)劃實(shí)施之后，德國經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。錢，使人們活躍起來。經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的第一個(gè)狂潮是“吃潮”。人們拼命買吃的東西，談吃的話題，做吃的計(jì)劃。文化批評家們在報(bào)紙雜志上也拼命批判國人的貪吃丑態(tài)，“斯文掃地”。但是評者自評，吃者自吃?！俺猿薄鄙酝耍?0世紀(jì)50年代初，緊接著涌起“冰箱潮”。那白白方方的一大件，裝得下好幾天的吃食而且保質(zhì)不壞，舉國為之瘋狂。男人女人努力工作、積極向上，不為救國救民，卻為了掙夠錢去買個(gè)大冰箱。文化人或農(nóng)民工人，聚在一起，不談靈魂上的事情，卻和左鄰右舍比較冰箱的品牌。報(bào)紙上則充滿義正詞嚴(yán)的道德指控：精神污染、文化失落、道德淪喪。德國知識(shí)分子們沉痛地問，西方文化往哪里去？

四十年之后的德國，是一個(gè)連最底層的掃街工人都可以每年出國度假的國家。于是你看見他們的孩子彬彬有禮，他們的公交車司機(jī)會(huì)等到最后一個(gè)乘客安穩(wěn)落座才再度啟動(dòng)汽車，他們的餐館侍者，見你沒付賬走了出去，還對你和顏悅色。他們的國家撥出大筆大筆的錢給飽受戰(zhàn)亂的波希尼亞難民，給非洲因饑餓而瀕臨死亡的兒童，給民生困頓、政局不穩(wěn)的俄羅斯。他們的大學(xué)，對全世界的學(xué)生開放。

這種百川不拒的寬容，與民族性格關(guān)系少，與有錢沒錢關(guān)系大。錢，當(dāng)然不會(huì)憑空而來，它必須通過勞心勞力去掙?。蝗绻@個(gè)勞心勞力掙取財(cái)富的行為叫作“貪”的話，那么“貪”有什么不好？它根本就是經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，使一個(gè)個(gè)人，不倚賴國家的扶養(yǎng)，以自己的力量求溫求飽求物質(zhì)的豐足；沒有這個(gè)動(dòng)力，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將是停滯的，停滯在貧窮中。你說金錢使人腐敗，我說貧窮使人腐敗，匱乏使人墮落?！皞}廩實(shí)而知禮節(jié)”反過來說就是，貧窮使人無法顧及榮辱的分寸，那才是道德的淪喪呢。

在經(jīng)濟(jì)狂潮中，我們所看見的人與人之間的傾軋欺詐、鉤心斗角，究竟是來自對金錢的追求，還是來自對金錢追求的機(jī)會(huì)不均等？前者可以是君子之爭，后者，卻勢必釋放出一個(gè)人對社會(huì)最深最痛的怨憤；集合無數(shù)個(gè)個(gè)人的怨憤，那就是一股動(dòng)蕩不安的毀滅力量。孔子說：“不患寡而患不均。”我卻覺得，在某個(gè)發(fā)展階段，不患多而患不均。如果游戲規(guī)則是公平的，對財(cái)富的追求可以推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，使它在物質(zhì)不乏之余往精神文明層面提升；如果游戲規(guī)則是不公平的，傳統(tǒng)價(jià)值的解體崩潰恐怕是無法避免的噩夢。

我多么希望那位“下了?！钡奈娜死习迥軞g欣鼓舞地經(jīng)營他的飯店，大賺其錢。然后有一天，他的錢實(shí)在太多了，他成立一個(gè)建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館的基金會(huì)，使最偏僻的小村子也有自己的圖書館；他設(shè)置一個(gè)以他自己的名字命名的文學(xué)大獎(jiǎng)，鼓勵(lì)天下有志未成的作家競技；他組織一個(gè)翻譯中心，使中文創(chuàng)作被譯成各種文字，讓全世界的人都能讀到……錢的好處太多了。有一天，當(dāng)像他這樣的人在中國比比皆是時(shí)，說不定，中國還要經(jīng)援美國和德國呢。

腐敗不腐敗在于公平不公平，金錢，倒是無辜的吧。