卞毓方
歐陽(yáng)中石生于1928年,小時(shí)候絕頂聰明,他有兩大特長(zhǎng):書(shū)法和戲劇。此外,在文學(xué)、繪畫(huà)和體育方面,他也相當(dāng)出色。可惜他數(shù)學(xué)差點(diǎn),從初中升高中,就栽在幾何上,第一年沒(méi)考上。
關(guān)于這一事,歐陽(yáng)中石有一段回憶。他說(shuō),1956年,他已從北大畢業(yè),在通縣師范教了兩年書(shū),暑假回到老家,順便看望自己讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師顧謙先生。此公乃一代詞人、名師顧隨的弟弟,因?yàn)槌绨蒴斞?,連發(fā)型和胡須都是仿照魯迅的樣式。巧得很,顧謙先生當(dāng)時(shí)正在理發(fā),聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)門(mén),頭也不回,問(wèn):“誰(shuí)呀?”
答:“我?!?/p>
問(wèn):“是中石嗎?”
答:“是。”
問(wèn):“你現(xiàn)在干什么?”
答:“教書(shū)。”
問(wèn):“教什么?”
答:“您猜?!?/p>
顧師說(shuō):“數(shù)學(xué)?!?/p>
中石大為驚訝:“您怎么一下就猜到了呢?”
顧師說(shuō):“要是教語(yǔ)文、歷史,你就不會(huì)讓我猜,既然讓我猜,肯定是讓人想不到的。初中時(shí),你的數(shù)學(xué)不好,有一次幾何成績(jī)不及格,所以我就猜數(shù)學(xué)?!?/p>
老師的推理,讓歐陽(yáng)中石大為折服。
但是顧師也有考慮不到的地方:正因?yàn)閿?shù)學(xué)曾經(jīng)是弱項(xiàng),歐陽(yáng)中石后來(lái)特別加強(qiáng)學(xué)習(xí),在加強(qiáng)學(xué)習(xí)的過(guò)程中體會(huì)到了樂(lè)趣,形成良性循環(huán)。高考時(shí),歐陽(yáng)中石選擇的科系就有數(shù)學(xué)。在北大讀邏輯學(xué)專業(yè),高等數(shù)學(xué)是必修課,所以歐陽(yáng)中石到通縣師范教書(shū)時(shí),數(shù)學(xué)已從弱項(xiàng)變成了強(qiáng)項(xiàng)。
歐陽(yáng)中石晚年講課,深有體會(huì)地說(shuō):“隨著做學(xué)問(wèn)的深入,才懂得數(shù)學(xué)知識(shí)是非常有用的。在努力攀登的過(guò)程中,原來(lái)哪里薄弱,就一定得補(bǔ)哪里。做學(xué)問(wèn)猶如壘金字塔,下底與高是有比例的,下底不寬,是不可能有高度的?!?/p>
(林冬冬摘自新星出版社《跟理想主義喝茶》一書(shū),鄧 偉攝)