王珍

我見(jiàn)過(guò)他，他就是給西太后開(kāi)火車的張美。1947年春，我在平津鐵路管理局第一運(yùn)輸總段段長(zhǎng)室當(dāng)工友。一天，一位身材魁梧，身高1.85米以上，身著灰色西裝的人來(lái)到段長(zhǎng)室，和總段長(zhǎng)許琪光興致勃勃地談起了他當(dāng)年給西太后開(kāi)火車的故事。這位穿西裝的人，正是張?jiān)珯C(jī)務(wù)段（今張家口）段長(zhǎng)張美。

與鐵路結(jié)緣

張美的祖父系海上遇險(xiǎn)漁民，漂流到河北塘沽，在寧河縣新河鎮(zhèn)定居下來(lái)。父親在遠(yuǎn)航木船上當(dāng)水手幫工，母親為人洗衣縫補(bǔ)，一家人苦度時(shí)光。為了生活，張美童年時(shí)就給漁主幫工，常年生活在海邊，練得一身好水性，在海上一氣能游25公里。那時(shí)常有英籍鐵路員工來(lái)海邊打獵，張美就在海水里撈取被英國(guó)人擊落的水鳥(niǎo)，得些酬金，并學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)。

英國(guó)人見(jiàn)張美聰明伶俐，摸著他的頭說(shuō)：“Boy（小孩），愿意當(dāng)童工嗎？可以掙很多錢?！睆埫缆?tīng)說(shuō)能掙錢，就滿口答應(yīng)。就這樣，13歲的張美于1889年進(jìn)了京奉鐵路。先是擦車，勉強(qiáng)夠著大轱轆，后來(lái)又改為燒火。由于他干活勤快，不怕臟累，聰慧好學(xué)，又會(huì)點(diǎn)兒英語(yǔ)，被選送進(jìn)培養(yǎng)司機(jī)的“機(jī)務(wù)傳習(xí)所”深造。

18歲那年，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)了。張美成了最年輕的司機(jī)。此后，他擔(dān)當(dāng)過(guò)釘?shù)儡囁緳C(jī)，又進(jìn)一步當(dāng)了監(jiān)工、工務(wù)員、機(jī)車段長(zhǎng)、總稽查、視察員、廠長(zhǎng)等職。他曾在詹天佑領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)，得到了詹公的好評(píng)。

庚子年（l900年）八國(guó)聯(lián)軍侵華，父親被俄軍槍殺。在張美的心靈里，埋下了仇恨的種子。

為西太后開(kāi)火車

光緒二十九年（1903年），西太后欲往西陵祭祖。清西陵位于河北易縣永寧山中，雍正泰陵、嘉慶昌陵、道光慕陵均在其中。這里群山環(huán)抱，林木蔥郁，交通閉塞，乘什么交通工具去呢？

西太后經(jīng)過(guò)深思，決定乘坐比較舒適安全的火車前往，并把修鐵路的事交給袁世凱負(fù)責(zé)。袁世凱任命詹天佑為鐵路總工程師。限期自盧漢鐵路的高碑店（新城縣站）出岔，修一條到易縣梁各莊的新易支線。又命鐵路總公司督辦大臣盛宣懷特制御用龍鳳車一列，并選擇最優(yōu)秀的中國(guó)司機(jī)一名備用。

經(jīng)過(guò)中外鐵路專家的推薦、篩選，26歲的司機(jī)張美以高超的駕駛技術(shù)中選。當(dāng)即奏明西太后，得賜黃馬褂一件、藍(lán)頂花翎一頂，封知府銜。

行前，盛宣懷殷殷叮囑張美道：“我辦這份皇差，耗資三百萬(wàn)兩白銀。你這次開(kāi)車送老佛爺，不但你全家性命，就連我全家性命和我的前程也都在你身上了?！?/p>

啟程那天，紫禁城至永定門黃土鋪路，清水浥塵，旌旗華蓋接連不斷。慈禧太后、光緒帝黃輦駕臨，永定門站內(nèi)外黑壓壓跪倒一片，連英籍車務(wù)處長(zhǎng)佛里也不由自主地跪了下去。唯一不跪的只有司機(jī)張美一人。他要仔細(xì)檢查機(jī)車走行部的全部零件，一顆螺絲釘也不能放過(guò)。

17節(jié)龍車車廂一水兒的黃色。第一節(jié)是腰挎寶刀的馬玉昆，第二節(jié)盛宣懷，第三節(jié)李蓮英，慈禧、光緒和顧命大臣依次在后，尾端幾節(jié)是太監(jiān)所乘和裝載祭祖物品。慈禧專廂不但內(nèi)部用明黃色的綢緞鑲襯，就連外皮也用明黃色綢緞包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

機(jī)車是蘆保路的22號(hào)。車頭前交織著兩面杏黃色大旗，旗子中央繡著兩條黃龍，相對(duì)的兩張龍嘴間繡著一顆大珠子。

沿途不能停車，張美只是在站前3公里稍關(guān)汽門，讓列車緩緩進(jìn)站，更換路簽后再開(kāi)大汽門加速行駛。列車前行非常平穩(wěn)，車廂四角高架上的花瓶無(wú)一震動(dòng)，古玩珍寶安然無(wú)恙。慈禧大悅，傳下話來(lái)，行車平穩(wěn)，賞銀三百兩。

在中東鐵路展露鋒芒

北洋軍閥時(shí)期，張美任膠濟(jì)鐵路機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。山東軍閥張宗昌擬組建以白俄流亡軍官為主的鐵甲車隊(duì)，想到了張美，就派副官把張美“請(qǐng)”到府邸，擺下“鴻門宴”。迫于權(quán)勢(shì)，張美不敢違抗，請(qǐng)張宗昌與鐵路當(dāng)局聯(lián)系。

不久，張宗昌果然將團(tuán)長(zhǎng)委任狀及手槍、佩劍送到張美家中。張美不愿意做軍閥爪牙，二進(jìn)張府，以家中人多不能隨軍為由，來(lái)個(gè)“金蟬脫殼”。

后來(lái)，張美調(diào)任天津機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。前任段長(zhǎng)張四不甘下臺(tái)，勾結(jié)工會(huì)會(huì)長(zhǎng)及其文書(shū)，買通軍法處處長(zhǎng)誣陷張美。張美以“莫須有”的罪名被判死刑押入大牢。

遭此大難，張美全家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。經(jīng)多方奔走，以五百大洋買通當(dāng)局，換回張美一條性命。

此時(shí)，張美因被押多時(shí)已面目全非，眉毛上都爬滿白虱。為免再遭迫害，在張美出獄的第二天，他們?nèi)揖吞油鶘|三省。

時(shí)值隆冬，哈爾濱的氣溫已達(dá)零下36攝氏度。中東鐵路正在召開(kāi)專家會(huì)議，研究迄今未解決的一面坡長(zhǎng)大坡道滑坡問(wèn)題。這個(gè)一面坡地域，每逢嚴(yán)冬，機(jī)車就打空轉(zhuǎn)上不去，要一路撒沙增加車輪與鋼軌的摩擦力，列車嚴(yán)重運(yùn)緩，大量物資積壓，年年如此，令專家們一籌莫展。

張美的哈市好友力促他參加這個(gè)會(huì)議。張美在會(huì)上介紹了他的駕駛經(jīng)驗(yàn)“間隔撒沙法”，當(dāng)機(jī)車上坡空轉(zhuǎn)時(shí)撒少許沙子，使車輪借助沙子增加摩擦力爬坡，再空轉(zhuǎn)時(shí)再撒，如此間隔，便不會(huì)增加阻力，列車就可以爬過(guò)坡去。冬運(yùn)爬坡的老大難問(wèn)題解決了，專家們無(wú)不贊許。不久，張美就被任命為中東鐵路總視察。

不屈的民族氣節(jié)

1931年“九一八”事變爆發(fā)，翌日，日軍占領(lǐng)沈陽(yáng)。此后的一天夜里，10來(lái)個(gè)便衣闖進(jìn)張美家，威脅張美不管發(fā)生什么事情都不得擅離職守，否則性命難保！

日軍占領(lǐng)哈爾濱的第三天，不愿給日本人做事的張美化名劉永和，攜次子國(guó)建棄家逃往長(zhǎng)春。下車時(shí)，父子被日本憲兵攔住并帶往司令部。在那里經(jīng)過(guò)盤問(wèn)和驗(yàn)證手指，被認(rèn)作工人才被釋放。

在長(zhǎng)春轉(zhuǎn)南滿鐵路到大連，在住進(jìn)連升賽客店的當(dāng)夜，張美父子又遭日本憲兵和漢奸的盤查。小國(guó)建被帶到柜臺(tái)，日本憲兵又給糖果又給鉛筆，想從孩子口中哄出實(shí)情。小國(guó)建按早就背熟的供詞流利回答，才又過(guò)一關(guān)。

日本人占領(lǐng)東北全境后，層層設(shè)卡，不讓人才外逃，誰(shuí)反抗就被疑為抗日人士，投入監(jiān)獄或就地槍殺。張美覺(jué)得大連亦非安全之地，乘船前往天津。誰(shuí)知輪船剛離開(kāi)碼頭，又突然拋錨，日本憲兵和便衣乘汽艇登船檢查。萬(wàn)幸，張美經(jīng)過(guò)草草檢查便被放行。7名學(xué)生和兩名知識(shí)分子遭到嚴(yán)格盤查，6名學(xué)生被捆綁押上汽艇，其中二人被打得滿臉是血；一名知識(shí)分子跳海逃生，被日本人亂槍打死在海中，鮮血染紅了海水。目睹日軍槍殺無(wú)辜中國(guó)人的慘景，張美心中無(wú)比憤怒，他只能強(qiáng)壓怒火，不敢表示。

“七七”事變，北平淪陷。是時(shí)，張美任張?jiān)珯C(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。他晝夜為抗日的軍事運(yùn)輸和車輛修理而操勞。日軍打到張家口郊區(qū)賜兒山了，他才攜眷屬撤往宣化，繼而步行200公里繞道到達(dá)大同，又到包頭。在包頭，他們乘木筏漂流黃河，直奔商丘。咆哮的黃河，濁浪翻滾，蜷伏在木筏中的張美一家，其驚險(xiǎn)困苦可想而知。由于在黃河上漂流的驚嚇、疲勞，張美夫人在商丘登陸后突然中風(fēng)，經(jīng)搶救才見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

之后，張美被任命為商丘機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。此時(shí)正值徐州大會(huì)戰(zhàn)。在日機(jī)不斷轟炸下，張美出色地指揮搶救了41臺(tái)機(jī)車和400輛客貨車，為抗戰(zhàn)軍運(yùn)做出了巨大貢獻(xiàn)。為此，軍事委員會(huì)鐵道運(yùn)輸總司令錢宗澤為他頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

在赴西安途中，車上載滿逃難的百姓，連車頂上都是難民，沿途掉下來(lái)摔死、軋死的不計(jì)其數(shù)。尤其是過(guò)山洞時(shí)，車頂上的難民被洞頂撞刮而死，鮮血糊滿了頂棚，慘不忍睹。到達(dá)西安時(shí)，夫人病危，終于客死他鄉(xiāng)，張美悲痛欲絕。

之后，張美攜長(zhǎng)女、長(zhǎng)子到了株洲。日寇為斷我南北交通，狂轟濫炸機(jī)車車輛，致使大量被毀車輛堵塞干線，急壞了束手無(wú)策的中外專家。張美經(jīng)過(guò)一天的勘察，提出由他負(fù)責(zé)疏通干線的請(qǐng)求。對(duì)張美此舉，專家之中觀望者有之，冷嘲熱諷者有之。面對(duì)如此困難局面，張美憑借一腔抗日熱情和膽略以及豐富的經(jīng)驗(yàn)，組織了一支精悍隊(duì)伍，從庫(kù)房中取出大量黃油涂在鋼軌面上，工人們硬是用撬棍撬，用人推，連夜奮戰(zhàn)，終于把破損車輛推離干線，10個(gè)小時(shí)就疏通了干線，使那些冷眼專家們無(wú)不贊佩。

后來(lái)，由于日寇步步南進(jìn)，張美只好攜子女搬到了廣西全縣，之后又轉(zhuǎn)往云南。在途中長(zhǎng)女不幸被日機(jī)炸死。國(guó)仇家恨，深深烙印在張美心中。

傳奇的一生

1945年日本投降，抗戰(zhàn)勝利，張美懷著喜悅之情回到北平，再任張家口機(jī)務(wù)段段長(zhǎng)。

1949年北平和平解放。已年屆古稀的張美，不顧年事已高，就任鐵道部顧問(wèn)及機(jī)務(wù)處處長(zhǎng)，1949年年底退休。

鐵道部安排張美住在東城區(qū)趙家樓小椿樹(shù)胡同11號(hào)。院中植有海棠、丁香等樹(shù)木，環(huán)境十分幽雅。受到黨和政府的尊重與關(guān)懷，張美心中十分感激。他見(jiàn)新中國(guó)百?gòu)U待興，毅然將僑居馬來(lái)西亞的次子國(guó)建喚回祖國(guó)。二兒媳舍不得國(guó)外的資產(chǎn)不愿回國(guó)，張美理解兒媳。但憑他一生的經(jīng)歷，他體會(huì)到再也沒(méi)有比祖國(guó)富強(qiáng)更重要的了。他給兒媳寫了一封長(zhǎng)信，曉之以理。末了，斷然寫道：你若不回祖國(guó)，就不是張家的兒媳。兒媳見(jiàn)信后，為公公對(duì)祖國(guó)的忠貞及深情所感動(dòng)，立即啟程回國(guó)。

頤養(yǎng)天年的張美在家閑不住，仍熱情參與街道工作，不時(shí)接待來(lái)訪者?！懊珴蓶|號(hào)”司機(jī)長(zhǎng)李永在全路開(kāi)展“滿超五”運(yùn)動(dòng)中，曾請(qǐng)教過(guò)張美，很受啟發(fā)。

正在張美一家過(guò)著安寧的生活時(shí)，不幸降臨小椿樹(shù)胡同。l958年，時(shí)任某廠會(huì)計(jì)的國(guó)建遭人誣陷，被處勞動(dòng)教養(yǎng)。張美經(jīng)不住這一打擊，突發(fā)腦溢血病故，終年82歲。張美結(jié)束了他富有傳奇色彩的一生。他為中國(guó)鐵路事業(yè)辛勞一生的事跡，將載入中國(guó)鐵路的光輝史冊(cè)。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com