曹成

我在老家種地那幾年，和他有過(guò)一段交集，當(dāng)然不是某權(quán)貴與某權(quán)貴在仕途上的那種交集，而是人生某一特殊階段，兩個(gè)被社會(huì)視為低能兒的人不期而遇。

他綽號(hào)大木料。大木料，顧名思義是大木材的意思，或者跟國(guó)家棟梁有些相似。但在我老家那個(gè)村子，大木料卻是無(wú)能的代名詞。

我們那個(gè)村子很小，一聲雞鳴犬吠，全村人都能聽(tīng)見(jiàn)。我們住在同一個(gè)小胡同里，是街前街后的鄰居。他家地勢(shì)高，如果站在院子里，想把酒瓶扔到我家院子里，是不費(fèi)一點(diǎn)力氣的。

我十年寒窗苦讀，后名落孫山回家務(wù)農(nóng)。因農(nóng)忙時(shí)仍不忘讀書寫信，在村里人看來(lái)耗時(shí)費(fèi)紙又不獲利，遂被視為異類而遭恥笑，時(shí)常躲在家中，羞與人交流。大木料人到中年，依然光棍一條，并常因辦事不力受到父親的責(zé)打，被全村人視為無(wú)用之輩。同是村里淪落人，因此他來(lái)串門閑聊，我也不反感。他家有一匹老馬和七八只山羊，他每天趕到山上去放牧，聽(tīng)些村里村外的軼聞趣事或閑言碎語(yǔ)，比如誰(shuí)家的姑娘長(zhǎng)得俊，跟誰(shuí)好上了，后來(lái)散了伙又嫁了誰(shuí)家兒子，回來(lái)后說(shuō)給我聽(tīng)。青春期的男人對(duì)這樣的話題很感興趣，所以這成了我倆之間可以平等交流的內(nèi)容。當(dāng)然我偶爾也會(huì)期待他說(shuō)，某某村的姑娘長(zhǎng)得跟七仙女下凡一般，一見(jiàn)鐘情看上了我，然后一分錢彩禮不要非要嫁給我。

沒(méi)想到竟真猜中了。有一天他說(shuō)某某村的放羊姑娘，在某夜看電影的時(shí)候瞅上我了，讓我托人去說(shuō)媒。我很高興，便拿煙請(qǐng)他抽，然后問(wèn)姑娘長(zhǎng)得俊不俊。他從沒(méi)買過(guò)煙，也沒(méi)煙癮，抽進(jìn)去隨口吐了。說(shuō)身材還可以，就是頭發(fā)黃點(diǎn)，皮膚黑點(diǎn)，嘴巴大點(diǎn)，眼皮上有個(gè)大黑痦子。我聽(tīng)著，在腦海里給那位牧羊女畫了個(gè)素描，心里就涼了半截。然后他又說(shuō)，某村的某女長(zhǎng)得俊，比電影演員劉曉慶還要俊，聽(tīng)說(shuō)對(duì)你有點(diǎn)意思，等我再打聽(tīng)打聽(tīng)告訴你。我便又高興起來(lái)，請(qǐng)他喝茶，激動(dòng)得半夜沒(méi)睡著，可他卻再無(wú)實(shí)際性的下文。我問(wèn)他碰過(guò)女人沒(méi)有，他支吾了半天說(shuō)碰過(guò)。我追問(wèn)是誰(shuí)？他又支吾了半天，說(shuō)了一個(gè)從沒(méi)說(shuō)過(guò)的名字，只說(shuō)那是很久以前的事情了。我問(wèn)他怎么碰的，他又支吾了半天，說(shuō)就是那樣摟著抱著。我就臉紅，不再繼續(xù)問(wèn)。

他兄弟七個(gè)，其父用他唯一的妹妹給弟弟換了媳婦，于是他就失去了唯一成家的機(jī)會(huì)。那年春天，他妹妹的大伯哥，也是他兄弟的大舅哥，沒(méi)經(jīng)他同意，牽了老馬去山上犁地。在地頭才套好牲口，他面色陰沉地趕到，一言不發(fā)把馬牽了回來(lái)。問(wèn)他為啥？他義憤填膺：過(guò)年時(shí)他當(dāng)著很多人罵我無(wú)用，說(shuō)一輩子也用不著我這樣的人，那干嘛還用我的馬犁地？

他走路很慢，像上了發(fā)條的機(jī)器人，或者還沒(méi)睡醒的夜游神，為此他爹老是罵他，實(shí)際上有人用槍頂著背他也不會(huì)走得更快。倒是他的老馬走得更快些，甚至有想擺脫他約束的架勢(shì)。于是那年秋天他在山坡上發(fā)了火，用一塊石頭把馬腿砸斷了。他爹扇了他十幾個(gè)耳光也沒(méi)解恨，又餓了他三天三夜。夜里他來(lái)跟我訴苦，說(shuō)父親只給他吃窩窩頭和粗面，還不讓吃飽，他餓得實(shí)在走不動(dòng)，又怕老馬帶著羊群跑進(jìn)莊稼地，所以拼力扔出一塊石頭，不想?yún)s把馬腿砸斷了。唉！

他嘆氣也是有氣無(wú)力，還在饑餓中的樣子。我便拿了饅頭給他，他果然狼吞虎咽，一連吃了好幾個(gè)。

那年冬天，天寒地凍，他放羊時(shí)領(lǐng)回村一個(gè)小女孩，十多歲，衣衫襤褸，蓬頭垢面。他說(shuō)是南村的閨女，家里雙親殘疾，無(wú)人照看，她便四處流浪。我母親是個(gè)極善良的人，見(jiàn)了那女孩便心疼得不得了，為她洗了亂麻一般的頭發(fā)，捉下滿腦袋的虱子，又找來(lái)我妹妹的舊衣服換上，果然是個(gè)清秀的女孩子，便欲收留在家。過(guò)了沒(méi)幾天，那女孩居然偷偷拿了父親少量的錢，徑直回了大木料的住處。母親方才明白這樣的女孩子是留不住的，嗟嘆一番罷了。那女孩每天跟大木料在一起，大木料來(lái)我這兒便少了。偶爾來(lái)了，問(wèn)那女孩呢，他說(shuō)送回家去又跑出來(lái)了。再問(wèn)別的，他不肯細(xì)說(shuō)，慌忙回去。

過(guò)了一段日子，女孩的叔叔來(lái)找大木料，問(wèn)他要許多錢，不給就告他強(qiáng)奸幼女。大木料沒(méi)有一分錢，家里一根草棒也是父親和弟弟們的。后來(lái)就來(lái)了一輛警車，把大木料帶去了派出所，但是很快就放回來(lái)了。女孩的叔叔仍不死心，日日來(lái)村里糾纏，說(shuō)只要把那匹老馬和七八只山羊送他，這事就算了結(jié)，不然就放火燒了他家。他爹感覺(jué)丟了臉面，又怕被人訛去財(cái)產(chǎn)，就天天打他。那些日子，誰(shuí)也不知道大木料在想些啥。

臘月的一天深夜，大木料懷揣著殺豬刀，踩著沒(méi)膝的積雪，只身來(lái)到女孩叔叔家，將其一家六口全部殺死，然后又放了一把火……

第二天，警察從失火的房子里抬出七具燒焦的尸體。村里沒(méi)人敢去看，只是說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，都會(huì)忍不住嘆一聲：舉頭三尺有神靈，老實(shí)人是不敢欺負(fù)的！