北京 李建軍

湯顯祖：多情的心性與溫情的寫(xiě)作

北京 李建軍

湯顯祖是一個(gè)唯情主義作家。他雖然經(jīng)常性地陷入“情”與“理”相互沖突的矛盾狀態(tài)，直到晚年仍然為“情多想少，流入非類(lèi)”“絕想人間，澄情覺(jué)路”一類(lèi)的問(wèn)題而焦慮，也試圖在宗教意義上以“理”節(jié)“情”，但卻終于未能忘情人間，仍舊是一個(gè)心性溫柔的多情詩(shī)人。

唯情主義 童心 情 理

1971年，在美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)上，陳世襄先生做了一場(chǎng)題為“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的學(xué)術(shù)報(bào)告。他認(rèn)為，與希臘的史詩(shī)和悲劇比起來(lái)，中國(guó)文學(xué)毫不遜色。雖然中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)，在將近兩千年的時(shí)間里，也沒(méi)有戲劇可言，但是，“中國(guó)文學(xué)的榮耀別有所在，在其抒情詩(shī)”①。

他說(shuō)得很對(duì)。中華民族是一個(gè)尚情的民族，而抒情性則是中國(guó)文學(xué)的根本特點(diǎn)。在20世紀(jì)40年代之前漫長(zhǎng)的千百年時(shí)間里，中華民族雖經(jīng)暴政的嚴(yán)酷摧鋤和異族的反復(fù)蹂躪，但整個(gè)社會(huì)的倫理基礎(chǔ)，判斷善惡的基本標(biāo)準(zhǔn)并未廢壞；而在詩(shī)詞、雜劇、傳奇甚至小說(shuō)等文學(xué)作品里，中國(guó)人所固有的基于“禮義廉恥信、溫良恭儉讓”的仁愛(ài)情懷和淑世意識(shí)，也仍然是生活和寫(xiě)作穩(wěn)定的價(jià)值原則和精神底色。

情感是中國(guó)詩(shī)學(xué)的基石和靈魂。如果說(shuō)，含蓄內(nèi)向、情感細(xì)膩是中華民族的性格特點(diǎn)，那么，委婉蘊(yùn)藉、情思無(wú)邪的抒情性，則是中國(guó)文學(xué)的重要傳統(tǒng)。陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)，“詩(shī)緣情而綺靡”②。劉勰也特別強(qiáng)調(diào)情感的決定作用，“夫以草木之微，依情待實(shí)，況文章乎？”③；“繁采寡情，味之必厭”④。白居易在《與元九書(shū)》中則說(shuō)：“《詩(shī)》者根情，苗言，華聲，實(shí)義，上自圣賢，下至愚騃，微及豚魚(yú)，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應(yīng)，情交而不感者?！雹菘傊?，將情感當(dāng)作詩(shī)的根本，這是中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)論家的普遍共識(shí)。

在中國(guó)文學(xué)史上，強(qiáng)調(diào)“情感”的本源性和決定性的詩(shī)人和作家，可謂比比皆是，亦云

夥矣；但是，像湯顯祖那樣強(qiáng)調(diào)到極致的，卻并不多。他在《宜黃縣戲神清源師廟記》中說(shuō)：“人生有情。思?xì)g怒愁，感于幽微，流于嘯歌，形諸動(dòng)搖?；蛞煌M，或積日而不能自休。蓋自鳳凰鳥(niǎo)獸以至巴渝夷鬼，無(wú)不能舞能歌，以靈機(jī)自相轉(zhuǎn)活，而況吾人?！雹拊凇抖楣糜卧?shī)序》中，他表達(dá)的也是同樣的詩(shī)學(xué)理念：“世總為情，情生詩(shī)歌，而行于神。天下之聲音笑貌大小生死，不出乎是。”⑦在《焚香記總評(píng)》中，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“作者精神命脈，全在桂英冥訴幾折，摹寫(xiě)得九死一生光景，婉轉(zhuǎn)激烈。其填詞皆尚真色，所以入人最深，遂令后世之聽(tīng)者淚，讀者顰，無(wú)情者心動(dòng)，有情者腸裂。何物情種，具此傳神手！”⑧至于他在《牡丹亭》題記中的“生死”“死生”之說(shuō)，已成人人皆知的流口常談?？傊?，湯顯祖繼承了中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，而且還將它發(fā)揚(yáng)光大，推向極致，從而建構(gòu)了一種可以名之為“唯情主義”的觀(guān)念體系和寫(xiě)作模式。

湯顯祖的唯情主義，與明代“心學(xué)”的發(fā)達(dá)不無(wú)關(guān)系，甚至可以說(shuō)，它就是王陽(yáng)明的心學(xué)，經(jīng)由李贄這一中介環(huán)節(jié)，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一種反映。王陽(yáng)明在《與王純甫》中說(shuō)：“天下事雖萬(wàn)變，吾所以應(yīng)之，不出乎喜怒哀樂(lè)四者。此為學(xué)之要，而為政亦在其中矣。”⑨又說(shuō)：“夫在物為理，處物為義，在性為善，因所指而異其名，實(shí)皆吾之心也。心外無(wú)物，心外無(wú)事，心外無(wú)義，心外無(wú)善。”⑩如果說(shuō)，王陽(yáng)明還試圖調(diào)和心物，以心觀(guān)物，以心見(jiàn)物，那么，屬于心學(xué)派“泰州學(xué)派”的李贄，則更進(jìn)一步，將此“心”與彼“理”對(duì)立起來(lái)，視之為互不兼容的沖突關(guān)系：

童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也！然童心胡然而遽失也？蓋方其始也，有聞見(jiàn)從耳目而入，而以為主于其內(nèi)而童心失。其長(zhǎng)也，有道理從聞見(jiàn)而入，而以為主于其內(nèi)而童心失。其久也，道理聞見(jiàn)日以益多，則所知所覺(jué)日以益廣，于是焉又知美名之可好也，而務(wù)欲以揚(yáng)之而童心失。知不美之名之可丑也，而務(wù)欲以掩之而童心失。夫道理聞見(jiàn)，皆自多讀書(shū)識(shí)義理而來(lái)也。古之圣人，曷嘗不讀書(shū)哉！然縱不讀書(shū)，童心固自在也?？v多讀書(shū)，亦

以護(hù)此童心而使之勿失焉耳，非若學(xué)者反以多讀

書(shū)識(shí)義理而反障之也。夫?qū)W者既以多讀書(shū)識(shí)義理

障其童心矣，圣人又何用多著書(shū)立言以障學(xué)人為

耶？童心既障，于是發(fā)而為言語(yǔ)，則言語(yǔ)不由衷；

見(jiàn)而為政事，則政事無(wú)根柢；著而為文辭，則文辭

不能達(dá)。非內(nèi)含于章美也，非篤實(shí)生輝光也，欲

求一句有德之言，卒不可得。所以者何？以童心

既障，而以從外入者聞見(jiàn)道理為之心也。?

“童心”是什么樣的“真心”呢？這種“初心”的“絕假純真”狀態(tài)，是不是根據(jù)主觀(guān)愿望臆想出來(lái)的東西呢？保持原初狀態(tài)的“童心”永遠(yuǎn)不變，這又如何可能？顯然，李贄的“童心”說(shuō)，有很強(qiáng)的先驗(yàn)主義和神秘主義色彩。它固然可以啟發(fā)人們意識(shí)到“真心”的價(jià)值，因而，應(yīng)該努力用最真實(shí)的方式來(lái)表達(dá)自己的情感，但是，抽象地將“童心”與“義理”對(duì)立起來(lái)，無(wú)疑會(huì)給人留下絕對(duì)化的印象。他的這種“一半唯物，一半唯心”的思想，更多地表現(xiàn)著一種焦慮的心態(tài)和拒絕的情緒，而不是嚴(yán)密而完整的思想體系。黃仁宇批評(píng)說(shuō)：“十分顯然，李贄沒(méi)有創(chuàng)造出一種自成體系的理論，他的片段式的言論，也常有前后矛盾的地方。讀者很容易看出他所反對(duì)的事物，但不容易看出他所提倡的宗旨”?；他的這些理論“很難成為分析歷史現(xiàn)象的有效工具”?。

顯然，湯顯祖在李贄影響下形成的“唯情主義”理論，也存在著同樣的問(wèn)題：作為一種理論，這種將“理”與“情”對(duì)立起來(lái)的“唯情主義”，經(jīng)不住理論上的嚴(yán)格質(zhì)疑和批評(píng)。但是，作為一種文學(xué)理念和寫(xiě)作態(tài)度，它的確具有解放個(gè)性和人性的力量，有助于形成一種更加自由的抒情方式和敘事方式，有助于催生一種更有活力的、充滿(mǎn)浪漫主義色彩的文學(xué)樣式。好在，湯顯祖在創(chuàng)作上，很好地維持了情理之間的平衡，并未滑入流情蕩志的極端浪漫主義一邊。

當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為，在湯顯祖那里，“情”“理”兩者，根本就不是一種對(duì)立關(guān)系。華瑋教授就在《世間只有情難訴——試論湯顯祖的“情”觀(guān)與其劇作的關(guān)系》中說(shuō)：“湯顯祖對(duì)欲或人欲深?lèi)和唇^的程度，與理學(xué)家相比，恐怕只有過(guò)之而無(wú)不及……人欲不可不去，天理不可不存。湯氏在這一方面，完全和理學(xué)

家站在同一立場(chǎng)?！?總之，“所謂湯顯祖用情來(lái)‘反’理學(xué)的說(shuō)法是站不住腳的。同時(shí)，那些斷言湯氏晚年思想由入世而一變?yōu)槌鍪赖恼摂啵乙舱J(rèn)為難以成立”?。這樣的觀(guān)點(diǎn)很有新意，也有一定的道理，但是，細(xì)細(xì)分析起來(lái)，湯顯祖的“節(jié)人欲”與理學(xué)家的“滅人欲”，本質(zhì)上也是不同的。他對(duì)理學(xué)家的不滿(mǎn)和排斥，是一個(gè)彰彰明甚的事實(shí)。

宗教情感與自然情感的矛盾，也時(shí)時(shí)困擾著湯顯祖。對(duì)于宗教，他很有熱情，卻不是一個(gè)純粹意義上的宗教信徒。他對(duì)當(dāng)時(shí)幾種影響甚大的宗教都很有興趣，有時(shí)甚至也很投入，但他很少將自己完全拘限定在哪一種信仰里頭。他在《牡丹亭題記》中所說(shuō)的“理之必?zé)o”與“情之必有”的話(huà)，與佛教和道教的教義，多多少少有些沖突。佛教講“空諸萬(wàn)有”，道家講“道生于無(wú)”，都是教人不要在情感和欲望上較真和沉迷的，要寧信“理”而不信“情”的。然而，文學(xué)需要愛(ài)和熱情，它是有情人的事業(yè)。正因?yàn)槲茨芡橛谌松褪澜?，這才有了文學(xué)。誰(shuí)若真的將“五蘊(yùn)皆空”和“不爭(zhēng)無(wú)尤”奉為真諦，那么，他的文學(xué)夢(mèng)似乎就沒(méi)法往下做了，也就大可以將文學(xué)扔在一邊，改弦更張，另覓生計(jì)。

湯顯祖在《續(xù)棲賢蓮社求友文》中說(shuō)：“歲之與我甲寅者再矣。吾猶在此為情作使，劬于伎劇。為情轉(zhuǎn)易，信于疾瘧。時(shí)自悲憫，而力不能去。嗟夫，想明斯聰，情幽斯鈍。情多想少，流入非類(lèi)。吾行于世，其于情也不為不多矣，其于想也則不可謂少矣。隨順而入，將何及乎？應(yīng)須絕想人間，澄情覺(jué)路，非西方蓮社莫吾與歸矣?！?寫(xiě)作此文時(shí)，他已是六十五歲的老人，仍然為“情多想少，流入非類(lèi)”“絕想人間，澄情覺(jué)路”一類(lèi)問(wèn)題而焦慮。

雖然湯顯祖的精神也會(huì)在釋家和道家那里略作盤(pán)桓，但是，他仍然是一介儒士；也就是說(shuō)，儒家的人間情懷和人際倫理，仍然穩(wěn)定地影響著他的心理和行為。他的這種矛盾心情，彰明較著地見(jiàn)之于《寄達(dá)觀(guān)》（1598年）一信中：“情有者理必?zé)o，理有者情必?zé)o，真是一刀兩斷語(yǔ)。使我奉教以來(lái)，神氣頓王。諦視久之，并理亦無(wú)，世界身器，且奈之何。以達(dá)觀(guān)而有癡人之疑，虐鬼之困，況在區(qū)區(qū)，大細(xì)都無(wú)別趣。時(shí)念達(dá)師不止，夢(mèng)中一見(jiàn)師，突兀笠杖而來(lái)。忽忽某子至，知在云陽(yáng)。東西南北，何必師在云陽(yáng)也？邇來(lái)情事，達(dá)師應(yīng)憐我。白太傅、蘇長(zhǎng)公終是為情使耳?！?三十八歲的湯顯祖痛苦而坦率地承認(rèn)，要完全“超情離見(jiàn)”，無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)講，都是一件很難的事情。即便勉力修行如達(dá)觀(guān)者，也有“癡人之疑，虐鬼之困”，例如，他也曾在《看花歌》中說(shuō)：“我聞西施美亦愛(ài)，愛(ài)情如火燒心里。無(wú)限精神為此枯，千排萬(wàn)遣無(wú)用處?！?而湯顯祖自己的“情”與“想”，此不為多，彼不為少，所以，很難“絕想人間”。他援白居易和蘇東坡“終是為情使耳”為例，為自己的不能“絕情”做說(shuō)詞。事實(shí)上，無(wú)論有多少佛教的“出世”之想，亦無(wú)論有多少道家的“無(wú)為”之念，湯顯祖終其一生，都是一個(gè)摯愛(ài)在人間的唯情主義者。

湯顯祖未必是“唯情論”的高明的理論建構(gòu)者，但無(wú)疑是這一理論熱情的傳播者和積極的實(shí)踐者。在他的詩(shī)歌、尺牘、散文和戲劇作品中，在在皆有熱烈的情感抒發(fā)。沈璟《紅蕖記》一開(kāi)始的幾句唱詞說(shuō)：“袖手風(fēng)云，蒙頭日月，一片閑心休再熱?！?然而，湯顯祖的心卻始終是熱的，熱情是他精神生活和戲曲寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)。湯顯祖的全部寫(xiě)作，都屬于典型的抒情文學(xué)。

湯顯祖對(duì)人世間的一切人倫親情，都不能恝置不顧。年輕的時(shí)候，嘉靖皇帝和隆慶皇帝卒，他曾至少寫(xiě)過(guò)兩首“哭大行皇帝”的詩(shī)。1578年，十五歲的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞與皇后王氏成婚，二十九歲的湯顯祖很是高興，寫(xiě)了一首七律，表達(dá)了自己的欣喜之情。由衷的喜悅，從這長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)題上，就可以看出：《二月十九日恭聞大婚禮成，長(zhǎng)秋道始，普天之下莫不欣悅舞抃歌謠》。他寫(xiě)詩(shī)表達(dá)自己對(duì)大父、外父、太母、伯父、弟弟祖儒、內(nèi)弟的倫理親情；他對(duì)自己的老師和朋友一往情深，寫(xiě)過(guò)很多首寄贈(zèng)師友和懷念師友的詩(shī)。達(dá)觀(guān)禪師是對(duì)他的精神生活影響極大的人，他常常想念他而又不得見(jiàn)，便含著深情和眼淚，寫(xiě)了很多首詩(shī)，來(lái)寄托自己的無(wú)限情思。1600年，五十一歲的湯顯祖與達(dá)觀(guān)做了一次自臨川至南昌的出游。分別之后，他獨(dú)自歸來(lái)，很是感傷，于是，便寫(xiě)了一首詩(shī)，題為《歸舟重得達(dá)公船》：

無(wú)情當(dāng)作有情緣，

幾夜交廬話(huà)不眠。

送到江頭惆悵盡，

歸時(shí)重上去時(shí)船。?

李白《月下獨(dú)酌四首》詩(shī)云：“永結(jié)無(wú)情游，相期渺云漢?！?“無(wú)情”即是有情和深情。有情人在一起，自然有說(shuō)不完的話(huà)，惜別之際，自然會(huì)備感惆悵。更讓人難過(guò)的是，來(lái)回竟然乘坐的是同一只船——這會(huì)讓人回想起來(lái)時(shí)同舟的快樂(lè)，也會(huì)使人平添無(wú)限的感傷和孤獨(dú)。

病愈翻看故人往日書(shū)簡(jiǎn)，我們的詩(shī)人禁不住悲從中來(lái)，愴然有懷，于是便寫(xiě)了一首《病起檢理破篋中，見(jiàn)蕪陰故人俞白麓陳王庭夏辛岑劉居仁書(shū)，泫然久之》：

年少過(guò)逢得好看，

故人無(wú)在獨(dú)平安。

云霞過(guò)客情千里，

風(fēng)月關(guān)人事幾般？

語(yǔ)笑目成春夢(mèng)遠(yuǎn)，

吟愁心逐夜江寒。

拚知不作重游興，

便去新歡豈舊歡。?

自己的老友紛紛物故，獨(dú)留自己在此世間，垂暮之年，寂寞度日。回憶往事，愁緒滿(mǎn)懷，昨日種種，如春夢(mèng)已遠(yuǎn)，夜晚吟詩(shī)，江水凄寒，無(wú)比悲涼。過(guò)去一同游過(guò)的那些地方，詩(shī)人決意不再重游了，因?yàn)榧幢阌行碌呐笥淹?，豈能比得上與昔日老友攜手同游的歡樂(lè)。

湯顯祖與莎士比亞都曾有過(guò)失子之痛，也都曾在自己的作品中表達(dá)過(guò)喪子的悲傷。

1596年，莎士比亞的獨(dú)子哈姆奈特因病夭亡，年僅十一歲。當(dāng)時(shí)，他正在寫(xiě)作《約翰王》。他借劇中人物之口，表達(dá)了自己的痛苦和悲傷。赫伯特舉起小王子的尸體說(shuō)：“你把整個(gè)英國(guó)多么輕易地舉了起來(lái)！”莎士比亞的傳記作者說(shuō)，對(duì)莎士比亞來(lái)講，哈姆奈特的分量“有如整個(gè)英國(guó)，所以他格外悲痛”?。而失去愛(ài)子的母親康斯丹絲的哀訴，更是悲痛欲絕：

悲哀代替了不在我眼前的我的孩子的地位；它躺在他的床上，陪著我到東到西，裝扮出他的美妙的神情，復(fù)述他的言語(yǔ)，提醒我他一切可愛(ài)的美點(diǎn)，使我看見(jiàn)他的遺蛻的衣服，就像看見(jiàn)他的形體一樣，所以我是有理由喜歡悲哀的。再會(huì)吧；要是你們也遭到像我這樣的損失，我可以用更動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)安慰你們。我不愿梳理我頭上的亂發(fā)，因?yàn)槲业哪X海里是這樣紊亂混雜。主啊！我的孩子，我的亞瑟，我的可愛(ài)的兒！我的生命，我的歡樂(lè)，我的糧食，我的整個(gè)的世界！我的寡居的安慰，我的銷(xiāo)愁的藥餌！?

莎士比亞雖然不曾直接用文字來(lái)表達(dá)自己的喪子之痛，但是，他將自己的悲慘遭遇和悲痛心情，都寫(xiě)入了自己的戲劇。事實(shí)上，康斯丹絲的哀訴，也表達(dá)著莎士比亞的悲痛和憂(yōu)傷。

比較起來(lái)，湯顯祖的不幸就更加嚴(yán)重。他不是一次，而是數(shù)次遭遇喪子之痛，三個(gè)女兒早夭——長(zhǎng)女元祥、次女元英和幼女詹秀（萬(wàn)歷二十二年，1594年，于七歲之齡卒）?，有兩個(gè)兒子早亡——幼子呂，兩歲時(shí)早殤?，長(zhǎng)子士蘧，二十一歲病歿。他超乎“無(wú)情”和“不及情”之上，屬于鐘情之人，因而，所體驗(yàn)到的悲傷和疼痛，也就更為強(qiáng)烈和尖銳。他給每一個(gè)去世的兒女都寫(xiě)了“哭”詩(shī)。他的悼亡詩(shī)，突破了舊有的范圍和模式，寫(xiě)得特別委婉而深摯。

萬(wàn)歷五年（1577年），湯顯祖四歲的長(zhǎng)女元祥和兩歲的次女元英不幸先后早夭，這給詩(shī)人帶來(lái)極大的痛苦。為了懷念兩位女兒，他寫(xiě)了《哭女元祥元英》一詩(shī)：

徒言父母至恩親，

嘆我曾無(wú)兒女仁。

隔院啼聲揮即住，

連廊戲逐避還嗔。

周星并是從人乳，

四歲何曾傍我身。

不道竟成無(wú)限恨，

金環(huán)再覓在誰(shuí)人？?

他懷著無(wú)限的悲痛和內(nèi)疚，通過(guò)“啼聲揮即住”和“戲逐避還嗔”兩個(gè)細(xì)節(jié)，描述了自己過(guò)去對(duì)女

兒的嚴(yán)厲態(tài)度；孩子長(zhǎng)到四歲，自己竟然也沒(méi)有近距離地接觸過(guò)，給她們以應(yīng)有的父愛(ài)，而今幽明永隔，追悔莫及，痛何如哉！他沒(méi)有替自己辯護(hù)，他深深地愧悔和自責(zé)。其實(shí)，就在這幾年里，二十七歲的湯顯祖，正為科舉考試做準(zhǔn)備，精神緊張而焦慮，自然沒(méi)有心情陪孩子玩。所幸的是，這年湯顯祖納的妾趙氏，為他生下長(zhǎng)子士蘧，多少使他內(nèi)心得到些許撫慰。

湯顯祖二十九歲那年（1579年），長(zhǎng)子士蘧出生，在古代，這算得上是中年得子了。他在《答龍君揚(yáng)》一詩(shī)的“序”中，敘述了兒子帶給家人的天倫之樂(lè)：“有子蘧扶床巧笑，大母魏夫人吹飴弄之，有童孺之色。嚴(yán)君用是歡笑，第欲我在云臺(tái)之上耳。”?他對(duì)士蘧寄望很高，責(zé)之甚嚴(yán)?，而士蘧穎悟非常，也很努力，蟾宮折桂，當(dāng)是遲早的事情。1600年7月，士蘧赴南京參加秋試，猝然病卒。湯顯祖聞?dòng)?，悲痛萬(wàn)分，一口氣寫(xiě)了十首詩(shī)，題為《庚子八月五日得南京七月十六日亡蘧信十首》，來(lái)抒發(fā)自己的悲痛之情：

江天卷地黑風(fēng)來(lái)，

報(bào)道吾家玉樹(shù)摧。

驚落枕妝無(wú)淚出，

重重書(shū)訃若為開(kāi)。（其一）

空教弱冠敵才名，

未到長(zhǎng)沙聽(tīng)鵩鳴。

猿叫三聲腸斷盡，

到無(wú)腸斷泣無(wú)聲。（其四）?

未幾，又寫(xiě)了二十二首懷念士蘧的詩(shī)，題為《重得亡蘧訃二十二絕》：

汝從三歲識(shí)經(jīng)書(shū)，

八歲成文便起予。

更作蘧年過(guò)六十，

那堪一夢(mèng)是蘧蘧。（其二）?

兒常論鬼豈人為，

鬼物原開(kāi)別一支。

我愿定依人作鬼，

燈前夢(mèng)里見(jiàn)來(lái)時(shí)。（其二十一）

后來(lái)亢壯少親情，

宦不成游家累貧。

頭白向蘧蘧又死，

阿爹真是可憐人。（其二十二）?

沈際飛評(píng)價(jià)這些詩(shī)說(shuō)：“西河之慟，臨川最切。詩(shī)數(shù)十首，幾不擇音。”?據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》說(shuō)：“孔子既沒(méi)，子夏居西河教授，為魏文侯師。其子死，哭之失明。”?所謂“西河之慟”“抱痛西河”等用來(lái)表達(dá)“喪子之痛”的典故，即由此而來(lái)。失去兒子的湯顯祖，像卜商一樣悲痛欲絕，心碎欲裂。本來(lái)，他自己的政治夢(mèng)想破滅了，便將一切希望都寄托在兒子身上，誰(shuí)知昊天無(wú)情，降此鞠兇。他根本無(wú)法從這巨大的悲傷中擺脫出來(lái)，只有詩(shī)歌可以安慰他痛苦的心。于是，詩(shī)人便哭之以詩(shī)，一首接一首，不停地寫(xiě)。

是的，他的這些詩(shī)，幾乎全都是哭出來(lái)的，每一行詩(shī)句里，都浸透了詩(shī)人的淚水。兒子過(guò)去的音容笑貌，全都化為一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)，浮現(xiàn)到父親的眼前，讓他更加悲情難抑，老淚縱橫。為了見(jiàn)到兒子，詩(shī)人寧愿“依人作鬼”，在燈前夢(mèng)里，與自己的兒子重逢。他實(shí)在太悲痛了，于是，便順情而發(fā)，不加雕飾，但感染力因此反而更強(qiáng)，使人讀來(lái)幾欲墮淚。

湯顯祖民胞物與，推己及人，甚至及物，具有普遍的同情心，所以，他不僅會(huì)同情自己的同類(lèi)，而且還將這種情感投向一切形式的生命。杜甫會(huì)對(duì)自己的馬表達(dá)感恩之情，會(huì)對(duì)烏鴉、燕子、螞蟻和魚(yú)表達(dá)憐惜之意與愛(ài)護(hù)之情，甚至?xí)奶覙?shù)的身上看到一種慷慨無(wú)私的美德。湯顯祖也是這樣一個(gè)對(duì)微小的生命表現(xiàn)出溫柔情感的人。他寫(xiě)過(guò)一首題為《胡克遜》的詩(shī)：

人言西北邊，有獸名為遜。

性不喜獸斗，逡巡解其困。

獵者知如此，設(shè)斗日馴近。

相愁來(lái)解紛，陰遭此人刃。

食肉寢其皮，似貉花文嫩。

西州貴將吏，茵褥厚常寸。

狒狒笑何憫，猩猩啼莫恨。

此獸仁有禮，錯(cuò)莫身為殉。

世有麒麟皮，為鞔復(fù)何問(wèn)。?

如此善良的一種仁獸，卻陰遭獵者的捕殺。這讓湯顯祖痛心疾首，深感不忍和不平。他贊美它們的德性，憐憫它們的遭遇。讀者從中看到的，不僅有對(duì)自己遭遇的隱喻，也有爰及物類(lèi)的惻隱之心。

這樣的詠物詩(shī)，湯顯祖還寫(xiě)過(guò)不少，如《雀兒行（在七級(jí)作）》《京鷂》《部中鶴》《錦衣鳥(niǎo)》等。在題為《北河傷雁付旁寺僧》?的詩(shī)里，湯顯祖敘述自己看到一只大雁，因?yàn)楸簧鋫簰暝?，“垂及稍低飛，清波影橫箭”。撐船的漁人看到后，頓起貪心，躍躍欲試，想將它抓到手。我們的詩(shī)人特別同情大雁的悲慘遭遇，希望它趕快擺脫困境：“愿依大慈力，出箭入霄漢”?！度竷盒小芬彩且皇讛⑹略?shī)，寫(xiě)詩(shī)人與新婚夫人在南歸途中，對(duì)黃口雛鳥(niǎo)的救助——湯顯祖從掏鳥(niǎo)窩的農(nóng)家孩子手中，救出了兩只小鳥(niǎo)，交給新婚妻子，讓她編了個(gè)精致的鳥(niǎo)籠，悉心喂養(yǎng)，等到羽翼豐滿(mǎn)，再放它們騫翮遠(yuǎn)翥：“羽翼自成飛，但往不復(fù)呼。”?

湯顯祖的詠物詩(shī)，不像杜甫寫(xiě)得那么多，寫(xiě)得那么好，但是，由這不多的幾首，也可以看見(jiàn)他溫柔敦厚的心性，看見(jiàn)他真正詩(shī)人的態(tài)度和情懷。

2016年11月7日，北京北新橋

①陳世襄：《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》，三聯(lián)書(shū)店2015年，第4頁(yè)。

②陸機(jī)：《文賦集釋》，張少康集釋?zhuān)嗣裎膶W(xué)出版社2002年版，第99頁(yè)。

③④劉勰：《文心雕龍》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社1958年版，第538頁(yè)，第539頁(yè)。

⑤白居易：《白居易文集校注》，第一冊(cè)，謝思煒校注，中華書(shū)局2011年版，第321頁(yè)。

⑥⑦???湯顯祖：《湯顯祖集全編》（三），上海古籍出版社2015年版，第1596頁(yè)，第1497頁(yè)，第1638—1639頁(yè)，第1195頁(yè)，第1206頁(yè)。

⑧?湯顯祖：《湯顯祖集全編》（四），上海古籍出版社2015年版，第2183—2184頁(yè)，第1798—1799頁(yè)。

⑨⑩王守仁：《王陽(yáng)明全集》（上），吳光等編校，上海古籍出版社2011年版，第174頁(yè)，第175頁(yè)。

?李贄：《焚書(shū)·續(xù)焚書(shū)》，岳麓書(shū)社1990年版，第98頁(yè)。

??黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，中華書(shū)局1985年版，第228頁(yè)，第232頁(yè)。

??華瑋：《走近湯顯祖》，上海人民出版社2015年版，第4頁(yè)，第5頁(yè)。

?周育德：《湯顯祖論稿》，文化藝術(shù)出版社1991年版，第81頁(yè)。

?沈璟：《沈璟集》，上海古籍出版社1991年版，第5頁(yè)。

??????湯顯祖：《湯顯祖集全編》（二），上海古籍出版社2015年版，第831頁(yè)，第1050頁(yè)，第848頁(yè)，第847頁(yè)，第849頁(yè)，第850頁(yè)。

?李白：《李太白全集》（中冊(cè)），王琦注，中華書(shū)局1977年版，第1063頁(yè)。

?哈里臺(tái)：《莎士比亞》，趙澧譯，浙江文藝出版社1983年版，第37頁(yè)。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第4卷，人民文學(xué)出版社1978年版，第259—260頁(yè)。

?湯顯祖哭幼女的詩(shī)題為《平昌哭殤女詹秀七女二絕（有序）》〔《湯顯祖集全編》（二），上海古籍出版社2015年版，第710頁(yè)〕。

?湯顯祖在《平昌哭兩歲兒呂二絕》的序中說(shuō)：“呂兒秀慧甚。痘殤前，呼爹與點(diǎn)茶，云己是客。亡去，母為剪發(fā)留記。久之，蘇，云：‘阿姐，何得剪兒發(fā)？’恚起仆席，云當(dāng)去某所。又云：‘不舍阿爹處?！蚱鹚鞅?，弄小香鼎而瞑?！薄矞@祖：《湯顯祖集全編》（二），上海古籍出版社2015年版，第757頁(yè)?！?/p>

???湯顯祖：《湯顯祖集全編》（一），上海古籍出版社2015年版，第254頁(yè)，第207頁(yè)，第356頁(yè)。

?在他的督促下，長(zhǎng)子士蘧十二虛歲的時(shí)候，就已讀完了“二十一史”；發(fā)現(xiàn)兒子默寫(xiě)出來(lái)的答卷中有錯(cuò)，他就“怒火中燒，對(duì)二十歲的兒子進(jìn)行體罰，大概是用戒尺打手心吧”（徐朔方：《湯顯祖評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社1993年版，第175頁(yè)）。

?司馬遷：《史記》，卷六十七，中華書(shū)局1999年版，第1747頁(yè)。

作 者： 李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com