廣東|傅修海

?

心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷
——錢鍾書先生的舊體詩《此心》試賞

廣東|傅修海

摘 要：本文是對錢鍾書舊體詩《此心》的賞析。錢鍾書的《此心》詩，寫出了其“此心”的瞬間波瀾、心靈風(fēng)暴。短短四聯(lián)八句，足以道出他人生整整一圈的靈魂旅程。其情悲憫，其思博大，蒼涼之感油然而生。

關(guān)鍵詞：錢鍾書《此心》舊體詩

傷春傷別昔曾經(jīng)，木石吳兒漸懺情。七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明。聞吹夜笛魂猶警，看動風(fēng)幡意自平。漫說此中難測地，好憑心畫驗(yàn)心聲。

（錢鍾書：《此心》，1936年）

錢鍾書先生以“此心”為題寫詩，蘊(yùn)涵極深。詩題本身，就明示了詩思所及乃形而上的觀照，思慮關(guān)涉著對人生透徹的圓觀識照。錢鍾書先生素來主張文藝是“吾與我周旋”，即心靈之事，這首詩或許也算得上是他的文藝觀和人生觀的詩歌表達(dá)吧。

何謂“此心”？佛教里有“佛與眾生同一心燈”之說，即“心即是佛”。佛家講修道只在此心。心者，我也，即常住真心也。十方如來與大地一切眾生，總在此常住，在真心中行住坐臥，自無始至今當(dāng)下，并無一刻能離。所謂唯悟者則為如來，迷者則為眾生。既有此常住的本體，則自然有無量光與無量作用。這一切，從此常住真心而得以發(fā)現(xiàn)。自然而然，不用修學(xué)。本有此心，本有此燈，悟者不增，迷者不減。

同樣，在《五燈會元》卷五里也有一問：

如何是學(xué)人心？

師曰：盡十方世界是你心。

曰：恁么，則學(xué)人無著身處也？

師曰：是你著身處。

中國佛教經(jīng)典音樂系列里，也有《金剛薩埵心咒》。諸佛之神咒有大咒、小咒、一字咒等三種，一字咒又稱心咒。金剛，梵語縛日啰；薩埵，為勇猛、有情等義。金剛薩埵，即象征“堅固不壞之菩提心”與“煩惱即菩提之妙理”。此心咒，據(jù)《金剛薩埵修法如意寶珠》載：“若具足四對治力，如法念誦四十萬遍金剛薩埵心咒后，則破根本誓言罪亦能清凈；且今生成辦一切所愿之義，來世亦決定往生極樂世界等自己所欲之凈土?！?/p>

“此心”當(dāng)然不僅僅在佛緣里，詩文藝事對其也是念念不忘的。關(guān)于“此心”，《全唐書》卷863第37，有《臨化絕句》（王氏女），講述了一個道家修煉圓滿的故事：

玩水登山無足時，諸仙頻下聽吟詩。

此心不戀居人世，唯見天邊雙鶴飛。

不巧，德國哲學(xué)家黑格爾也有過這樣一段話：“人，當(dāng)為自己看待時，他是有限的，但是當(dāng)他在自己本身中，卻是上帝的形象和無限性的泉源。他是他自己本身的目的，他在自身中有一種無限的價值，一種永恒的使命?！卞X鍾書先生于詩中觀照“此心”，時時不忘心靈的自我圓照，其悲憫情懷可見一斑。

“傷春傷別昔曾經(jīng)，木石吳兒漸懺情?！比松篮枚虝?，美麗的事物大凡如此。因此，“傷春傷別”乃人類常情，這在中國古典詩詞中比比皆是。這種感情，根本上說是人對美好短暫的生命以及人生之易逝難留的慨嘆和留戀。例如，納蘭性德的詞《清平樂》就是典型一例：

風(fēng)鬟雨鬢，偏是來無準(zhǔn)。倦倚玉闌看月暈，容易語低香近。軟風(fēng)吹過窗紗，心期便隔天涯。從此傷春傷別，黃昏只對梨花。

“木石吳兒”是典故。“木人石心”典出《晉書·夏統(tǒng)傳》：“此吳兒，是木人石心也?！边@一典故來源于晉朝的故事。晉朝有個名士叫夏統(tǒng)，多才善辯，很有名氣。當(dāng)時，許多人都勸他出來做官，但都被他拒絕了。一次，他到京城洛陽，太尉賈充想利用他的才學(xué)和名望來增加自己的勢力，于是就勸他到自己身邊來任職，不想也被他婉言謝絕了。賈充不甘心，他調(diào)來整齊的軍隊，裝飾上華麗的車馬，吹著響亮的號角，從夏統(tǒng)面前走過。賈充對夏統(tǒng)說：“如果你同意到我身邊來做官，就可以指揮這些軍隊，乘坐這樣華美的車子，那該多讓人羨慕啊!”可是，夏統(tǒng)對眼前豪華顯赫的場面，就像沒有看見似的，根本不動心。賈充仍然不死心，又招來一班仙姿綽約的美女，在夏統(tǒng)面前輕歌曼舞，夏統(tǒng)卻照樣木然而立，毫不動搖。賈充看到這些人間富貴全然打動不了夏統(tǒng)的心，不理解地說：“天下竟有這樣的怪人！真像木頭做的人，石頭做的心啊!”于是，此后人們就以此比喻意志堅定而不受外物誘惑的人。

當(dāng)然，典故之所以能成為典故，還在于它在生活中有一再激活當(dāng)下的生命力。又《呂覽·精通》篇：“心非臂也，臂非椎非石也，悲存乎心，而木石應(yīng)之?！庇钟戌娮悠凇耙孤?chuàng)繇嗾叨?，使人召而問之”，結(jié)果被問者答稱母為公家釀酒，己為公家擊磬，不見母三年矣，是故悲。鐘子期也就嘆謂：“悲存乎心，而木石應(yīng)之?！鼻宕对凇斗略z山論詩》（其二）中干脆合用了此典，以此來移評吳梅村的詩：

生逢天寶離亂年，妙詠香山長慶篇。

就使吳兒心木石，也應(yīng)一讀一纏綿。

此外，“吳兒” 還有一意。俗言“越女善劍，吳兒弄潮”，古時每年農(nóng)歷八月，吳地少年有執(zhí)旗泅水、浮潮戲弄的風(fēng)俗。有東坡學(xué)士《蘇軾詩集》卷十的《八月十五看潮五絕》（其四）為證：

吳兒生長狎濤淵，冒險輕生不自憐。

東海若知明主意，應(yīng)教破浪變桑田。

又有姜夔《卜算子·吏部（梅花八詠）姜次韻》其五寫道：

老子尋花第一番，?？謪莾河X。

這聯(lián)還說到了“懺情”。這是從古到今都有的一個詩詞主題。眾所周知，“懺情”是宗教“懺儀”（懺悔）的一種?！皯曰凇?，梵語為懺摩，意即請求他人原諒自己的過錯，也就是自己做錯了事情之后的一種內(nèi)心的后悔。人是很容易犯錯的，有了過錯，也才有惡業(yè)。造了惡業(yè)，自然就形成罪業(yè)，是會令人感受到難過與痛苦的。而唯一能夠補(bǔ)救的方法，就是懺悔?；蛳蛩藨曰?，或責(zé)備自己，都是希望不再犯錯。因此，懺悔是修行中不可缺少的，它除了有改過向善的意義之外，還具有滅罪的功用。但無論如何，首先必須知道自己犯了什么罪。如法此懺悔，罪業(yè)才有可能滅除，否則徒勞無功。據(jù)《釋禪波羅蜜》，懺悔的方法有三種：一、作法懺——依戒而設(shè)；二、取相懺——依定而設(shè)；三、無生懺——依慧而設(shè)。除了上列三種懺法外，還有“事懺”和“理懺”。懺悔無疑是佛教最慈悲的一面，給人改過自新的無上良藥，并令終生免于久處眾惡中而能自拔。

可見，“傷春傷別昔曾經(jīng)，木石吳兒漸懺情”一句用典綿密。詩人用“木石吳兒”典，既高度濃縮地表達(dá)自己的大悲痛和男兒有淚不輕彈的隱衷，也委婉自然地將筆觸內(nèi)轉(zhuǎn)——錢鍾書也是江浙“吳兒”。然而，他自己畢竟不是“彼吳兒”，“傷春傷別”之事或許曾經(jīng)面對。此情此景，錢鍾書——此“木石吳兒”亦懺情。憂世傷生，錢鍾書總是難忘“此心”。開篇即感慨連連，大有“往事不堪回首月明中”的無奈與蒼涼。

“七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明?！贝诵募热挥写蟊?，觀之現(xiàn)狀卻仍是時局不明，希望幾稀，苦難無邊?！捌呖住保鸾?jīng)《水懺文》中，有“九孔常流不凈物”之說。佛家認(rèn)為，人有五官七孔外，還有便溺糞屎之物。“塞茅”，關(guān)聯(lián)著佛教中的除糞人尼提比丘的故事。此外，這還出自《孟子·盡心下》：“孟子謂高子曰：山徑之蹊閑，介然雇傭之而成路。為閑不用，茅塞之矣?！?/p>

“渾沌”，也作“混沌”，語出《莊子·應(yīng)帝王》。傳說南海之帝暌，與北海之帝忽，曾受到中央之帝混沌的善遇。混沌沒有七竅，暌、忽為了報答他，使混沌有七竅來吃飯呼吸，就在混沌身上鑿起七竅。然等鑿好了七竅，混沌卻死去了。

“三星”，即織女星，古時對織女星有“織女三星”的描述?！对娊?jīng)·小雅·大東》：“彼織女，終日七襄?！笨追f達(dá)疏：“孫毓云：織女三星，然如隔。”唐代竇?！镀呦Α吩娫疲骸奥侗P花水望三星，仿佛虛無為降靈?！保ā度圃姟肪?7）《后漢書·天文志》云：“織女，天之真女。”《史記》：“織女三星，在天紀(jì)東端，天女也?！薄督沽执蠖酚洝罚骸疤旌又畺|，有星微微，在氏之下，謂之織女?！笨磥?，“三星”為典，所用甚多。

“三星鉤月”，《牡丹亭》第27出《魂游》，其“小桃紅”詞中就有“月勾星”一說：“咱一似斷腸人和夢醉初醒。誰當(dāng)咱殘生命也。雖則鬼鄴中姊妹不同行，瑟地的把羅衣整。這影隨形，風(fēng)沉露，云暗門，月勾星，都是我魂游境也。到的這花影初更，（風(fēng)作丁冬聲，旦驚介）一霎價心兒疹，原來是弄風(fēng)鈴臺殿冬丁。好一陣香也?！?/p>

月勾星，即辰鉤月，月食。辰星，一名鉤星，即水星。古代天文家認(rèn)為它在辰、戊、丑、未前出來，就有月食（《史記·天官書》第五）。元吳昌齡的雜劇《張?zhí)鞄煍囡L(fēng)花雪月》（一名《張?zhí)鞄熞辜楞^月》）、明朱有墩的雜劇《張?zhí)鞄熋鲾喑姐^月》，都可為旁證。而元曲中無名氏的《正宮·塞鴻秋》也有這么一段：

愛他時似愛初生月， 喜他時似喜梅梢月， 想他時道幾首西江月，盼他時似盼辰鉤月。當(dāng)初意兒別， 今日相拋撇， 要相逢似水底撈明月。

不但如此，這一說法還被制成了傳統(tǒng)字謎，“一鉤斜月帶三星”，打的謎底正是“心”字。

在“七孔塞茅且渾沌，三星鉤月不分明”一句里，錢鍾書先生同樣也是通過大量的用典和傳說，抒寫此“心”的茫乎幽昧、渺然無著?！按诵摹泵Ｈ?，詩人茫然，時局茫然，希望茫然。在這種狀況中，詩人的大悲憫、深苦痛，更似“于無聲處聽驚雷”，口動無聞，令人倍加凄苦。

“聞吹夜笛魂猶警，看動風(fēng)幡意自平?！蹦罴爸T端，“此心”那么的不明朗，詩人只得引頸四顧心茫然。

“夜笛”，屢現(xiàn)于古典詩詞，是一個久遠(yuǎn)的詩詞意象，常常表達(dá)一種憂傷凄苦之思。吳文英的詞《瑞鶴仙·秋感》（俗名高平調(diào)）就有：

行客。西園有分。斷柳凄花，似曾相識。西風(fēng)破屐。林下路。水邊石。念寒蛩殘夢，歸鴻心事，那聽江村夜笛?？囱╋w、蘋底蘆梢，未如鬢白。

“看動風(fēng)幡”，顯然關(guān)涉禪宗一段“風(fēng)幡之議”的著名公案。眾僧議論高掛在旗桿上的幡為什么會動，有僧人說是風(fēng)動，有僧人說是幡動，六祖慧能則說：“既不是風(fēng)動，也不是幡動，而是人心自動?！?/p>

其實(shí)，藏區(qū)各山河路口寺廟民舍等處，都可見到印有經(jīng)文圖案成串系于繩索之上的風(fēng)幡，藏語中稱為“隆達(dá)”，直譯即為“風(fēng)馬旗”的意思。風(fēng)馬，本源于一種原始祭祀文化，主要由對動物魂靈的崇拜而來。風(fēng)馬，在深層意義上指人的氣數(shù)和運(yùn)道，或者特指五行。在靈氣聚集之處，掛置印有敬畏神靈和祈求護(hù)佑等愿望的風(fēng)馬，讓風(fēng)吹送，有利于愿望的傳達(dá)和實(shí)現(xiàn)。后來，這種理念延伸到各個層面。久而久之，風(fēng)馬成了溝通世俗與靈界的通用媒介的象征。

“聞吹夜笛魂猶警，看動風(fēng)幡意自平”一句，詩人引頸四顧，渺然的“此心”因聞聽夜笛聲而靈魂驟起風(fēng)暴，平地瞬間為波瀾，頓時世事人生一切都慨然系之。也正如風(fēng)起突然，但終歸平復(fù)，而“我心即佛”，世事無常，庸人自擾。幡由心動，世間一切萬有盡在自身心中。心動，就是不管天空中有沒有翅膀的痕跡，我已飛過；心動，就是平平靜靜睡在此心中，偶然綻放出生命維艱的褪色笑容，于那點(diǎn)點(diǎn)滴滴記不住的憧憬中，讓人多年以后依然心動而備感蒼涼與庸常。詩人敏感的心靈，在短短的夜笛聲里，思緒萬千，憂世傷生。錢鍾書先生推己及人，內(nèi)外圓照，完成了一個“看動風(fēng)幡意自平”的心靈波濤的起伏歷程。

“漫說此中難測地，好憑心畫驗(yàn)心聲?！薄按诵摹币蚯殡y自禁而情緒萬端，再到茫然四顧而引頸悲嘆，終于完成了一個自我周旋的艱難歷程?！按诵摹辈粚こ＃徽侨诵碾y測乎？

“心畫”“心聲”典出佛經(jīng)?！度A嚴(yán)經(jīng)》說：“心如工畫師，能畫諸世間；五蘊(yùn)悉從生，無法而不造?！毙穆暎苍S正所謂佛經(jīng)講的“顧前一念”吧。

“此心”，無時無刻不在經(jīng)歷著無數(shù)的自我為難和周旋。人同此心，心同此理。雖如是，但畢竟心心各不同，時時亦不同?！叭诵摹彪y他測，“我心”也難自測?！按诵摹苯K難測，亦無須測。漫說也即妄說，本就無須多說。然“欲說還休”，欲語淚先流，相顧無言，只好“心畫驗(yàn)心聲”，無謂之藉。既如此，“此心”魂歸何處？“看動風(fēng)幡”，詩以為之。詩文藝事，或許正在乎道出不可言的人世在在為難之處境。

“漫說此中難測地，好憑心畫驗(yàn)心聲”一句，道出詩人在“看動風(fēng)幡意自平”之后，似乎仍心潮難自平。喟然長嘆，世事彌艱，“心畫驗(yàn)心聲”，聊以自慰，人生苦短。錢鍾書的《此心》詩，寫出了其“此心”的瞬間波瀾、心靈風(fēng)暴。短短四聯(lián)八句，足以道出他人生整整一圈的靈魂旅程。其情悲憫，其思博大，蒼涼之感油然而生，于我心有戚戚焉。人世感喟，一聲嘆息！

作 者： 傅修海，文學(xué)博士，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授、《粵海風(fēng)》編輯，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國文藝思想史研究。

編 輯：趙斌mzxszb@126.com