李小波
漢魏洛陽(yáng)故城復(fù)原效果圖
2009年,河南嵩山申報(bào)世界文化遺產(chǎn),卻成為中國(guó)申遺歷程中的首次敗績(jī)。按照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),中國(guó)每次申報(bào)的項(xiàng)目在聯(lián)合國(guó)最后評(píng)議中,幾乎無(wú)可爭(zhēng)議,但是,作為中原大地的嵩山,卻被世界遺產(chǎn)委員會(huì)打回,要求重新進(jìn)行材料補(bǔ)充,等到來(lái)年巴西利亞第34屆大會(huì)上重新審議。失敗的重要原因在于中西方的文化差異,國(guó)外專家對(duì)嵩山“天地之中”的提法無(wú)法接受,連小學(xué)生都知道的基本科學(xué)常識(shí),地球是圓形,何來(lái)“天地之中”?遺產(chǎn)專家們反復(fù)討論質(zhì)疑,這個(gè)地方究竟“中不中”,河南代表信心十足:“中”,但最后結(jié)論是:“不中”。
嵩山是中岳,河南是中原,“天地之中”有著文明的淵藪,古代帝王總是希望居于“天地之中”,以承接君權(quán)神授的名望,也希望在國(guó)土中央建都,利于節(jié)制四方。翻開(kāi)公元1世紀(jì)的篇章,漢魏洛陽(yáng)故城成為東漢、曹魏、西晉、北魏4個(gè)王朝的都城,在中國(guó)都城史上,承接著華夏“中央之城”的中國(guó)淵源,奠定了都城的中軸禮制格局。2014年,絲綢之路成為世界文化線路遺產(chǎn),在多處遺產(chǎn)點(diǎn)中,漢魏洛陽(yáng)故城位于最東邊;羅馬帝國(guó)與古中國(guó)僅有的4次交往中,有3次來(lái)到這里,所以,漢魏洛陽(yáng)故城見(jiàn)證了東西方交往的傳奇,成為絲綢之路的起點(diǎn)。
從天下會(huì)盟到中國(guó)天下
漢魏洛陽(yáng)故城位于偃師、孟津交界處,2014年,筆者到孟津考察,令筆者感到驚奇的有兩大景觀:一是千里黃河孟津藍(lán),由于小浪底水庫(kù)的修建,孟津段的黃河水碧藍(lán)幽靜,勝似江南;二是黃河邊的小鎮(zhèn)會(huì)盟鎮(zhèn),一條古街,幾條小巷,如何支撐起“天下會(huì)盟”的波瀾壯闊?歷史仿佛在這里塵埃落定,如黃河沙泥沉寂于河底,無(wú)人問(wèn)津。
現(xiàn)在的人們似乎已經(jīng)忘掉此地曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)。好客的孟津人帶筆者去品嘗特色的謝鐵羊肉湯,說(shuō)起黃河邊曾經(jīng)的捕魚(yú)網(wǎng)蝦之樂(lè)。隨處走進(jìn)連片的花果鄉(xiāng)居品茗采摘,筆者不時(shí)問(wèn)問(wèn),邙山在哪兒?觀兵臺(tái)在哪兒?黃河渡口在哪兒?朋友打趣說(shuō),8個(gè)人會(huì)餐,你還在想八百諸侯會(huì)盟?有幸,傍晚的黃河濕地,夕陽(yáng)下的風(fēng)動(dòng)蘆葦,映襯著邙山的樹(shù)旗獵獵,真有著周武王討伐商紂王,在此觀兵會(huì)盟出征的應(yīng)景。那是公元前1043年,周武王率領(lǐng)三百輛戰(zhàn)車,數(shù)萬(wàn)名將士,在這里設(shè)壇盟誓:“天地是萬(wàn)物的父母,人是萬(wàn)物中的靈秀。真聰明的人就作大君,大君作人民的父母;我祭告上帝,祭祀大社,于是率領(lǐng)你們,進(jìn)行上天的懲罰。上天憐憫人民,人民的愿望,上天一定會(huì)依從的。你們輔助我吧,要使四海之內(nèi)永遠(yuǎn)清明。時(shí)機(jī)啊,不可失去!”一個(gè)新的王朝,從黃河邊上的誓言開(kāi)啟。
周武王滅商后兩年去世,繼位的周成王年幼,武王的弟弟姬旦代理政務(wù),姬旦輔佐成王鞠躬盡瘁,史家稱他為“周公”。周公攝政后第一件大事便是營(yíng)建新的都城——“筑城以衛(wèi)君,造廓以守民”。隨著西周的國(guó)土擴(kuò)大,東部的區(qū)域有鞭長(zhǎng)莫及之感,周公親自來(lái)到河洛地區(qū),用原始的風(fēng)水之法,觀察山川陰陽(yáng),相其土壤厚薄,嘗其水質(zhì)甘甜,決定宮廟位置,祭祀土地之城,最后決定在今洛陽(yáng)市附近建立了都城,史稱“周公卜洛”,為后來(lái)漢魏洛陽(yáng)奠定了基礎(chǔ)。這是最早的關(guān)于城市選址和規(guī)劃的記載,也是“中國(guó)”一詞的由來(lái)。在陜西寶雞出土的西周青銅器何尊銘文上,專門提到了依照周武王之意創(chuàng)建“中國(guó)”的事情,“中”指中間,“國(guó)”指都城,在天下之中的地方營(yíng)建都城,就是“中國(guó)”,惟王建國(guó),辨方正位,有了“中國(guó)”,順天成文,順地成理。天子居中,政治太平;經(jīng)濟(jì)居中,貢道四達(dá);五岳聳立,東西南北中;九州華夏,原來(lái)是四正(東南西北)、四隅(東南、東北,西南、西北)和中央。洛陽(yáng),從天下會(huì)盟到中央諸國(guó),從中央之城到中央之國(guó),文化意義,可謂價(jià)值連城。
龍馬寺內(nèi)石雕
光武帝面南而王 ?孝文帝南遷歸漢
漢魏洛陽(yáng)故城最早建于何時(shí),沒(méi)有明確記載,周武王滅商后在這里建城,后又回到鎬京(今西安),洛陽(yáng)應(yīng)為陪都,周公營(yíng)建的新都城距離此處不遠(yuǎn),東周平王東遷后,遂成為京畿之地。利用邙山洛水的水陸交通,洛陽(yáng)有“天下之市朝”之說(shuō)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期縱橫六國(guó)的外交家蘇秦曾說(shuō):我要是當(dāng)年有洛陽(yáng)城廓旁邊的兩頃田,就不可能如此奮斗而佩戴六國(guó)的相印。相當(dāng)于今天,坐擁北京市區(qū)兩畝地,千金難換一身輕。難怪最有經(jīng)濟(jì)頭腦的呂不韋,特意選洛陽(yáng)作為封地。西漢時(shí),司馬遷稱洛陽(yáng)城“天下之沖扼,漢國(guó)之大都”,地位僅次于長(zhǎng)安。有一名叫師史的“土豪”,擁有百輛的車隊(duì),在全國(guó)各大城市設(shè)有連鎖的“洛陽(yáng)街”;協(xié)助漢武帝以鹽鐵富國(guó)的御史大夫桑弘羊,也是洛陽(yáng)的“賈人之子”,屬于典型的“富二代”。
洛陽(yáng)城的山川形勝和經(jīng)濟(jì)繁榮,使其成為東漢光武帝劉秀的都城首選。由于五行學(xué)說(shuō)的影響,漢代屬火,與水相克,劉秀將洛陽(yáng)更名雒陽(yáng)。劉秀營(yíng)建的雒陽(yáng)城,基本繼承了周朝的傳統(tǒng),奠定了都城南北中軸的經(jīng)典范例。《周禮·考工記》的“匠人營(yíng)國(guó)”提出,都城規(guī)劃“方九里,旁三門”,雒陽(yáng)城南北長(zhǎng)九里,東西寬六里,稱為“九六城”,城門12座,東城垣3座(上東門、中東門、望京門),南城垣4座(開(kāi)陽(yáng)門、平城門、苑門、津門),西城垣3座(廣陽(yáng)門、雍門、上西門),北城垣兩座(夏門、谷門)。在宮殿的布局上,強(qiáng)化北宮和南宮的中軸,北宮為后宮嬪妃居住地,南宮是朝堂議政所。有意思的是,北宮的白虎觀設(shè)立經(jīng)學(xué)辯論的講學(xué)論壇,班固據(jù)此寫成《白虎通義》,儒家文化著名的“三綱”(君臣、父子、夫妻)、“六紀(jì)”(諸父、兄弟、族人、諸舅、師長(zhǎng)、朋友)就出于這里。南宮則設(shè)有皇家圖書館東觀。中國(guó)都城中軸線形成的禮制,面南而王,朝寢有別,南北宮殿向南延伸,連接著三大禮制建筑——辟雍、明堂、靈臺(tái),實(shí)現(xiàn)了從人文向神文的遞進(jìn),劉秀率領(lǐng)百官大臣,沿著這條神性的軸線,開(kāi)啟了郊祀的儀軌。在明堂里祭祖,在靈臺(tái)上觀天象,在辟雍中舉行養(yǎng)老禮和大射禮,前者獎(jiǎng)勵(lì)年老官員,后者選拔人才,并蒙受皇上的恩典??梢?jiàn),天子的威嚴(yán),禮制的完備,文化的典藏,議政的功用,人才的選拔,皇族的生活,一都之景,傾城傾國(guó)。
漢魏洛陽(yáng)故城的西北邊有劉秀的皇陵,令人奇怪的是,皇陵整個(gè)朝向不是傳統(tǒng)的背山面水,而是頭枕黃河,腳蹬邙山。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)劉秀的兒子劉莊處處與他作對(duì),劉秀想,如果選建墓地按照常理,兒子肯定不會(huì)照辦,于是假意說(shuō)自己愿意頭枕黃河,沒(méi)想到兒子感慨一輩子沒(méi)聽(tīng)父親的話,父親的葬禮一定得照辦,于是形成現(xiàn)在的格局。傳說(shuō)歸傳說(shuō),筆者站在皇陵的高處,遠(yuǎn)望洛陽(yáng)故城,確是背北面南的一致,事死如事生,也許正是千古之謎的臆想。
永寧寺塔復(fù)原圖
保護(hù)后的漢魏洛陽(yáng)故城北魏永寧寺塔基遺址
漢魏洛陽(yáng)故城已經(jīng)掩映在荒山田野中,邙山下的人們依然忙碌地勞作,考古學(xué)家們讓逝去的臺(tái)階、街道、柱礎(chǔ)等重現(xiàn)天日,仿佛把宏大的城市雕塑印刻在綠野之中,今天我們看到的是北魏留下的城池。從光武帝到孝文帝,500年過(guò)去了,一位鮮卑族的杰出政治家對(duì)漢文化十分尊崇,將都城從山西平城(今大同)遷至洛陽(yáng),平城建設(shè)時(shí)遍請(qǐng)中原工匠,模仿洛陽(yáng),如今仿佛回到故里,化邊緣為中心,化蠻荒為教化,著漢服,改漢姓,崇漢禮,將洛陽(yáng)城營(yíng)建得更加崇麗輝煌。據(jù)考古專家劉慶柱研究,北魏時(shí)期洛陽(yáng)城東西干道貫通,道路以北分布宮城、園囿、武庫(kù)、太倉(cāng)等,道路以南主要有衙署、廟壇、寺院和貴族宅邸等。南北中軸線的銅駝街,寬達(dá)42米,兩側(cè)分布太廟、太社、國(guó)子學(xué)遺跡,自宮城的太極殿經(jīng)閶闔門、宣陽(yáng)門,過(guò)洛水上的浮橋至南城外圜丘,不僅將中原禮制體系完備,還將漢魏建立起來(lái)的文化理念巧妙融入,太極化生萬(wàn)物,圜丘天地融合。閶闔門是傳說(shuō)中的天門,通過(guò)昆侖仙境直達(dá)天庭,經(jīng)歷過(guò)魏晉玄學(xué)和佛學(xué)的莊嚴(yán),讓一座古城飛升起長(zhǎng)生的希冀和輪回的守望。
白馬寺
洛陽(yáng)紙貴 ?寫不盡龍馬寺的圖和白馬寺的經(jīng)
1998年,北京大學(xué)迎來(lái)100年校慶,與世界古老的大學(xué)相比,100年實(shí)在太年輕,于是,不少情懷肆意的學(xué)者疾呼,中國(guó)的大學(xué)應(yīng)該從漢代太學(xué)算起。當(dāng)筆者走在漢魏洛陽(yáng)故城遺址中,突然和同行者笑談這個(gè)聯(lián)想,但實(shí)在想象不出兩者之間的聯(lián)系,不過(guò),在逝去的如化石般的城記中,太學(xué)賦予了洛陽(yáng)城一種神韻,隨著太學(xué)的積淀得到延續(xù),盡管城市數(shù)次因戰(zhàn)火焚毀,但城市的每一頁(yè)記憶,適逢蔡倫造紙的紋理,約見(jiàn)清晰,可記,可讀,可吟唱。
龍馬寺內(nèi)伏羲殿
許慎的《說(shuō)文解字》成為第一部文字研究著作,9000個(gè)漢字融入學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)的《新華字典》;經(jīng)學(xué)大師們窮經(jīng)皓首的力作,成為秦始皇焚書坑儒后的文化復(fù)興;編修《漢書》后投筆從戎的班固,其弟子鄭玄集古文之大成,注有《尚書》《周易》《禮記》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》等百余萬(wàn)字,在電腦輸入的今天,仍是浩大的文化工程。接下來(lái)的“三曹”(曹操、曹丕、曹植)和“建安七子”(孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨),讓建安風(fēng)骨融入城市的肌理,人們熟知的《洛神賦》,“翩若驚鴻,婉若游龍”,順次登場(chǎng)的“竹林七賢”(嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸),將飄逸灑脫的魏晉風(fēng)度留在了城市,以竹簡(jiǎn)文韻詮釋竹林氣節(jié),風(fēng)骨與風(fēng)度是漢魏洛陽(yáng)的性格,這種性格,最后在西晉左思的《三都賦》中達(dá)到高潮,“兼圣哲之軌,并文質(zhì)之狀”“造文昌之廣殿,極棟宇之弘規(guī)”“蕙風(fēng)如薰,甘露如醴”的洛陽(yáng)城,如熏香美酒般令人陶醉,“左思賦成,洛陽(yáng)紙貴”,傳為千古美談。人們喜歡的不僅僅是文章,文以載道,一章連城。
左思筆下的洛陽(yáng)城已不復(fù)存在,漢魏洛陽(yáng)故城旁邊的兩座寺廟,以另一種方式護(hù)佑著古老的城址。西北的龍馬負(fù)圖寺,是“人根之祖”伏羲的祭祀地,《周易·系辭上》記載:“河出圖,洛出書,圣人則之?!毕鄠魃瞎艜r(shí)期,圖河與黃河相接,龍馬負(fù)圖出于此河,吉祥的龍馬是天地之精,馬身龍鱗,故稱龍馬,龍馬赤紋綠色,蹈水不沒(méi),圣人在位。伏羲依龍馬之圖畫出了乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤為內(nèi)容的八卦圖,成為華夏的圖騰。西南的白馬寺成為佛教?hào)|傳的第一寺,西行而來(lái)的僧人應(yīng)該是騎乘沙漠之舟的駱駝,何時(shí)換為人們心中的白馬?最早的經(jīng)書早已呢喃成虔誠(chéng)者的真言。如今,當(dāng)絲路再一次從這里啟程的時(shí)候,伴隨我們的有美輪美奐的詩(shī)畫,有吉祥河圖的護(hù)佑,有古寺誦經(jīng)的禪定,正如北宋文學(xué)家、政治家司馬光的贊嘆:“若問(wèn)古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城?!?/p>
【責(zé)任編輯】王 ?凱