沈佳音

“我這本書也是在寫今天的中國(guó)，中國(guó)人看得懂嗎？”美國(guó)歷史學(xué)家、前哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任孔飛力曾有些擔(dān)心地問(wèn)自己作品的中文譯者。

顯然，中國(guó)人看懂了。

2016年2月11日，孔飛力在美國(guó)波士頓悄然去世，享年83歲。四天后，消息傳來(lái)，中國(guó)學(xué)界和普通讀者同時(shí)掀起了一波紀(jì)念的風(fēng)潮。

孔飛力是繼費(fèi)正清之后第二代美國(guó)漢學(xué)家的領(lǐng)軍人物，與魏斐德、史景遷并稱為美國(guó)的“漢學(xué)三杰”。與其他二位的著作等身相比，孔飛力的作品屈指可數(shù)，終其一生只有四本。

不過(guò)，1970年，他的第一本書《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》一經(jīng)出版便奠定了他的學(xué)術(shù)地位。他提出的“中國(guó)中心觀”強(qiáng)調(diào)從中國(guó)歷史內(nèi)部的發(fā)展來(lái)尋找轉(zhuǎn)型變化的原因，反對(duì)的正是其導(dǎo)師費(fèi)正清所倡導(dǎo)的“西方?jīng)_擊、中國(guó)反應(yīng)”的范式，這是美國(guó)的中國(guó)史研究的一項(xiàng)重要突破。

頂著無(wú)所作為的非議，二十年后，他才不緊不慢地出版了第二本書《叫魂：1768 年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》。這又是一部開風(fēng)氣之作，獲得了1990年“列文森中國(guó)研究最佳著作獎(jiǎng)”。故而，同行敬他“著作雖少，所言廣大”。

“一個(gè)幽靈——一種名為‘叫魂的妖術(shù)——在華夏大地上盤踞……”《叫魂》甫一開篇，孔飛力便戲仿了《共產(chǎn)黨宣言》的開頭，讓人會(huì)心一笑。這部文字精巧、意蘊(yùn)深邃的作品為他網(wǎng)羅了大批中國(guó)粉絲，成為中國(guó)讀者對(duì)于他最深刻的記憶。

為盛世叫魂

1768年，中國(guó)看上去正處于乾隆盛世的頂端，“叫魂”妖術(shù)的謠言四處流竄。一時(shí)間，民眾人心惶惶，皇帝寢食難安，官僚畏首畏尾，一場(chǎng)子虛烏有的鬧劇把大半個(gè)中國(guó)拖入歇斯底里的泥潭。

整個(gè)過(guò)程都被記錄在皇帝和各級(jí)官僚之間往來(lái)的奏折上。200多年后的1984年，高鼻深目的孔飛力坐在故宮西華門內(nèi)的北京第一歷史檔案館里一頁(yè)頁(yè)翻看這場(chǎng)盛世下的妖術(shù)大恐慌。

彼時(shí)，大陸的清宮檔案剛剛對(duì)外國(guó)人開放?？罪w力每天騎自行車去檔案館，在一間小小的不透風(fēng)的小屋子里苦讀了八個(gè)月。他原本是想研究清政府內(nèi)部的通訊體系是如何影響其政策的實(shí)際運(yùn)作的，但當(dāng)他讀到叫魂案后，很快意識(shí)到這是一個(gè)理想的個(gè)案研究。他看到盛世背后的虛弱，所謂乾隆盛世不過(guò)是一個(gè)鍍金時(shí)代，早已危機(jī)四伏。叫魂案就像一面多棱鏡將社會(huì)各個(gè)階層的復(fù)雜心態(tài)折射出來(lái)，向后人透露出了有關(guān)近現(xiàn)代中國(guó)許多悲劇之根源的信息。

孔飛力像個(gè)說(shuō)書人一樣，不慌不忙地將這個(gè)故事的三個(gè)不同版本娓娓道來(lái)：一個(gè)講的是流傳于販夫走卒、鄉(xiāng)愚村婦等普通百姓中的妖術(shù)恐懼，另一個(gè)說(shuō)的是乾隆如何逐漸確信妖術(shù)其實(shí)是謀反的煙幕，還有一個(gè)各級(jí)官僚們所面臨的困境——他們力圖應(yīng)付來(lái)自上下兩方面的壓力，卻無(wú)法使任何一方滿意。

孔飛力把故事講得如偵探小說(shuō)一樣引人入勝，三個(gè)版本相互重疊，寫在歷史的同一頁(yè)上。他要把蘊(yùn)藏在故事背后的種種時(shí)代的、政治的、社會(huì)的及文化的深意一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)。

《叫魂》看似寫的是妖術(shù)，其實(shí)寫的是官場(chǎng)。瘋狂的“叫魂”妖術(shù)其實(shí)是猜忌的乾隆臆想的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)椤昂翢o(wú)疑問(wèn)，在整個(gè)叫魂案中，首席檢察官自始至終就是皇帝本人”。在這里，妖術(shù)成了一項(xiàng)政治罪，成了關(guān)乎滿清政府合法性的挑戰(zhàn)。

而在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)妖術(shù)的清剿也觸發(fā)了乾隆與各省官僚之間的較量?！懊鎸?duì)他的文件起草人所提供的有限選擇，繁忙的君主會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的‘作用只不過(guò)是文件處理機(jī)中的一個(gè)齒輪（盡管是一個(gè)鑲鉆的齒輪）?！奔词故侵粮邿o(wú)上的皇帝在帝國(guó)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)中，權(quán)力也日漸受到限制。好大喜功的乾隆自然不甘心，他要借此向官僚彰顯君主強(qiáng)有力的控制，于是一道道聲色俱厲的圣諭快馬加鞭地傳到官僚手中。這場(chǎng)暗斗悄然隱蔽，但激烈的程度并不亞于清剿本身。

孔飛力去世的消息通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)傳到中國(guó)，引發(fā)了學(xué)界與民間的悼念浪潮

這些判斷，孔飛力依據(jù)的是乾隆御筆親題的朱批奏折。與常規(guī)奏折不同，朱批奏折是皇帝和各省長(zhǎng)官之間直接的個(gè)人通訊熱線。奏告人經(jīng)由私人仆從或驛卒將敏感而急迫的信息遞交到皇帝御前，皇帝則用朱筆直接在奏章上批示，再送回給奏告人。

孔飛力非常重視朱批對(duì)于理解乾隆在叫魂案中的作用——實(shí)際上也對(duì)于理解他在中國(guó)政治中的作用——至為關(guān)鍵，它代表了弘歷在閱讀地方的報(bào)告時(shí)的直接反應(yīng)：“這些朱批文字的背景是對(duì)妖術(shù)的清剿，但內(nèi)容則涉及到對(duì)官僚的控制。他對(duì)妖術(shù)的反應(yīng)卻受到了他對(duì)其政權(quán)所患頑疾的看法的左右：常規(guī)化、漢化，江南文化的毒化——所有這些都在嘲弄帝王的權(quán)力。他用以刺激官僚投入妖術(shù)清剿的語(yǔ)言，不僅在語(yǔ)氣上也在詞匯上與長(zhǎng)期來(lái)他因官僚制度而產(chǎn)生的挫折感是相通的。只有通過(guò)具體的事件，他才能發(fā)泄自己的挫折與不滿?！?/p>

在翻譯《叫魂》的中文版時(shí)，孔飛力把一大箱子寫《叫魂》時(shí)所用的檔案復(fù)印件統(tǒng)統(tǒng)交給了譯者陳兼和劉昶。他們發(fā)現(xiàn)孔飛力的工作習(xí)慣非常專業(yè)仔細(xì)。復(fù)印的紙張很大，均按清代宮中檔案的原來(lái)尺寸復(fù)印，并按照書中引用的順序整齊地碼在一起。

在臣來(lái)君往的奏折中，孔飛力看到了許多中國(guó)的官場(chǎng)哲學(xué)。華東師范大學(xué)海外中國(guó)學(xué)研究中心研究員龔詠梅的博士論文做的就是孔飛力的中國(guó)史研究。為此，她曾在哈佛跟孔飛力上過(guò)兩年學(xué)。在回憶文章里，她提到有一次孔飛力問(wèn)學(xué)生們：“為什么這些奏折前面都要抄錄一大段其他人奏折的內(nèi)容？不斷地重復(fù)別人的話？”無(wú)人能答。孔飛力說(shuō)，這是官員為了自我保護(hù)，層層因襲，如果有問(wèn)題，責(zé)任可以推到別人身上。

何以成為學(xué)術(shù)“暢銷書”？

1979年6月，孔飛力跟隨美國(guó)明清史學(xué)家代表團(tuán)第一次來(lái)到中國(guó)大陸。那時(shí)候，他還叫孔復(fù)禮。中國(guó)同行由此聯(lián)想起孔夫子被批斗的罪狀“克己復(fù)禮”不免心有余悸，建議他改名，孔飛力欣然接受。

對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷一直是孔飛力歷史研究題中應(yīng)有之意。在《叫魂》的序言中，他提到：“我所關(guān)心的問(wèn)題涉及到的是更為廣闊的近現(xiàn)代，尤其是二十世紀(jì)五十與六十年代?！彼?xì)致地描繪了普通人對(duì)于“叫魂”危機(jī)的利用。任何人都可以指稱別人為叫魂犯，有的借此誣告?zhèn)魈颖軅鶆?wù)，有的借此誣陷族人以報(bào)私仇，還有的孩童借此編造逃學(xué)的謊言。

孔飛力將之比作是“扔在大街上的上了膛的武器，每個(gè)人——無(wú)論惡棍或良善——都可以取而用之”：“在這個(gè)權(quán)力對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)向來(lái)稀缺的社會(huì)里，以‘叫魂罪名來(lái)惡意中傷他們成了普通人的一種突然可得的權(quán)力?！?/p>

《叫魂》中文譯者陳兼和劉昶都曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，在讀到孔飛力的這些描述時(shí)，經(jīng)常會(huì)生出似曾相似的感慨?！霸斐蛇@種全社會(huì)歇斯底里的社會(huì)歷史根源似乎仍舊深植于中國(guó)社會(huì)的土壤之中，因而，還會(huì)不斷地重現(xiàn)?！币虼?，《叫魂》在大陸多次再版，成為學(xué)術(shù)暢銷書。

而中國(guó)人民大學(xué)清史研究所楊念群認(rèn)為孔飛力著作之所以暢銷關(guān)鍵在于他想回答的都是中國(guó)近代史上的一些關(guān)鍵問(wèn)題，這些問(wèn)題恰恰也是一般人所關(guān)切的，屬于典型的“硬里”“軟表”——硬學(xué)術(shù)、軟文化。早在《叫魂》引進(jìn)中國(guó)之前，他便對(duì)其推崇備至：“此書之價(jià)值尚不在于其情節(jié)的跌蕩起伏，一波三折，而在于孔氏準(zhǔn)確捕捉住了‘捉鬼人的心態(tài)與其背后的行為結(jié)構(gòu)的意義?！?/p>

《叫魂》之后，大約又過(guò)了近十年，孔飛力的第三本書《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》才姍姍來(lái)遲。在書中，孔飛力試圖分析為什么晚清知識(shí)分子掀起的參政狂潮最后沒(méi)轉(zhuǎn)化成對(duì)權(quán)力的制衡能力，反倒被邊緣化？他認(rèn)為雖然知識(shí)分子都大呼要參與政治，但是內(nèi)外交困下，卻又大多主張只有通過(guò)加強(qiáng)國(guó)家機(jī)器的控制才能達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目的。這條道路一旦變成了唯一的選擇，結(jié)果只能是不自覺(jué)地交出自由和尊嚴(yán)，以此作為國(guó)家昌盛的代價(jià)。

相形之下，楊念群認(rèn)為中國(guó)學(xué)者在這方面的研究選題重復(fù)，視野狹窄，看不到學(xué)術(shù)思想轉(zhuǎn)型和社會(huì)變革之間的有機(jī)聯(lián)系，好象貧血的瘦漢?！?中國(guó)學(xué)者比較善于從理想的層面描述晚清知識(shí)人的活動(dòng)徵象，或者通過(guò)溢美和懷舊的方式映射出現(xiàn)實(shí)政治參與的困境。敘述歷史難免包涵不少情緒化的東西，甚至充滿了怨婦式的抱怨和失落?！?p>

以上是孔飛力終其一生出版的四本著作，從第一本到最后一本耗時(shí)38年

一家三代的亞洲情結(jié)

孔飛力盡管作品寥寥，跨越的領(lǐng)域卻很大。他把20世紀(jì)中國(guó)歷史當(dāng)作整體來(lái)看待，這是“一個(gè)關(guān)于中央集權(quán)的國(guó)家不屈不撓地向前邁進(jìn)的故事”。《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》一路從晚清寫到了1949年之后，以相當(dāng)篇幅探討了上世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)集體化對(duì)于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)以及“國(guó)家-社會(huì)”關(guān)系的改造。他甚至還論及了中國(guó)于20世紀(jì)70年代末進(jìn)入改革開放時(shí)期后社會(huì)的改變。比如他對(duì)于共和國(guó)時(shí)期農(nóng)業(yè)改造問(wèn)題的探討，是從19世紀(jì)40年代湖南耒陽(yáng)的一樁抗稅事件開始的。

而他2008年出版的最后一部作品《生活在他者世界的華人：現(xiàn)代的人口遷徙》是其十幾年來(lái)對(duì)海外華人史研究的成果。他曾解釋研究的初衷：“海外華人史是中國(guó)近代史的一部分，不能分開，從明朝開始到現(xiàn)代，是一個(gè)完整的歷史過(guò)程。它的意思不僅僅指經(jīng)濟(jì)條件，而且也包括政治變化，同時(shí)跟中國(guó)家庭歷史的演變都有關(guān)系?！?/p>

在孔飛力這里從來(lái)沒(méi)有專業(yè)角度的限制。這和他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是密不可分的。在哈佛讀大學(xué)時(shí)，孔飛力被人類學(xué)家克拉克洪所吸引，想投入門下學(xué)習(xí)。但克拉克洪卻建議他先學(xué)一些具體的學(xué)科，比如歷史學(xué)，再研究人類學(xué)。不過(guò)，對(duì)于人類學(xué)的深切關(guān)懷一直留存在他的歷史學(xué)研究之中，這在他日后的著作中清晰可見(jiàn)。

在大學(xué)期間，孔飛力的學(xué)士論文做的是伊麗莎白時(shí)期的英格蘭歷史。后來(lái)在對(duì)中國(guó)歷史的研究中，孔飛力將英國(guó)作為重要的參照系。諾曼·包拔和塞謬爾·比爾兩位教授則又使他對(duì)社會(huì)學(xué)和政治學(xué)產(chǎn)生興趣，并深受馬克思·韋伯思想的影響。

大學(xué)畢業(yè)之后，孔飛力到英國(guó)倫敦大學(xué)東方與非洲學(xué)院學(xué)習(xí)了一年日語(yǔ)與日本歷史。一直到1955年夏，他回美國(guó)應(yīng)征入伍之后，才在加利福尼亞州Montery的軍隊(duì)語(yǔ)言學(xué)校開始學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文字，從此與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。1959年，他回到哈佛大學(xué)讀博士，師從費(fèi)正清和史華慈學(xué)習(xí)中國(guó)歷史。

在孔飛力身上，有著一種根深蒂固的身為“知識(shí)精英”的使命感，對(duì)政治和社會(huì)正義熱切關(guān)注。他是美國(guó)民主黨堅(jiān)定的支持者，選舉期間，他會(huì)召集朋友們一起從波士頓去新罕布什爾州拉票，甚至不惜為此翹課。“如果不做歷史，您會(huì)做什么？”很多人問(wèn)過(guò)孔飛力這個(gè)問(wèn)題。他的答案很一致：做律師，給窮人打官司的律師。

有意思的是，孔飛力一家三代都與亞洲關(guān)系密切。他的父母都是新聞?dòng)浾?，?duì)亞洲和蘇聯(lián)很感興趣，出版過(guò)多本關(guān)于這個(gè)區(qū)域政治、社會(huì)和文化的書籍。據(jù)龔詠梅在論文中介紹，在描寫亞洲地緣政治的著作《邊疆》中，夫婦倆還特意感謝了他們的兒子孔飛力及其弟弟為這本書提供了不少好建議。

孔飛力的兒子Anthony也曾長(zhǎng)期生活在北京，擔(dān)任美國(guó)媒體駐華記者，做過(guò)中國(guó)政治民主、社會(huì)公平和環(huán)境污染等各方面的報(bào)道。

中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代，而中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的規(guī)劃是否能夠獲得實(shí)現(xiàn)呢？孔飛力留下謹(jǐn)慎樂(lè)觀的答案：“這是一個(gè)只能由時(shí)間來(lái)回答的問(wèn)題。許多中國(guó)人相信，這是辦得到的。如果真是這樣的話，那么，可以肯定的是，中國(guó)建制議程的界定，所根據(jù)的將不是我們的條件，而是中國(guó)自己的條件?！?