趙非一
在“生、旦、凈、末、丑”幾個(gè)戲曲行當(dāng)里,男扮女角、女扮男角者不在少數(shù),但能將“女武生”扮好、扮活,甚至年屆花甲尚能“一趕四”、“一趕五”演男角的,恐怕只有裴艷玲一個(gè)。她是曹禺口中的“國寶”、梨園的一抹奇香,更是個(gè)不折不扣的角兒。行內(nèi)人常把她與當(dāng)年的梅蘭芳相提并論:如果梅蘭芳是把女人演透了的男人,那裴艷玲就是把男人演透了的女人。
聊起為何要為中國傳統(tǒng)戲曲尋源問道,裴老答得擲地有聲、字字鏗鏘——“‘傳統(tǒng)這根脊梁骨直了,才能守住戲曲的根!”而問起如何才能同她一樣,年近古稀仍是容光煥發(fā)、神采奕奕,裴老便擺擺手笑道,“我們是練家子,精神好全靠練就那一雙眼?!?/p>
精神好,戲也妙
當(dāng)年的《尋源問道》是裴艷玲與名導(dǎo)林兆華傾力打造的“圓夢之作”,亦是盡顯裴老京、昆、梆表演藝術(shù)之精華的個(gè)人專場。沒有彩扮,她穿短褂,在我們面前戴上佩劍,演戲的是她,解說的也是她,點(diǎn)到為止的幾句話,講戲里的文章,也講她學(xué)戲時(shí)不為人知的曲折?!兑贡肌?、《探莊》、《乾元山》和《蜈蚣嶺》4個(gè)昆曲折子,她只唱4支“新水令”??瓷先?,舞臺上沒有完整的戲,其實(shí)全是戲,因?yàn)橐粋€(gè)武生“做戲”的創(chuàng)作過程,全被直白地一一呈現(xiàn)在了眼前。難怪裴老會給這臺大戲取名《尋源問道》,“我是要告訴觀眾,經(jīng)典的老戲是怎樣立在臺上的!”這源,這道,正是在回答“戲劇是什么”。
年近古稀,裴艷玲卻一點(diǎn)兒都不顯老,一場戲練下來,她連喘氣都很少見到。有人覺得她精神好,就緣于她那雙散發(fā)堅(jiān)定有力目光的眼睛。而裴老自己,倒也“不客氣”,直接接著話說,“我們梨園里的行話是這樣說的,‘一身之戲在于臉,一臉之戲在于眼,戲曲演員肯定少不了練那一雙眼。眼神銳利了,那必定手到、眼到、心到,演出來的戲才吸引人。若是生搬硬套,只是在那拿腔拿調(diào)地背臺詞、背走位,又或是眼里的堅(jiān)毅少了,那只能是一出黯淡無光的排練,絕對稱不上是‘演出,更不能說是‘一出戲?!?/p>
而為了練就臺上這副顧盼生輝的眼神,裴老也沒少下功夫。她甚至還為此特地養(yǎng)過鴿子?!皬目吹揭蝗壶澴拥桨衙恳恢圾澴佣伎辞?,眼睛的對焦能力會越來越強(qiáng),眼神自然也就明亮了。年紀(jì)大了都怕老眼昏花,倒不妨多練練眼,眼睛有神,人也精神不少?!?/p>
多動(dòng)腦瓜,常練腿
《蜈蚣嶺》上有一段武戲,在裴艷玲剛剛介紹完折子后,就有助手給她系上林沖的佩劍。而下一秒,裴老就瞬間成了風(fēng)雪山神廟前的“林教頭”。歲月沒有消磨她一身蒼松翠柏的氣質(zhì),仿佛這臺戲是用魂、用神在演,一個(gè)動(dòng)作就馬上令人忘記她的性別和年齡?!鞍待埲獪I灑征袍,恨天涯一身流落”,這一支“新水令”接“駐馬聽”唱得蒼涼,連轉(zhuǎn)身時(shí)的背影也透著英雄末路、無處話凄涼的落魄。而彼時(shí)臺下看戲人最真切的感受就如同斯坦尼斯拉夫斯基對梅蘭芳的評價(jià),“中國戲曲的每一個(gè)動(dòng)作都是表演,人物塑造是在動(dòng)作中完成的?!?/p>
能把每一處動(dòng)作都做到精致、完美,這無關(guān)乎年齡。因?yàn)樵谂崞G玲看來,年紀(jì)絕對不是戲曲動(dòng)作、功法不到位的“爛借口”。裴艷玲說,她雖然已經(jīng)是年近古稀的人,但是沒有一天不在練功,而這也正是她養(yǎng)生的一大“秘訣”所在?!叭松偈乱樒渥匀?,但又不能完全無所作為。所以養(yǎng)生很重要的一點(diǎn),就是要多動(dòng)腦瓜、常練腿。要知道,老年人切忌在家中呆坐,整天無所用心,無所事事。腦不用易癡呆,腳不動(dòng)必速衰?!?/p>
裴艷玲告訴我們,雖然現(xiàn)在她已經(jīng)并非如同年輕時(shí)一樣,每天都把戲排的滿滿當(dāng)當(dāng),但是練功她卻是無論如何都放不下的。有時(shí)候即使不在正式的舞臺上,哪怕就在家附近的公園、茶樓、社區(qū)等公眾場所,一時(shí)技癢,也會時(shí)不時(shí)來上一段。“只要有機(jī)會讓我亮身手,觀眾樂意看我表演,我就會一直演下去。這些義演對我來說也是一種養(yǎng)生方式,可以鍛煉大腦,活動(dòng)腿腳,也是提醒我,讓我永遠(yuǎn)不要把練家子的功夫也擱下了?!?/p>
“三不三怕”來護(hù)嗓
對于戲曲演員而言,嗓子無疑是“革命的本錢”。因而,如何護(hù)嗓也成了每一個(gè)戲曲演員的頭等大事。裴艷玲曾在接受媒體采訪時(shí)談到,有一次到國外演出,累了一天,肚子餓壞了,正好有人請她去吃“雞素?zé)?,就吃了很多。那“雞素?zé)笔怯门H?、雞肉、粉條等,一起放在油鍋里現(xiàn)炸了吃的。吃完以后,感到口渴,又喝了大量茶水。結(jié)果,這些牛肉、粉條在肚子里膨脹開來,把胃撐大了。開始感到悶脹難受,后來就滿腹疼痛,甚至伴有發(fā)高燒,昏迷不醒。結(jié)果,落下了腸胃病的病根。以后,她每逢晚上有戲,晚飯吃得都很簡單。一定要等唱完了戲,回家休息一會兒,才敢敞開胃口來吃。每頓飯后必食梨、蘋果等水果,用以滋潤嗓子。
日常生活中的裴艷玲也十分重視保護(hù)自己的明眸皓齒、嗓子和身段,在飲食上講究健康、養(yǎng)顏、精致、止胖,久而久之,養(yǎng)成了“三不三怕”的飲食習(xí)慣:一是堅(jiān)決不喝酒,怕嗆壞嗓子;二是盡量少吃動(dòng)物內(nèi)臟和紅燒肉之類太油膩的食物,怕生痰;三是演出前后不吃冷飲,特別是剛唱完戲不吃冷飲,怕聲帶經(jīng)過激烈震蕩的“熱嗓子”就會變成“啞嗓子”
走路提氣生病少
除了飲食,裴艷玲還在采訪中跟我們分享了她走路時(shí)的一個(gè)養(yǎng)生小訣竅?!昂芏嗳擞X得京劇演員身體好,是因?yàn)樗麄兂獞蚨继嶂鴼?,像練氣功一樣。所以,如果大家平時(shí)走路也能提著氣,不久后就會發(fā)現(xiàn),身板直了、病少了、變年輕了。我現(xiàn)在也是這樣做的?!?/p>
為舞臺表演的需要,也為了進(jìn)一步修煉自己的修養(yǎng)、情趣,難得閑來休息,裴艷玲還會練練書法。有一次,裴艷玲還特地就自己的書法藝術(shù)請教書法家張濟(jì)海,使張濟(jì)海很受感動(dòng)。兩人還就哲學(xué)、佛學(xué)、養(yǎng)生學(xué)與戲曲藝術(shù)、書法藝術(shù)進(jìn)行了廣泛探討。對于這一次的經(jīng)歷,《裴艷玲傳》中也有這樣一段描述:裴老曾經(jīng)的先生丁寶金告訴我們,“在她苦練書法中,我陪著她……她的書法雖然得到了書法名人的指點(diǎn),但更多陪她練習(xí)的還是我,有時(shí)我會捉住她的手,一筆一畫地寫。就這樣,我們有時(shí)一起寫到深夜兩點(diǎn),甚至天亮。她沒有上過學(xué),沒有寫過毛筆字,但為了藝術(shù)需要,她苦練著,而我陪著。我想,她是真的用心在熱愛藝術(shù)的……”
暢寬心胸才能常樂
“人這一輩子,干成一樣你喜歡的事兒,也不是說是你想成功就能成功的。我這大半輩子,掐指一算,已經(jīng)六十好幾了,有時(shí)想起來,百味、百感。載沉載浮,其實(shí)也就舞臺上那點(diǎn)兒事兒,跟自己結(jié)了一輩子的緣分——就離不開它!談別的,都不記得;一談戲,就特別來神兒!”臺下的裴艷玲總是微笑著,眼睛細(xì)長閃亮,聲音娟秀。
人生如戲,戲如人生。裴老感喟,人生也和戲臺上一樣有苦有甜,“或許不如意十之八九,但只要心中有信念、有股精氣神,萬事就都能泰然處之。若是總咬著人情、對錯(cuò),就鉆了死胡同、牛角尖,要活得自在,就得心胸豁達(dá)?!?