辛西婭·萊蘭特

冰凌從屋檐上垂下3尺多長(zhǎng)，雪把汽車都蓋住了，鳥(niǎo)兒們拍打著翅膀取暖。一只小狗走向阿莫斯·拉塞夫婦和女兒桃瑞斯一起住的房子。那是一只走失的小狗，它的耳朵耷拉著，尾巴夾在兩腿之間，身體瑟瑟發(fā)抖。

因?yàn)榇笱?，桃瑞斯的學(xué)校已經(jīng)停課，她正在鏟除門前臺(tái)階上的煤渣時(shí)看到了那只小狗。她立即放下鏟子，招呼它說(shuō)：“嘿，快來(lái)！”那只小狗停下來(lái)，怯怯地?fù)u起了尾巴，身子還在微微顫抖。

桃瑞斯走到它的跟前，它呆住了。桃瑞斯輕輕地抱起它，走進(jìn)廚房里。她剛把它放在地上，她的媽媽就問(wèn)：“它是哪來(lái)的？”她爸爸正坐在飯桌前百無(wú)聊賴地拿小刀削指甲——因?yàn)檠┨螅荒艿絺}(cāng)庫(kù)上班。他說(shuō)：“我不知道它從哪里來(lái)，但我能肯定它要到哪里去?！?/p>

桃瑞斯緊緊地?fù)е侵还罚裁炊紱](méi)有說(shuō)。

因?yàn)榈缆愤€沒(méi)有通車，拉塞先生不能將那只小狗送到動(dòng)物庇護(hù)所去，他同意桃瑞斯把它放在地下室，拉塞夫人也不情愿地讓桃瑞斯拿點(diǎn)剩飯菜喂它。

在桃瑞斯看來(lái)，那只狗應(yīng)該有半歲了，正在漸漸長(zhǎng)大。她想，它體內(nèi)可能有一點(diǎn)牧羊犬的基因。

四天過(guò)去了，那只狗沒(méi)有抱怨。它從來(lái)不吠叫，也不咬地下室里的東西。它甚至也不從地下室上來(lái)，即使桃瑞斯多次邀請(qǐng)它。它真的很好。

有好幾次，桃瑞斯打開(kāi)了從廚房通向地下室的門，看到小狗躺在門背后的臺(tái)階上。她知道小狗需要陪伴，知道它想聽(tīng)她和爸爸媽媽在廚房里的談話，想聞食物的氣味，想融入他們家。當(dāng)她看到它的時(shí)候，它總是搖著尾巴，瞇著眼。

一個(gè)星期過(guò)去了，桃瑞斯仍然沒(méi)有給小狗起名字。她知道爸爸媽媽不可能讓她把它留在家里，爸爸賺的錢那么少，肯定養(yǎng)不起寵物，天氣好轉(zhuǎn)時(shí)，它就會(huì)被他們送到動(dòng)物庇護(hù)所去。盡管如此，她還是要向爸爸媽媽爭(zhēng)取。

一天吃晚飯時(shí)，桃瑞斯談起了那只小狗?！八娴暮芎茫皇菃?？”她希望爸爸媽媽贊成，但他們兩人對(duì)視了一眼，又繼續(xù)往嘴里扒飯，什么都沒(méi)有說(shuō)。

桃瑞斯又說(shuō)：“它沒(méi)有給我們帶來(lái)太多麻煩，我喜歡它?！闭f(shuō)完，她看著爸爸媽媽，但他們還是無(wú)視她。

桃瑞斯跟媽媽說(shuō)：“我想，它真的很聰明。我可以教它學(xué)點(diǎn)東西?！彼龐寢屩皇菗u頭，又往嘴里塞了一勺甜土豆。桃瑞斯也不說(shuō)話了，她暗暗祈禱天氣永遠(yuǎn)不放晴。

然而，星期六，在小狗到家里九天之后，太陽(yáng)出來(lái)了，路上的積雪也被掃干凈了。拉塞先生打開(kāi)了汽車的后備箱，然后走進(jìn)屋里。

桃瑞斯一個(gè)人坐在客廳，抱著枕頭，在搖椅上來(lái)回地?fù)u。她盡量不讓自己哭出來(lái)，但又沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)，她的臉被淚水打濕了，為了不哭出聲，她憋得臉紅紅的，眼里貯滿了憂傷。

拉塞夫人從門口看進(jìn)來(lái)。桃瑞斯小聲地求她：“媽媽，不要送它走?！?/p>

拉塞夫人搖搖頭，“桃瑞斯，你也知道，我們養(yǎng)不起一只狗。你要有個(gè)大人的樣子?！?/p>

桃瑞斯將臉埋在枕頭里。外面?zhèn)鱽?lái)爸爸關(guān)上汽車后備箱的聲音，車門打開(kāi)和關(guān)上的聲音，汽車發(fā)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)出去了。雖然是下午一兩點(diǎn)鐘左右，但她什么都做不了，只能去睡覺(jué)，她在床上哭著哭著就睡著了。她還做了夢(mèng)，在夢(mèng)里，她不斷地尋找失去的東西。

等她終于醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。她像石頭一樣躺在那里，還是渾身乏力。她懷疑起自己的生命里曾經(jīng)真正擁有過(guò)什么東西。她盯著墻壁看了一會(huì)兒。她不想起來(lái)，但她開(kāi)始感覺(jué)餓了，她得起床吃晚飯。她不想進(jìn)廚房，不想經(jīng)過(guò)地下室的門，她不想面對(duì)她的爸爸媽媽。但她還是爬起來(lái)了。

桃瑞斯的爸爸媽媽正坐在桌前，他們已經(jīng)吃過(guò)晚飯，在那里喝咖啡。桃瑞斯進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們都看著她，但她低著頭。三個(gè)人都不說(shuō)話。桃瑞斯為自己沖了一杯牛奶，一口氣喝光了。然后，拿起一塊餅干，準(zhǔn)備走出廚房。

她的爸爸說(shuō)：“你在小狗餓死前記得喂它。”

桃瑞斯轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)道：“什么？”

爸爸說(shuō)：“喂你的狗。我想，它可能在找你。”

桃瑞斯掩住了嘴，問(wèn)：“你沒(méi)有把它送走？”

“我送它去了，那里的環(huán)境不好，十只狗共住一個(gè)籠子，臭氣熏天。所以，我又把它帶回來(lái)了?！?/p>

媽媽看著爸爸，搖著頭，好像從未了解過(guò)這個(gè)男人。

爸爸啜一口咖啡，問(wèn)道：“現(xiàn)在，你還不準(zhǔn)備喂它嗎？”

（譯自美國(guó)2015年版六年級(jí)語(yǔ)文課本）

插圖/蟈菓貓

發(fā)稿/莊眉舒